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RESUMO 
A obra literária de Pepetela, um dos mais conceituados escritores 
angolanos, desenvolveu-se, durante as décadas de 1970 a 1990, em estreita 
ligação a uma biografia de exilado político, militante nacionalista e alto quadro 
do MPLA. Consideramo-nos por isso autorizados a fazer dessa obra, onde com 
uma constância notável são tratados os temas da utopia, da guerra e da nação, 
uma leitura que realce as concepções políticas e sociológicas a ela subjacentes. O 
que se pretende com este trabalho não é destacar o valor artístico da obra 
literária de Pepetela. Porque se reconhece em alguns dos seus romances 
instâncias de enunciação político-ideológica e sociológica, considera-se essencial 
iluminar certas visões que subjazem aos mitos das origens e às narrativas da 
fundação da nação aí propostas, e que contribuem para a formação do complexo 
de símbolos, narrativas, ideias e projectos que, juntamente com o território e 
com as instituições, dão forma a Angola. Sugere-se a compreensão de tais visões 
por referência ao pensamento sociológico e político, propondo-se a 
possibilidade de ver emergir, em várias obras de Pepetela, uma narrativa 
nacionalista concatenada a um projecto de sociedade utópica que, a partir de 
finais da década de 1980, começa a desagregar-se. No sentido de concretizar 
estes objectivos, considera-se relevante tentar situar cada romance num 
determinado contexto social, político e ideológico, vendo-se nessa 
contextualização uma melhor possibilidade de aceder a um entendimento das 
ideias e conceitos que são aí enunciados de modo original. 
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ABSTRACT 
The literary work of the renowned Angolan writer Pepetela developed, 
from the 1970‟s until the 1990‟s, in tight connection with a biography of political 
exile, nationalist militant, and high cadre in the MPLA government. We 
therefore feel allowed, even compelled, to read that work, in which themes such 
as utopia, war, and the nation are addressed with remarkable steadiness, from a 
perspective enhancing the political and sociological conceptions that underlie it. 
We do not intend, in this dissertation, to consider the artistic value of Pepetela‟s 
literary work. Because we recognize in several of his novels sites of political-
ideological, as well as sociological, enunciation, we consider essential to 
illuminate certain visions that lie beneath the myths of origin and the 
foundational narratives there proposed, since they contribute to the complex of 
symbols, stories, ideas, and projects which, together with the territory and the 
institutions, shape Angola. We propose comprehending such visions with 
reference to the thought of sociologists and political philosophers, among other 
social scientists, suggesting the possibility of seeing emerge, from several of 
Pepetela‟s novels, a nationalist narrative coupled with a utopian project of 
society which starts to disaggregate by the end of the 1980‟s. In order to reach 
that goal, we consider of relevance locating each novel in a certain historical, 
social, political, and ideological context, seeing in that effort of contextualization 
the best chance of attaining an understanding of the ideas and concepts which 
are there articulated in an original way. 
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I 
INTRODUÇÃO: OBJECTO, METODOLOGIA, 
OBJECTIVO E JUSTIFICAÇÃO TEÓRICA 
O estudo sociológico que esta tese apresenta concentra a sua atenção no 
trabalho literário de um dos mais conhecidos e premiados escritores angolanos, 
Pepetela, pseudónimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. A obra 
deste autor sobressai de entre o corpus da literatura angolana, seja pela 
abundância de títulos, que já ultrapassam a vintena, seja pelo importante 
acolhimento que tem recebido da crítica, patente na atribuição de vários 
prémios, nacionais e internacionais.1 O interesse que aqui se manifesta por 
Pepetela não decorre, porém, da qualidade artística da sua obra literária, ou do 
seu reconhecimento pela crítica, antes do que se identifica como a sua qualidade 
sociológica, manifesta numa abordagem assídua aos temas da guerra, da 
identidade nacional e da utopia. Podendo ser vistos como imbuídos de reflexão 
sobre temas sociologicamente relevantes, certos romances de Pepetela 
apresentam-se ainda como epopeias fundacionais, o que acresce à sua 
importância.  
                                               
1 Entre estes prémios destaca-se o Prémio Camões, que Pepetela recebeu em 1997, o Prémio 
Especial da Associação Paulista dos Críticos de Arte, recebido em 1993, o Prémio Nacional de 
Literatura, vencido por duas vezes, em 1980 e em 1984, o Prémio Prinz Claus, recebido em 
1999 pelo conjunto da obra, e o Prémio Nacional de Cultura e Artes, ganho em 2002 também 
pelo conjunto da obra. Os primeiros romances de Pepetela, publicados em Angola pela União 
dos Escritores Angolanos (UEA), tiveram amplas tiragens e múltiplas reedições, e deram ao 
escritor os primeiros prémios nacionais. A esta popularidade interna cedo se juntou o 
reconhecimento internacional, patente nas traduções para alemão, russo, inglês, servo-croata, 
búlgaro, sueco, espanhol, basco, catalão, ucraniano, italiano, francês, finlandês, holandês, grego, 
dinamarquês, norueguês, polaco e japonês.  
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Neste sentido, o trabalho de Pepetela posiciona-se na esteira de uma 
literatura angolana que, ainda antes da independência, a enuncia e anuncia. Por 
ter gerado “a estrutura cultural de movimentos políticos que levaram à criação e 
consolidação do Estado-nação” (Chabal 1994a: 14),2 a produção literária é 
considerada da maior importância pelos intelectuais conectados aos movimentos 
armados de libertação. A dureza da discussão, em inícios da década de 1960, 
quanto às obras que deveriam incluir-se, ou excluir-se, dos ainda incipientes 
espólios das literaturas já chamadas de nacionais, revela bem a gravidade que 
rodeou a definição destes corpora.3 Também a criação em Angola, apenas um mês 
após a independência, de uma editora dedicada à publicação de certos escritores 
ligados à luta independentista, a União dos Escritores Angolanos (UEA), 
patenteia o interesse que rodeou a produção literária. Esta não era considerada 
inócua, mas antes, pela possibilidade que abria de produzir e difundir as 
                                               
2 Os investigadores que se dedicam ao estudo das literaturas africanas em língua portuguesa são 
unânimes em reconhecer a importância destas para a consciencialização das identidades 
nacionais. A título de exemplo, Alfredo Margarido defende que a emergência de uma 
consciência nacional está “estreitamente ligada à literatura”(1988: 58) e José Carlos Venâncio 
descreve a dificuldade em destrinçar a evolução da literatura “da reivindicação de um estatuto 
nacional por parte dos produtores textuais” (1992: 61). No mesmo sentido, Pires Laranjeira 
considera que o percurso de desenvolvimento das literaturas africanas de língua portuguesa 
passa, desde a primeira obra publicada em 1849, pela construção do ideal nacional no discurso 
(2001b: 37), referindo que “antes da independência nacional, a autonomia literária é irreversível, 
não só porque a anuncia, mas também porque ajuda a constituí-la” (2001c: 55).  
3 Os prefácios escritos por Alfredo Margarido para as antologias de poesia editadas pela Casa 
dos Estudantes do Império entre 1960 e 1963 dão uma ideia do debate de então, marcado pela 
exigência de uma poesia crítica e interveniente em relação à situação colonial. Nas palavras de 
Margarido, “esta poesia só pode ter como objectivo, em primeiro lugar, uma função didáctica e, 
para alcançar este desiderato, terá de estruturar e radicalizar as necessidades das massas, para 
revelar, com base em tais elementos, os objectivos propriamente históricos para que deve tender 
a movimentação social.” (1994b [1962]: 127, ver também 1994a [1960] e 1994c [1962]). O modo 
como Margarido fazia depender o reconhecimento de certas obras como nacionais a partir do 
empenho político que nelas podia perceber-se, foi alvo de contestação, sobretudo por autores 
moçambicanos, os principais visados pelos seus ataques, que à atitude intervencionista 
opuseram uma tendência de não-exclusão, defendida por Rui Knopfli, e mais recentemente 
subscrita por escritores como Nelson Saúte, Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto (Chabal 
1994a: 245-246, 291, 315). 
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narrativas essenciais à criação de um imaginário colectivo, vista como um meio 
privilegiado de reivindicação e de consolidação do Estado-nação em Angola.  
Pelo modo como ficcionou mitos de origem e narrativas da fundação em 
vários dos seus romances, pode situar-se a obra de Pepetela no âmbito deste 
empreendimento de enunciação da nação, que eventualmente se plasmará no 
estabelecimento de um corpus de literatura nacional. Não estando este ainda 
estabilizado, não é abusivo sustentar que certas obras de Pepetela têm já lugar 
entre a plêiade de narrativas fundadoras que, como se discutirá à frente, são 
elementos constitutivos da criação e consolidação da identidade nacional.4 
Simultaneamente, identifica-se na obra literária de Pepetela elementos para uma 
reflexão sociológica sobre esta mesma nação angolana, nomeadamente sobre a 
forma como ela se articula com um projecto político de orientação utópica e 
cariz socialista revolucionário, bem como com a persistência de uma guerra que, 
uma vez afastado o colonizador, se prolonga como guerra civil.  
Enquadramento teórico 
Estando as questões de âmbito teórico relativas aos temas da nação, da 
guerra, da utopia e do tempo, tratadas ao longo dos capítulos, o enquadramento 
teórico a que se procede diz respeito à pertinência deste estudo ou, se 
quisermos, à sua justificação. Note-se a este propósito que a proposta de 
estudar, a partir da sociologia, a obra literária de Pepetela enquanto instância de 
enunciação de uma narrativa da nação, assenta num pressuposto sobre o qual 
vale a pena reflectir, ainda que brevemente – o de que é possível considerar 
certas descrições literárias como sociologicamente significativas. Fazer hoje 
referência a uma afinidade entre sociologia e literatura pode ser surpreendente, 
quando estes dois domínios do saber são entendidos como claramente 
diferenciados. Seja nos problemas que afrontam, seja relativamente à natureza e 
rigor dos seus métodos, sociologia e literatura surgem como campos marcados 
                                               
4 Vai neste sentido a opinião de Venâncio, que considera Pepetela um “construtor da 
angolanidade” (1992: 95). Por seu lado, Pires Laranjeira já inclui o autor entre os “clássicos 
africanos” (2001a: 28-29). 
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por uma oposição aparentemente irredutível – de um lado dominaria a emoção 
estética, do outro a razão científica. “Habituámo-nos a entender o discurso da 
literatura e o das ciências sociais como discursos distantes […], um centrado em 
proporcionar explicações empíricas sobre a „realidade‟, e o outro sobre 
explorações ou representações „fictícias‟ de temas tomados dessa realidade”, 
como refere um autor que faz uma síntese deste tema, realçando ser esta 
distinção “infeliz e artificial, principalmente para uma perspectiva sociológica de 
orientação mais interpretativa do que causal” (Goldman 1988: 7-8) 5 
Nem sempre, porém, a distinção entre sociologia e literatura foi sentida 
com esta acuidade. É possível situar o momento da ruptura em meados do 
século XIX, época em que tanto a sociologia como a literatura aspiravam à 
descrição e compreensão do social. Na tentativa de se impor como domínio 
científico, a sociologia terá então, como refere Wolf Lepenies, buscado a 
aproximação aos métodos de uma ciência experimental em ascensão, de 
orientação quantitativa e determinista.6 A distinção artificial que a partir de então 
se estabeleceu entre sociologia e literatura não afectou, porém, a todos com a 
mesma intensidade. Pode mesmo dizer-se que ela foi em grande medida 
ignorada por certos autores, hoje canónicos, cuja atenção se focou nas formas 
imateriais, entendidas como preponderantes. Pense-se na importância que Georg 
Simmel e Max Weber atribuem à obra de Goethe, onde o segundo identifica 
uma ideia que faz história no pensamento sociológico, a de uma “motivação 
                                               
5 A tradução desta citação, bem como de todas as outras citações de textos em línguas 
estrangeiras ao longo deste trabalho, é da responsabilidade da autora. 
6 A rivalidade com a literatura permite encontrar uma justificação para a aproximação de muitos 
sociólogos a certos procedimentos das ciências naturais, que em certa medida constituiu uma 
estratégia de diferenciação e legitimação académica. Lepenies refere a este respeito que “as 
ciências sociais, sobretudo em França e na Inglaterra, procuraram ganhar pontos na luta por 
uma reputação académica imitando as ciências naturais. A proximidade, e frequentemente a 
competição, da literatura levaram à intensificação dessa estratégia” (1988: 7). Como nota o 
sociólogo, face à obra de um Balzac, que ironicamente se auto-intitulava “docteur en sciences 
sociales”, os sociólogos tinham pouca ou nenhuma oportunidade de brilhar. Pois, “que sociólogo 
de meados do século XIX poderia competir com a perspicácia analítica do romancista e com a 
sua „ciência social‟ – já para não falar em competir com a arte das suas descrições?” (Idem: 4-5)  
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radicalmente ascética do estilo de vida burguês” (1996: 139). Ou no modo como 
Norbert Elias identifica nos livros de boas maneiras uma concepção da 
sociedade e mesmo uma certa análise sociológica. Ou, no sentido inverso, na 
forma como Frantz Kafka toma do sociólogo Alfred Weber conceitos, que 
transforma em imagens ficcionais.7 Considerando autores mais recentes, pense-
se no modo como Kenneth Burke viu na interpretação das linguagens e das 
estruturas narrativas um empreendimento central para a compreensão da 
sociedade, aproximando sociologia e literatura (1970 [1961]),8 ou como Walter 
B. Gallie leu Tolstoi como filósofo da guerra (1978: 100-132).9 Ou ainda na 
forma como Marshall Berman viu em Goethe, Baudelaire e Dostoiévski teóricos 
da modernidade (1989 [1982]), cuja reflexão surge como essencial para 
compreender as declinações desse conceito.10  
Certos trabalhos de Weber, Simmel, Elias e Burke, bem como de Walter 
Benjamin (2007 [1938]) e outros, ilustram uma das formas possíveis de 
contribuir para o pode designar-se de sociologia da literatura. Outra 
possibilidade, afim a esta, consiste em iluminar as pontes que se formam entre 
                                               
7 Retomando o trabalho de um investigador da década de 1970, Austin Harrington analisa 
exaustivamente as relações entre um famoso conto de Frantz Kafka (Na Colónia Penal) e um 
ensaio poucos anos anterior de Alfred Weber (O Funcionário Público), notando o modo como 
certas expressões e imagens transitam de um texto para o outro (2007: 42-47).  
8 Burke reconhece uma série de afinidades entre a sociologia e a literatura, na medida em que 
ambas constroem enredos e se socorrem de símbolos para descrever acontecimentos, ambas 
estão atentas ao que as pessoas dizem e, finalmente, o que ambas dizem tem consequências 
sociais. 
9 Gallie defende a sua inclusão de Tolstoi entre os “filósofos da guerra”, juntamente com Kant, 
Clausewitz, Marx e Engels, com o argumento de que a diferença de pontos de vista e de modos 
de aproximação constitui uma vantagem, “complementando-se admiravelmente as suas 
abordagens”. Para Gallie, os métodos são de menor importância, já que “as questões, métodos e 
abordagens de homens altamente inteligentes possuem sempre um âmbito de relevância muito 
alargado” (1978: 2-3). 
10 Os vários ensaios que compõem Tudo o que é Sólido se Dissolve no Ar constituem uma tentativa 
de compreender as forças contraditórias que agem na modernidade, sendo o argumento central 
do livro que “os modernismos do passado podem devolver-nos o sentido das nossas próprias 
raízes modernas, raízes que nos remetem a duzentos anos atrás”. Para Berman, ao recuperar o 
pensamento de “Marx e Nietzsche e Baudelaire e Dostoiévski”, estamos a aprender, “não tanto 
sobre o tempo deles, como sobre o nosso próprio tempo” (1989 [1982]: 39-40). 
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estes dois domínios do saber. Esta linha surge ilustrada no trabalho de José 
Maria González García que, em Las Huellas de Fausto, analisa a relação de Max 
Weber com a obra de Goethe, bem como no estudo de Goldman acima citado, 
que procura deslindar as influências recíprocas entre a obra de Weber e a do 
escritor Thomas Mann, ou ainda no de Sandy Petrey sobre a influência de La 
Comédie Humaine de Balzac em certos trabalhos de Karl Marx (1989).  
Já Lewis Coser vê a sociologia da literatura como “uma área de estudo 
especializada que centra a sua atenção nas relações entre uma obra de arte, o seu 
público e a estrutura social na qual é produzida e recebida” (1963: 4). Para Coser, 
o contributo da sociologia para a compreensão da literatura reside no modo 
como a partir desta pode “explicar-se” a emergência de uma certa obra de arte 
num tipo de sociedade específico, “bem como os modos como a imaginação 
criativa do escritor é moldada por tradições culturais e relações sociais” (Idem: 4). 
Note-se que Coser distingue a possibilidade de iluminar a produção artística a 
partir de uma análise das relações sociais – o que ele considera ser propriamente 
o âmbito da sociologia da literatura – da possibilidade de compreender as 
relações sociais a partir da literatura. É aliás esta segunda possibilidade que o 
move, constituindo o original Sociology Trough Literature uma tentativa de chamar a 
atenção o potencial sociológico de certa literatura. É só num texto posterior que 
Coser mostra os dois modos de compreensão como interligados. Afirma então 
que “se o sociólogo da literatura, como qualquer outro sociólogo de valor, quiser 
contribuir para a interpretação do passado e do presente dos seres humanos em 
sociedade, ele, ou ela, não pode ignorar o conhecimento que o material literário 
lhe proporciona. Porém, a compreensão das mensagens literárias é forçosamente 
aprofundada se formos capazes de descodificá-las, relacionando-as com a 
situação histórica, com a audiência, com o círculo de admiradores e detractores 
no qual a obra literária se move” (1989: 28).  
A primeira definição de Coser ilustra exemplarmente uma das 
orientações dominantes numa sociologia da literatura que não está propriamente 
definida como área científica. A este respeito, os editores de Literature and Social 
Practice, uma antologia de textos em sociologia da literatura, afirmam que esta 
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“não constitui um campo estabelecido nem uma disciplina académica”, 
reconhecendo ainda que “ao conceito enquanto tal falta claridade intelectual e 
institucional” (Desan, Ferguson, Griswald 1989: 1). Sendo “inerentemente 
transdisciplinar”, argumentam os editores, a sociologia da literatura é, 
paradoxalmente, sempre praticada a partir de um determinado campo 
académico, de tal modo que se torna possível identificar tendências: por um lado 
uma abordagem centrada nos livros e nos textos, próxima da crítica literária, e 
uma abordagem que se considera mais sociológica, centrada nas instituições e 
nos canais de produção e distribuição; e, por outro lado, a tensão entre uma 
abordagem mais teórica e outra mais empírica (Idem: 2-4).11 Sendo útil, esta 
classificação da sociologia da literatura dificilmente acomoda projectos de maior 
complexidade, como o de Norbert Elias, onde nenhuma destas abordagens é 
seguida em exclusividade. De acordo com González García, Elias usa a literatura 
para exemplificar a suas propostas teóricas, ao mesmo tempo que analisa 
aprofundadamente um sub-género literário, os livros de boas-maneiras, 
contribuindo ainda para uma sociologia da literatura no sentido em que faz uma 
análise das origens sociais da obra literária e em que descobre uma análise 
sociológica dentro das obras literárias (1994: 59). 
 
Vem esta reflexão sobre uma afinidade entre sociologia e literatura, e 
sobre o acolhimento desta relação numa área académica bastante indefinida no 
seu âmbito e limites, a propósito da literatura angolana. Em particular, a 
propósito do modo como na obra literária de Pepetela podem ver-se enunciados 
                                               
11 No mesmo sentido, Héctor Romero Ramos e Pablo Santoro Domingo, que recentemente 
apresentaram uma sistematização dos desenvolvimentos na área, identificam duas tendências na 
sociologia da literatura: “Por um lado, uma aproximação “internalista”, centrada no contudo das 
obras, de forte teor teórico e idealista, que aproxima de certo modo a sociologia da literatura da 
sociologia do conhecimento, levando ao estabelecimento de um enfoque metateórico vinculado 
à história das ideias e da cultura. Por outro lado, um enfoque “externalista”, de inclinação 
empírica, que atenta às formas sociais de produção e consumo literário, e cujo emprego mais 
significativo actualmente está representado na sociologia do campo literário de Pierre Bourdieu 
e dos seus discípulos” (2007: 199). 
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temas marcadamente sociológicos – circunstância a que não será alheia a 
formação do escritor, que é licenciado em sociologia e professor da disciplina na 
Universidade Agostinho Neto, em Luanda.  
Se a aproximação da ficção à descrição sociológica constitui um traço 
marcante da literatura angolana, na obra de Pepetela essa relação é especialmente 
intensa e profícua.12 Contrariamente ao que poderia esperar-se num país que 
viveu uma “guerra interminável”, a violência armada poucas vezes é ficcionada 
na prosa angolana das décadas de 1980 e 1990, sendo a este respeito excepcional 
a obra de Pepetela.13 Nesta, é com assiduidade e profundidade que é tratado um 
fenómeno que é “em si mesmo, sociologicamente interessante”, como nota 
Raymond Aron (1967: 257), sendo significativo que certa altura a guerra seja 
abordada a partir de uma perspectiva que se reclama do marxismo, uma “das 
grandes doutrinas sociológicas” que tem o seu centro “em torno dos fenómenos 
da guerra e da violência”, para continuar a citar o sociólogo francês (Idem: 257).  
                                               
12 A este respeito, a especialista em Literaturas Africanas Inocência Mata refere que a literatura 
dos países africanos ex-colonizados revela uma propensão para se aproximar das ciências 
sociais, acabando “os referenciais literários, em princípio apenas ficcionais, por enunciar 
problemáticas (políticas, ético-morais, socioculturais, ideológicas e económicas) que seriam mais 
adequadas ao discurso científico strictu senso” (2007: 27-28). Mata acrescenta que, “talvez devido 
à natureza recente e por vezes ambígua das instituições do saber nas sociedades africanas, a 
literatura acaba por ser subsidiária de saberes que as Ciências Sociais e Humanas proporcionam” 
(2007: 27-28).  
13 Nos anos de 1950 começaram a tomar forma os movimentos independentistas angolanos, 
que na década seguinte passam ao confronto armado: a 4 de Fevereiro de 1961 eram assaltadas 
as prisões de Luanda, uma acção posteriormente reivindicada pelo MPLA; a 15 de Março do 
mesmo ano a UPA iniciava na região Norte um massacre que atingiu tanto a população branca 
como os trabalhadores “contratados” negros. A reacção de Salazar rejeitou qualquer diálogo 
com os movimentos ditos nacionalistas, dando início a uma guerra marcada tanto por cisões 
ideológicas como por problemas de ordem étnica, e que viria a terminar num complexo 
processo de descolonização, já após a revolução de 25 de Abril de 1974 e a queda do regime 
ditatorial em Portugal. A independência de Angola não significou, porém, o termo dos 
confrontos militares, já que o envolvimento progressivo das duas superpotências, Estados 
Unidos da América e União Soviética, no processo de descolonização, levou a um 
prolongamento das hostilidades numa longa guerra civil. Com um breve intervalo no início da 
década de 1990, a guerra opondo o partido no poder, o MPLA, à União Nacional para a 
Independência Total de Angola (UNITA) de Jonas Savimbi, prolongou-se até à morte deste, já 
neste século, à qual se seguiu a assinatura do memorando de Luena, em 2002.  
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A incidência continuada no tema da guerra, que se considera enforme na 
obra de Pepetela uma reflexão sobre a violência armada, articula-se 
repetidamente com um outro tema “sociologicamente interessante”, o da nação. 
Tendo desde cedo a literatura angolana sido chamada a enunciar essa nação, em 
nome da qual se travou, em Angola como noutras partes da Ásia e de África, a 
luta contra o domínio colonial das potências europeias, em Pepetela este apelo 
teve resposta no que se entende como um pensamento sobre as origens, 
plasmado em narrativas de pendor histórico e mitificante.  
A uma atenção aos temas da guerra e da nação, bem como da nação em 
guerra, acresce, na obra de Pepetela, uma problematização da articulação entre a 
identidade nacional e as denominadas etnias. Esta questão atravessa a ficção de 
Pepetela desde Mayombe, matizando as já mencionadas narrativas das origens. 
Usar-se-á ao longo deste trabalho o termo “etnia” (bem como os derivados 
“étnico”, “etnicidade”, etc.) pela sua simplicidade relativamente a outras 
designações, como a de “identidades colectivas parcelares” (Duarte de Carvalho: 
1989), que, sendo mais fiel à complexidade do fenómeno que nomeia, se torna 
pouco versátil para ser usado no texto. A referência a “etnias” não implica falta 
de consciência relativamente às reticências que o uso do termo levanta, em 
resultado de estas terem sido pensadas demasiadas vezes como exactamente 
delimitadas, não se levando em consideração a fluidez dos limites que separam 
(ou ligam) os diferentes grupos identitários, tanto em termos de espaço, como 
de língua e de costumes.14  
Metodologia e objectivo 
No sentido de captar as concepções que perpassam as obras literárias de 
Pepetela que são objecto deste estudo, considera-se importante situá-las num 
                                               
14 Esta delimitação resultou muitas vezes, como refere Duarte de Carvalho, de uma 
instrumentalização, na medida em que “as unidades propostas como referências etno-
linguísticas pela administração colonial correspondiam, de forma muito evidente, mais a uma 
necessidade de ordem administrativa do que a uma substância sociologicamente inteligível” 
(2008b: 330, ver também 2008c). 
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contexto. Sem querer reduzir o exercício da interpretação à contextualização, o 
que seria redutor, pensa-se que inserir os textos com uma determinada situação 
histórica e num ambiente político e social específico constitua uma parte 
significativa deste trabalho. Como bem salienta Luís Filipe Thomaz a propósito 
da escrita da história,  
Ainda que não seja deformante, a memória do passado é 
pelo menos selectiva, função dos interesses dominantes no 
presente – no presente da escrita, que para nós é, as mais das 
vezes, um passado. Oficiosa, contestatária ou mais ou menos 
neutra, essa memória é, assim, parte integrante da ideologia (no 
sentido lato do termo) de cada época, e como tal há-de ser 
estudada. (1991: 81) 
Seguindo em certa medida o mote “ideias em contexto”, o contexto de 
escrita de cada um dos livros abordados – político, militar, económico, social e 
ideológico – será explorado na medida em que tal contribua para a identificação 
e melhor compreensão das concepções e conceitos neles presentes. Importa 
esclarecer que não se pretende “explicar” o texto a partir do contexto – para 
usar a expressão de Coser –, vendo na obra literária um reflexo das condições 
sociais, políticas, económicas e ideológicas em que decorreu a sua criação, o que 
implicaria que a relação entre texto e contexto fosse de tipo causal, ou que a 
literatura constituísse a expressão directa da ideologia e dos interesses de um 
grupo. Crê-se, porém, que atentar nesse contexto contribua significativamente 
para a compreensão da obra, nomeadamente por permitir ver em certas ideias 
tomadas de posição num diálogo – uma possibilidade que será discutida mais à 
frente.  
Sendo este um estudo que tem como campo de análise a obra literária de 
Pepetela salienta-se que entre os seus objectivos não assume relevância o de 
entender a sociedade em que esta foi produzida. Ao mesmo tempo que se acolhe 
como feliz a possibilidade de com ele se estar a contribuir para a melhor 
compreensão dessa sociedade, do ponto de vista da metodologia a literatura não 
será aqui usada para ilustrar fenómenos sociais. Fazer uma história das ideologias 
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em Angola não consta tampouco entre as prioridades deste trabalho, caso em 
que o objecto preferencial de estudo seriam os discursos políticos e, em termos 
de literatura, a chamada “literatura de combate”, géneros que partilham tanto o 
serem tendencialmente unívocos como a grande dependência em relação ao 
contexto em que foram proferidos ou produzidos, uma dependência de que 
resulta poucas vezes serem capazes de produzir sentidos fora desse contexto 
muito restrito.  
Em resultado da metodologia seguida, neste trabalho a história assume 
por vezes grande relevância. Importa esclarecer que com ele não se espera 
contribuir para o que pode chamar-se de história factual, fazendo uma revisão da 
história de Angola à luz da literatura. Isto embora não se descarte a possibilidade 
de, com o estudo das obras literárias, contribuir para a “inteligibilidade da 
história”, para usar a expressão de Marc Ferro, que numa obra recente refere a 
intenção de se debruçar sobre uma série de escritores – Rousseau, Dostoievski, 
Camus, Céline – em cuja obra considera ter-se operado “uma espécie de fusão” 
entre a experiência pessoal e o olhar sobre a sociedade, de tal modo que através 
deles se torna possível aceder a uma compreensão de épocas passadas (2009 
[2007]: 7). Sobre o espaço intersticial em que se situa este trabalho vale a pena 
citar o historiador Don Doyle que, a propósito do seu trabalho em Faulkner’s 
County, afirmou: 
Tenho vindo a aperceber-me das limitações da pesquisa 
histórica empírica para, sozinha, levar à compreensão do 
passado. Disse várias vezes aos meus amigos da literatura que 
Faulkner é demasiado importante para ser deixado unicamente 
aos académicos dos estudos literários. O que aprendi com 
Faulkner é que a história, a interpretação do passado, é 
demasiado importante para ser deixada unicamente aos 
historiadores. (2001: 6) 
O que se pretende então é perceber as narrativas de Pepetela como 
processos de constituição de mitos, imagens, crenças, genealogias, ideias, estórias 
e conceitos que dizem respeito à nação, à guerra e à utopia. Estas narrativas 
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fixam-se num suporte – o romance – que genericamente se caracteriza tanto pela 
disposição para conjugar múltiplos níveis de significado, como pela aptidão para 
suportar paradoxos, revelando ainda, e sobretudo, a capacidade de produzir 
sentidos fora do contexto em que foi elaborado. Se esta é uma afirmação que 
precisa de ser vista em maior detalhe pelo que pressupõe relativamente à 
interpretação dos textos literários – algo que se fará de seguida –, é porém sobre 
ela que assenta a justificação desta tese: o interesse de estudar, na sua faceta mais 
relacionada com o pensamento político, os romances de Pepetela, justifica-se 
por eles continuarem, ainda hoje, a produzir sentidos, constituindo importantes 
meios de construção do imaginário colectivo da nação angolana.15 Este ponto é 
essencial para compreender a perspectiva aqui adoptada relativamente ao estudo 
e interpretação de cada obra, aliando à ressalva da sua autonomia literária o 
pressuposto da importância política do campo cultural, na medida em que é 
neste último que se produzem as narrativas que vão contestar ou apoiar a 
existência de entidades políticas tais como a nação. O que está então em questão 
no trabalho que se pretende desenvolver é nada menos que o processo de 
formação do Estado-nação, que é na literatura objecto de reconstituição 
ficcional.  
Delimitação do objecto 
A prossecução do objectivo desta tese obrigou a que se procedesse a uma 
cuidadosa identificação e delimitação do seu objecto de estudo. Da já vasta obra 
de Pepetela16 destacam-se cinco títulos de especial relevância para a 
                                               
15 E note-se que a importância deste imaginário não decorre da sua veracidade, digamos, 
histórica, ou factual. Craig Calhoun critica precisamente a “escorregadela” de certos autores que, 
depois de mostrarem o carácter construído, e mesmo falsificado, de certas narrativas fundadoras 
das identidades nacionais, passam à sugestão de que as nações não são reais. Já para Calhoun, 
“as tradições não se tornam menos reais por serem inventadas”. Nesse sentido “é 
sociologicamente incorrecto pensar que a realidade das nações depende da veracidade das suas 
auto-representações colectivas” (2007: 40-41, também 46). 
16 As obras de Pepetela foram cronologicamente ordenadas por Dutra em 2003, tendo em 
consideração o ano de escrita: Muana Puó em 1969, Mayombe entre 1970 e 1971, As Aventuras de 
Ngunga em 1973, A Corda em 1976, A Revolta da Casa dos Ídolos em 1978, O Cão e os Caluandas 
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compreensão do imaginário da nação, cuja análise se propõe que sirva de âncora 
a esta investigação: Mayombe (1971-1980), Yaka (1984), Lueji. O Nascimento de um 
Império (1989), A Geração da Utopia (1992) e Parábola do Cágado Velho (1996). 
O primeiro, Mayombe, é considerado o primeiro romance angolano sobre 
a guerra colonial, nele se ficcionando a actuação de um grupo de guerrilheiros do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) no enclave de Cabinda. 
Foi escrito por Pepetela nesse mesmo palco de operações, para onde havia sido 
transferido a seu pedido, vindo de Argel, onde já desenvolvia actividade 
militante a favor do MPLA. Escrito entre os anos de 1970 e 1971, ainda antes da 
independência de Angola, nele se encontram refractadas algumas das principais 
questões políticas da época: a opção do MPLA por uma ideologia de cunho 
marxista-leninista, que se combina com a necessidade de discursivamente dar 
forma à nação cuja independência serve de mote à luta; a defesa de uma unidade 
nacional que se percebe ameaçada pela persistência de identidades colectivas 
parcelares; a opção pela violência como meio de difusão da mensagem 
nacionalista. 
A segunda obra que se propõe analisar é Yaka. Escrito mais de dez anos 
depois de Mayombe, na primeira metade da década de 80, Yaka romanceia o 
percurso, através de várias gerações, de uma família de origem portuguesa em 
Angola, interrogando-se sobre a pertença da população branca de origem 
portuguesa à nação angolana. Esta narrativa entrelaça-se a outra, mais profunda, 
sobre a origem da nação e o lugar nela ocupado pelos vários grupos sociais, 
raciais e étnicos. O maior interesse do romance decorre, porém, da concepção 
                                                                                                                               
entre 1978 e 1982, Yaka em 1983, Lueji, o Nascimento de um Império entre 1985 e 1988, Luandando 
em 1990, A Geração da Utopia desde 1972, O Desejo de Kianda em 1994, Parábola do Cágado Velho 
desde 1990, A Gloriosa Família em 1997, A Montanha da Água Lilás em 2000 e Jaime Bunda, Agente 
Secreto em 2001. Desde então foram escritos mais romances: uma sequela das aventuras de Jaime 
Bunda publicada em 2003 – Jaime Bunda e a Morte do Americano –, Predadores, publicado em 2005, 
O Terrorista de Berkeley, Califórnia, de 2007, O Quase Fim do Mundo, de 2008 e O Planalto e a Estepe, 
publicado em 2009. Em 2008 foi ainda publicado um livro de contos – Contos de Morte – que 
seriam anteriores a qualquer outra obra de Pepetela, escritos enquanto estudante em inícios da 
década de 1960. 
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que nele pode perceber-se da violência como força criadora do laço que sustenta 
a nação. 
O tema da origem da nação é retomado em Lueji, onde também se 
retoma a procura de um mito capaz de sustentar a identidade nacional. Escrito 
em finais da década de 1980, nele se percebe uma mudança no modo de articular 
a identidade nacional com as identidades colectivas parcelares, equacionando-se 
ainda no romance uma abertura às antes depreciadas tradições e costumes. 
Especialmente importante é a mudança que neste romance se opera na 
compreensão da guerra, sendo o uso da violência depreciado relativamente à 
capacidade de estabelecer regimes políticos estáveis e inclusivos.  
A Geração da Utopia é a quarta obra que se propõe para este estudo. 
Publicada em 1992, constitui uma importante narrativa onde se vislumbram 
elementos de crítica relativamente ao processo da independência. Representando 
uma viragem a vários níveis no percurso literário de Pepetela, A Geração da 
Utopia é um romance caracterizado pelo sentimento de descrença, 
essencialmente quanto ao MPLA e à sua legitimidade frente ao governo, mas 
também quanto à heroicidade da guerra. Nele se percebe uma viragem quanto ao 
modo como é ficcionada a chamada Guerra de Libertação angolana, agora 
iluminada por um sentimento de derrota. Este sentido da guerra como 
calamidade é aprofundado na última obra de Pepetela que se propõe analisar em 
articulação com A Geração da Utopia, Parábola do Cágado Velho. Publicada em 
1996, em plena guerra civil (depois do breve período de paz de 1991-92), nela se 
descrevem, a partir do ponto de vista das populações rurais, as vicissitudes de 
um conflito que se mostra incompreensível para as personagens. 
Significativamente, emerge deste romance uma nova concepção da heroicidade, 
assente na capacidade de compreender e perdoar.  
Em torno da interpretação dos textos literários 
A ideia de que os textos de cariz literário são capazes de produzir 
sentidos fora do contexto – social, literário, político ou ideológico – em que 
foram produzidos, de que os textos literários podem ser interpretados de forma 
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diversa em diferentes épocas e por diferentes leitores, que neles encontrarão, não 
obstante a diferença de contexto, significados válidos, é basilar para esta tese. É-
o tanto em termos de justificação do objecto de estudo – a escolha das obras 
literárias em detrimento de outro tipo de documentos – como de metodologia a 
adoptar na análise dessas mesmas obras literárias, atenta à contextualização mas 
não confinada a ela. Esta é uma ideia que merece reflexão, pelo que se impõe 
uma muito breve incursão na teoria da interpretação.  
A questão da interpretação dos textos literários pode colocar-se da 
seguinte forma: um determinado autor, movido por determinadas convicções e 
motivações, escreve, em determinadas circunstâncias e com determinada 
intenção, um texto. Levanta-se a seguinte interrogação: será necessário refazer o 
percurso do autor, determinar as suas intenções, para compreender o texto? E, 
por outro lado, será que a compreensão que advém de um conhecimento 
baseado no sentido do texto iluminado pelas intenções do autor é a única que 
urge buscar?  
O leque de posicionamentos face a esta questão é suficientemente 
alargado para impossibilitar que todos, ou sequer os mais significativos, sejam 
aqui considerados – pense-se em como Susan Sontag postula a impossibilidade 
da interpretação (2004 [1961]), ou na forma como Umberto Eco a certa altura 
reduz o esforço de interpretação à busca da intertextualidade (2004 [1990], 
2002). Tomam-se por isso em consideração apenas duas destas tomadas de 
posição, que têm a vantagem de entrar em diálogo entre si, reflectindo-se 
especialmente sobre as implicações metodológicas resultantes de tais 
posicionamentos.  
A primeira posição aqui considerada é a do historiador britânico Quentin 
Skinner que, num conjunto de ensaios dedicados aos problemas e debates 
teóricos, publicado sob o título Visões da Política, responde às interrogações 
acima colocadas de uma forma que, embora por vezes ambígua, é genericamente 
afirmativa, sustentando que a compreensão dos textos passa, em larga medida, 
pela reconstituição das intenções dos seus autores. Uma posição que implica, 
como refere Diogo Ramada Curto na nota de apresentação da edição portuguesa 
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da obra, que o estudo dos textos literários seja sobretudo um trabalho de 
contextualização, residindo o interesse desta tarefa na compreensão de épocas 
diferentes da nossa. Assim, para Skinner a reconstituição do significado dos 
textos implica “uma investigação acerca dos usos devidamente contextualizados 
da linguagem, bem como uma recuperação das intenções do seu autor, no acto 
em que proferiu ou escreveu esse mesmo discurso” (Curto 2005: xv). A 
complexidade da posição de Skinner impõe que se alongue o olhar sobre os seus 
argumentos. 
No ensaio intitulado “Motivos, intenções e interpretação”, Skinner 
começa por distinguir os vários sentidos que pode tomar a expressão 
“significado”. Um primeiro sentido do termo (1) está relacionado com o 
significado das palavras tal como o conhecemos nas gramáticas e dicionários, 
podendo traduzir-se na questão: “o que é que as palavras significam ou o que é 
que certas palavras ou frases específicas significam num determinado texto?” 
Contrapondo-se a este, o significado (2) é aquele que responde à pergunta: “o 
que é que este texto significa para mim?” Há ainda um significado (3), ao qual se 
chega quando procura responder-se à pergunta: “o que é que um escritor quer 
dizer com aquilo que afirma num determinado texto?” (2005 [2002]: 127-131)  
É este último sentido de “significado” que, de acordo com Skinner, se 
tem revelado controverso, já que certos autores mais radicais – ele menciona em 
especial Jacques Derrida – apontam “para a impossibilidade de recuperar os 
significados dos textos”, isto é, de recuperar aquilo que o autor pode ter 
pretendido dizer ao escrever determinado texto. Já Skinner considera 
“enganador” caracterizar as intenções presentes num acto de comunicação como 
privadas e inacessíveis (Idem: 131-137). Se para o historiador britânico a 
recuperação das intenções do autor é uma tarefa exequível, ele tem, porém, o 
cuidado de se resguardar de possíveis “interpretações erradas”, demarcando-se 
da ideia, presente naquilo que denomina de “versão forte” da disciplina da 
análise do contexto, de que o grosso do trabalho de interpretação consistiria 
unicamente na reconstituição das intenções do autor. “Não vejo nenhum 
inconveniente, quando nos estamos a referir a uma obra, em atribuir-lhe um 
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significado que o seu autor nunca poderia ter concebido”, refere Skinner, 
acrescentando que a sua preocupação vai antes no sentido de incluir entre as 
tarefas de qualquer intérprete (e a palavra “entre” é sublinhada) a “reconstituição 
das intenções do autor ao escrever o que ele ou ela escreveram” (2005 [2002]: 
143).17  
Assim, a par de uma tentativa de restaurar a importância das intenções do 
autor na análise dos textos e das obras, Skinner não deixa de considerar a 
possibilidade de nestes existirem significados não intencionados por esse autor.  
É neste sentido que escreve que “qualquer texto incluirá normalmente um 
significado intencional e a reconstituição desse significado é uma pré-condição 
para compreender o significado que o seu autor poderá ter pretendido 
transmitir. Mas um texto com alguma complexidade incluirá sempre muitos 
outros significados que até o autor mais vigilante e imaginativo jamais poderia 
ter pretendido atribuir às suas afirmações” (Idem: 159).  
Se, em termos teóricos, Skinner reconhece a possibilidade de a 
interpretação não se confinar à determinação das intenções do autor, quando 
passa a referir as implicações metodológicas dos princípios teóricos que expôs, 
dessa asserção não retira a inferência que se impõe – que o estudo das obras não 
se esgota na sua contextualização. Quando descreve o modo como as teorias que 
defende devem influenciar a interpretação, Skinner praticamente submete toda a 
análise dos textos à determinação das intenções do autor. Referindo-se à 
interpretação de um dos mais importantes textos gregos, defende que “pode de 
facto ser impossível recuperar mais do que uma pequena fracção daquilo que 
Platão, digamos, estava a fazer em A República. O que eu pretendo dizer é apenas 
que aquilo que podemos almejar compreender do conteúdo de A República 
depende, em parte, daquilo que conseguirmos recuperar do que Platão estava a 
                                               
17 Noutro texto Skinner refere mesmo que “seria extraordinário se todos os significados, 
implicações, conotações e ressonâncias identificados por um intérprete honesto reflectissem 
todas as intenções do autor. E seria um erro absoluto partir do princípio, face a um aspecto 
obviamente não intencional, que o deveríamos excluir da análise do significado do texto” (2005 
[2002]: 155-156). 
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fazer ao escrever essa obra” (2005 [2002]: 150). Esta compreensão – ou 
“entendimento” – da força ilocutória de um texto constituirá, acrescenta mais à 
frente, “sempre uma condição necessária para a compreensão do próprio 
discurso” (Idem: 160).  
Para Skinner, compreender um texto passa por situar a escrita num 
determinado contexto argumentativo.18 Um posicionamento teórico que, 
quando aplicado, tem indubitavelmente levado à realização de obras de grande 
interesse no campo da história do pensamento político. Ramada Curto salienta 
os projectos editoriais “Ideas in Context” e “Cambridge Texts in the History of 
Political Thought”, ambos contando com a colaboração muito estreita de 
Quentin Skinner, a quem, por outro lado, se devem excelentes trabalhos 
individuais, como os relativos ao pensamento de More e Hobbes.  
Sem querer pôr em causa o mérito da metodologia desenvolvida por 
Skinner para este tipo de análise histórica, pode questionar-se se a única utilidade 
do estudo dos textos literários será então a de aumentar a compreensão de 
épocas que não a nossa. Não poderão os textos dizer ainda algo, não poderão 
responder às questões de hoje? Será que eles não podem dar-nos nada para além 
de informações relativas ao contexto em que foram escritos? Ou, pondo a 
questão de forma mais concreta, não poderão os actuais leitores, por exemplo, 
das tragédias gregas clássicas, encontrar nelas senão informação sobre o 
contexto religioso, político e social do tempo de Sófocles? Será que – sem pôr 
                                               
18 Neste sentido afirma, ainda no mesmo ensaio: “Na minha opinião, devemos começar por 
explicar o significado e, desse modo, o tema das afirmações em que estamos interessados, para 
depois nos voltarmos para o contexto argumentativo em que ocorreram com o intuito de 
determinarmos qual a relação exacta que é possível estabelecer com outras afirmações que 
versam o mesmo tema. Se conseguirmos identificar esse contexto com o mínimo de rigor, 
talvez possamos compreender aquilo que o orador ou o escritor estariam a fazer ao afirmarem 
algo” (2005 [2002]: 163). E, mais à frente, continua, afirmando que a “grande aspiração” do seu 
método é permitir “recuperar a identidade histórica dos textos individuais na história do 
pensamento. O objectivo é olhar para esses textos como contribuições teóricas para 
determinados discursos e, desse modo, identificar de que forma estariam a apoiar ou a desafiar 
ou a subverter os termos convencionais desses discursos. De uma forma geral, pretende-se 
integrar as obras nos contextos culturais específicos em que foram originalmente produzidas” 
(Idem: 175). 
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em questão que, com a devida contextualização, esses textos podem tornar-se 
ainda mais expressivos – estes leitores não podem ser tocados pela mensagem 
que aí descobrem? A questão talvez se torne mais clara tomando em 
consideração textos de cariz religioso. Será possível afirmar que a leitura do Novo 
Testamento não serve senão o propósito de informar sobre a época em que foi 
escrito, ou à qual reporta? 
A resposta pela negativa a todas estas perguntas, no mínimo limitadora 
relativamente às potencialidades do texto para comunicar, é, porém, a defendida 
por Skinner, quando define que o seu objectivo quanto ao estudo dos textos do 
passado consiste na compreensão desse mesmo passado. À ênfase posta pelo 
autor na tarefa da contextualização corresponde a convicção de que o objectivo 
do estudo dos textos é de cariz puramente histórico, consistindo em aumentar a 
compreensão das ideias específicas de uma certa época.19 A linha de pensamento 
seguida por Skinner vai então do texto enquanto processo de comunicação 
inserido num determinado contexto à incapacidade desse texto para ultrapassar 
o seu contexto de produção. O autor defende que, na medida em que “qualquer 
afirmação representa forçosamente a declaração de uma intenção específica 
numa ocasião particular, concebida com o intuito de solucionar um dado 
problema”, ela está “de tal forma adscrita ao seu contexto que, no mínimo, será 
ingénuo tentar transcendê-lo”, sendo uma das implicações desta asserção que os 
                                               
19 Respondendo aos críticos que o acusaram de deste modo reduzir “o estudo da história do 
pensamento a pouco mais do que uma visita guiada a um cemitério”, Skinner defende que a 
relevância dos estudos de contextualização “reside no facto de nos permitir exercer uma 
vigilância maior perante os nossos preconceitos e os nossos sistemas de crenças e, desse modo, 
permite que nos situemos a nós próprios em relação ao outro e a outras formas de vida muito 
diferentes”. Skinner continua perguntando qual a importância de, “como agora se diz, nos 
vermos a nós próprios como mais uma tribo entre outras?” A resposta é que, através dessa 
forma de situar textos e ideias, “podemos ter a expectativa de atingir um grau mais elevado de 
compreensão e, dessa forma, apresentar uma tolerância maior quando confrontados com 
elementos culturalmente diversos dos nossos. Acima de tudo, permite-nos olhar para o nosso 
próprio estilo de vida numa perspectiva mais autocrítica, alargando assim os nossos horizontes 
em vez de alimentar os nossos preconceitos” (2005 [2002]: 175-176). 
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textos clássicos não podem senão responder às suas próprias questões, nunca às 
nossas (2005 [2002]: 125). 
A libertação da intenção do autor  
No sentido de confrontar a lógica desta argumentação e de melhor 
compreender as questões relativas à interpretação recorre-se agora a Paul 
Ricoeur. Várias vezes citado – e de forma nitidamente apreciativa – por Quentin 
Skinner, este filósofo afasta-se porém substancialmente do autor britânico. É 
que, embora ambos entendam os textos como processos de comunicação, 
Ricoeur concede especial importância às mudanças que decorrem da passagem 
da oralidade à escrita – algo não considerado por Skinner –, sendo precisamente 
sobre estas mudanças que se baseia grande parte da sua análise em Teoria da 
Interpretação. Nesta obra que, de forma clara e aprofundada, sintetiza o seu 
projecto hermenêutico, Ricoeur propõe-se precisamente criticar aquilo que 
denomina de “tradição romântica da hermenêutica”, a qual consistiria na 
redução do evento comunicacional à situação do diálogo. Daqui decorreria a 
sujeição da interpretação à compreensão, e desta ao “reconhecimento da 
intenção de um autor do ponto de vista dos endereçados primitivos, na situação 
original do discurso” (2000 [1976]: 34) 20 – algo muito próximo daquela que já se 
viu ser a posição de Skinner. É preciso salientar que se Ricoeur por um lado se 
afasta de um dos extremos da teoria da interpretação – aquele em que esta é 
colocada na total dependência da intenção do autor –, por outro também não 
partilha a tese dos que, situando-se no extremo oposto, pretendem libertar o 
texto de quaisquer ligações ao contexto. Assim, afirma não pretender “opor a 
esta hermenêutica, baseada na categoria do evento linguístico, uma hermenêutica 
que seria apenas o seu oposto, como seria uma análise estrutural do conteúdo 
proposicional dos textos”, na medida em que esta “sofreria da mesma 
                                               
20 Por outras palavras, nesta linha tradicional da hermenêutica que, segundo Ricoeur, deriva de 
Schleiermacher e Dilthey, “compreender um texto é, pois, apenas um caso particular da situação 
dialógica em que alguém responde a mais alguém” (2000 [1976]: 34). 
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unilateralidade não dialógica” (2000 [1976]: 34) – uma asserção importante pelas 
implicações metodológicas que implica. 
Para fundamentar a sua posição quanto à relativa independência dos 
textos face à intenção dos seus autores, Ricoeur começa por analisar a própria 
possibilidade da inscrição de um qualquer acto de comunicação, que, segundo 
ele, radica na distinção entre evento e significação. Sendo a distinção entre estes 
dois elementos pouco nítida, pelo menos na fala, é todavia ela que permite a 
passagem à escrita, onde se perde o evento e se inscreve unicamente a 
significação. Tal perda, se não significa o fim do processo comunicacional, causa 
uma série de alterações neste mesmo processo. Ricoeur propõe então o uso do 
célebre esquema de comunicação de Roman Jakobson para tentar perceber as 
alterações que advêm da passagem do discurso à escrita. Tendo em consideração 
este esquema – afirma Ricoeur – a “mudança mais óbvia que tem lugar ao 
passar-se da fala para a escrita diz respeito à relação entre a mensagem e o seu 
meio ou canal”, uma mudança que “irradia em todas as direcções, afectando de 
um modo decisivo todos os factores e funções”. Para Ricoeur, a importância da 
fixação do discurso num suporte exterior é que “o facto humano desaparece. 
Agora, as „marcas‟ materiais transportam a mensagem”. Isto apenas é possível 
porque na escrita acontece a separação da significação relativamente ao evento 
da fala: “o que inscrevemos é o noema do acto de falar, a significação do evento 
linguístico, e não o evento enquanto evento”. E se esta fixação produziu 
enormes “mudanças sociais e políticas”, então “podemos conjecturar que a 
escrita é muito mais do que uma mera fixação material”. Ou seja, a constatação 
de um leque de efeitos leva Ricoeur a sugerir que “o discurso humano, ao fixar-
se na escrita, não é simplesmente preservado da destruição, mas é 
profundamente afectado na sua função comunicativa” (2000 [1976]: 38-40).  
A primeira ligação a ser alterada é a da mensagem com o locutor, na 
medida em que a situação dialógica é destruída (Idem: 40-41). A implicação disto 
é que, porque o locutor deixa de pertencer de forma imediata à situação de 
interlocução, se perde a sobreposição entre a intenção subjectiva do locutor e a 
significação do discurso, como acontecia no discurso falado, onde “é a mesma 
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coisa entender o que o locutor pretende dizer e o que o seu discurso significa”. 
Já com o discurso escrito, “a intenção do autor e o significado do texto deixam 
de coincidir”. É assim que, para Ricoeur, a inscrição se torna sinónimo de 
autonomia semântica do texto, em resultado da “desconexão da intenção mental 
do autor relativamente ao significado verbal do texto”. E conclui: “o que o texto 
significa interessa agora mais do que o autor quis dizer, quando o escreveu”. 
Esta “despsicologização” da interpretação – a sua libertação da psicologia do 
autor – não significa todavia, como já se viu, que “a noção de significado autoral 
tenha perdido a sua significação” (2000 [1976]: 41-42).  
A segunda ligação a ser alterada é, no outro extremo da cadeia de 
comunicação, a da mensagem textual ao leitor. É que “o discurso falado se dirige 
a alguém que é previamente determinado pela situação dialógica”, enquanto o 
texto escrito se destina a “um leitor desconhecido e, potencialmente, a quem 
quer que saiba ler”. Contudo, “tal universalidade é só potencial”, na medida em 
que o texto “alcança os seus leitores apropriados através de meios que, em si 
mesmos, estão submetidos a leis sociais de exclusão e admissão”. Neste sentido 
“uma obra cria, pois, o seu público”. Mas, na medida em que “faz parte da 
significação de um texto estar aberto a um número indefinido de leitores”, ao 
mesmo tempo ele abre-se também a um número indefinido de interpretações 
(Idem: 42-43).  
Já a relação entre a mensagem e o código, segundo Ricoeur, se não se 
altera substancialmente pela passagem à escrita, pelo menos torna-se mais 
complexa. Esta complexificação produz-se através dos géneros literários, 21 que 
submetem a linguagem “às regras de uma espécie de artesanato” e graças aos 
quais nos é permitido “falar de produção e de obras de arte e, por extensão, de 
                                               
21 Ricoeur defende que os géneros literários dizem respeito ao código linguístico na medida em 
que, “antes de serem expedientes classificatórios, usados pelos críticos literários para se 
orientarem na profusão de obras literárias, [...] são para o discurso o que a gramática generativa 
é para a gramática das frases individuais. Neste sentido – conclui – os códigos discursivos 
podem juntar-se aos códigos fonológico, lexical e sintáctico, que regulam as unidades do 
discurso, as frases” (Idem: 44). 
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obras do discurso” – sejam elas poemas, narrativas ou ensaios. É neste ponto 
que a escrita desempenha um papel decisivo, na medida em que, “graças à 
escrita, as obras de linguagem tornam-se tão auto-suficientes como as 
esculturas” (2000 [1976]: 44-45). 
A última relação, entre mensagem e referência, é aquela onde Ricoeur 
considera acontecerem modificações mais complexas. Assim, “no discurso 
falado, o critério último do alcance referencial do que dizemos é a possibilidade 
de mostrar a coisa referida como um membro da situação comum ao locutor e 
ao ouvinte”. 22 A contrapartida desta facilidade de designação é que todas as 
identificações se referem ao “aqui e agora designado pela situação 
interlocucionária” e, neste sentido, “todas as referências da linguagem oral se 
baseiam em mostrações, que dependem da situação percebida como comum 
pelos membros do diálogo”. Já na escrita “aparece um hiato entre a identificação 
e a mostração” do qual resultam alterações no “carácter ostensivo da referência”. 
A primeira consequência disto é que, segundo Ricoeur, da mesma maneira que o 
texto liberta a sua significação da tutela da intenção mental, liberta também a sua 
referência dos limites da referência situacional, de modo que, “para nós, o 
mundo é o conjunto das referências abertas pelos textos” (2000 [1976]: 46-47). 
A segunda consequência, que diz respeito não tanto à escrita mas mais 
especificamente à escrita enquanto canal da literatura, é que pode, considerando 
a função poética da linguagem, falar-se em certos casos de um certo apagamento 
da referência: “o apagamento da referência ostensiva e descritiva liberta um 
poder de referência para aspectos do nosso ser-no-mundo que não podem dizer-
se de um modo descritivo directo, mas só por alusão”. Alarga-se o conceito de 
mundo já mencionado – o mundo criado pelos textos libertos da referência 
situacional – para nele incluir “também referências não ostensivas e não 
descritivas, as da dicção poética.” (2000 [1976]: 48-49). 
                                               
22 De facto, o que acontece no discurso falado é que a situação rodeia o diálogo, de tal modo 
que “os seus pontos de referência podem indicar-se por um gesto ou pelo apontar de um dedo. 
Ou pode designar-se, de um modo ostensivo, pelo próprio discurso” (Idem: 46). 
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Ricoeur defende que na escrita há uma autonomia da mensagem 
relativamente ao seu autor e, mais ainda, do texto relativamente ao seu contexto 
de produção, o que implica a refutação da asserção de Skinner de que os textos 
clássicos não podem senão responder às suas próprias questões. Para Ricoeur, 
pelo contrário, “aquilo que um texto tem para nos dizer interessa-nos hoje muito 
mais do que aquilo que o autor pretendia dizer” (citado em Skinner 2005 [2002]: 
130). A principal implicação metodológica deste princípio é que a interpretação 
deixa de estar submetida à contextualização.  
Os princípios teóricos enunciados por Skinner e Ricoeur justificam a 
metodologia que se propõe para a análise dos romances de Pepetela. De Skinner 
retém-se a importância da reconstituição do contexto argumentativo, na qual se 
vê uma melhor possibilidade de aceder aos sentidos do texto. Considera-se, 
porém, limitativa a restrição da interpretação a esta tarefa de contextualização. 
Crê-se, com Ricoeur, que o texto, e sobretudo o texto literário, e sobretudo a 
narrativa fundacional das origens, pode ser estudado na dupla vertente de 
produto de um determinado contexto e de entidade dotada de relativa 
autonomia, capaz de produzir sentidos para além do contexto em que foi 
produzida. Assim, por um lado será feito um esforço para inserir as obras 
literárias no contexto histórico, aqui englobando o político, o social, o 
económico e também o ideológico, em que foram escritas e publicadas, que 
certamente as influenciam e que, por outro lado, estas refractam, de um modo 
que, não sendo inequívoco e directo, é sempre original. Por outro lado procurar-
se-á analisá-las enquanto objectos autónomos, desvendando simbologias e 
dispositivos retóricos que podem, ou não, ser intencionais, mas que são, não 
obstante, sempre significantes. 
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II 
NO PRINCÍPIO ERA A LUTA: O TEMPO DA 
NEGATIVIDADE 
Escrito ainda durante a Guerra Colonial, em 1971, Mayombe é o primeiro 
romance da literatura angolana a tratar o conflito armado que durante a segunda 
metade da década de 1960 e a primeira metade da seguinte opôs em Angola 
poder colonial e movimentos de libertação nacionalistas.1 Este conflito serve 
também de tema a As Aventuras de Ngunga, um pequeno livro elaborado para 
apoiar as aulas de alfabetização dos chamados territórios libertados, que, 
diferentemente do que aconteceu a Mayombe, viu a publicação logo nesses anos 
iniciais de 1970. Em ambas as obras, e recorrendo a aspectos da sua experiência 
pessoal, Pepetela ficciona, com uma vivacidade que se alimenta de inúmeros 
pormenores realistas, as actividades dos guerrilheiros do Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), que actuam em dois dos mais importantes palcos 
da luta anti-colonial: o romance Mayombe é ambientado na floresta do mesmo 
nome no Norte do enclave de Cabinda, região onde o movimento actuava de 
                                               
1 A data de 1971 é confirmada pela especialista em literaturas africanas Ana Mafalda Leite, 
conforme depoimento do autor (1995: 113). Não está a considerar-se aqui o romance simbolista 
Muana Puó, de 1969, uma das primeiras incursões literárias de Pepetela, que publicou também 
alguns contos enquanto estudante, em inícios da década de 1960. Sendo aí tratado o confronto 
entre colonizadores e colonizados, a guerra surge representada de forma alegórica, por 
intermédio de uma luta entre morcegos e corvos. Ela não constitui, porém, o tema central do 
romance. 
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forma constante desde 1964;2 no manual de leitura As Aventuras de Ngunga a 
acção decorre na região Leste de Angola.  
Articulando crítica e doutrinação 
Digno de atenção desde logo por ser o primeiro romance de guerra 
angolano, Mayombe é merecedor de destaque também pelo modo como se 
distingue dos escritos laudatórios do MPLA que floresceram em Angola durante 
a época da luta pela independência e, especialmente, durante o período que 
imediatamente a seguiu. Relativamente a esta primeira produção literária 
angolana, o romance de Pepetela diferencia-se não só pela qualidade, mas 
também pela atitude frente ao movimento de libertação que, uma vez terminada 
a luta anti-colonial, assumiria o controlo do Estado angolano. Devido aos 
inúmeros reparos que incidem directamente sobre a actuação do MPLA, 
Mayombe terá sido inclusivamente objecto de uma censura que retardou a sua 
publicação por quase uma década. No entanto, quando em 1980 foram 
levantados os entraves à publicação, esta aconteceu sob a chancela da UEA, a 
editora ligada ao regime, tendo sido Mayombe nesse mesmo ano galardoado com 
o Prémio Nacional de Literatura. 
Contrariando aquela que seria a norma na denominada poesia de 
combate,3 reverente face ao MPLA e com tendência para a hagiografia, Pepetela 
não iludiu neste seu primeiro romance os problemas com que se confrontou o 
                                               
2 Recuando tacticamente de Léopoldville, onde enfrentava a insustentável pressão da FNLA/ 
Governo Revolucionário de Angola no Exílio (GRAE), a direcção do MPLA transferiu-se em 
Novembro de 1963 para o Congo Brazzaville, o que possibilitou a abertura, em 1964, de uma 
frente de combate em Cabinda (Davidson 1974: 304-306, Guimarães 1998: 58-61; Tali 2001b 
vol. I: 107), região onde anteriormente actuara apenas de forma esporádica. Cabinda constituiria 
a partir daí a II Região Político-Militar do MPLA, considerando-se I Região o Quanza Norte (a 
mata dos Dembos), onde desde 1961 se manteve uma pequena força de guerrilha, isolada das 
restantes até 1966 (Davidson 1974: 313). A III Região viria a ser no Leste, abrangendo o 
Moxico e o Cuando-Cubango. 
3 A especialista em literatura angolana Ana Mafalda Leite refere que, na sequência das lutas de 
libertação, houve uma tendência para escrever a chamada “poesia de combate”, não só em 
Angola como também nas outras ex-colónias portuguesas (1996: 117).  
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movimento independentista durante a época da luta armada contra o exército 
português. Marcado pelos erros, o dia-a-dia dos guerrilheiros ficcionado em 
Mayombe é caracterizado muitas vezes pelo afastamento em relação aos 
comportamentos exigidos pelos ideólogos da revolução: o MPLA é mostrado 
como um movimento sujeito à influência de indivíduos sem escrúpulos (M: 195-
199) e permeável ao nepotismo (M: 79); a retaguarda da guerrilha é retratada 
como desorganizada (M: 42, 70, 80); existe um fosso entre a direcção do 
movimento e os elementos no terreno (M: 125-127); os próprios guerrilheiros 
são mostrados a errar de forma flagrante, como quando um deles rouba um 
elemento do povo (M: 43); quase todos cedem ao que apelidam de tribalismo 
(ver especialmente M: 112-116); finalmente, muitos são hostis para com o povo 
em nome do qual lutam (M: 24, 29, 69).  
A enumeração em Mayombe de inúmeras de falhas na organização do 
MPLA, bem como no comportamento de responsáveis e guerrilheiros, revela 
um olhar atento e crítico. O olhar de quem, tendo pertencido à reduzida e 
eficiente organização que constituiu o Centro de Estudos Angolanos (CEA) de 
Argel – organização que se revelou extremamente produtiva, tendo uma das suas 
publicações merecido um prémio da UNESCO4 –, se viu confrontado com um 
vasto empreendimento mal gerido.5 Mas, ao mesmo tempo, estas falhas também 
são o que empresta à narrativa uma aparência de realismo, revelando-se ainda 
excelentes oportunidades de mostrar o modo considerado correcto de agir. Tal 
como em As Aventuras de Ngunga, também em Mayombe as observações 
                                               
4 De acordo com o relato de Adolfo Maria em entrevista ao historiador Fernando Tavares 
Pimenta, Pepetela foi um dos membros da comissão organizadora do CEA (2006: 76). Uma 
organização dedicada à “recolha, classificação e arquivo de documentação” sobre Angola – 
actividade exercida em prol do MPLA –, mas também à edição de publicações. Neste campo a 
lista é extensa, incluindo o boletim bilingue Angola: Cultura e Revolução, os Cadernos Revolucionários 
destinados à doutrinação ideológica, a obra História de Angola, bem como o Manual de 
Alfabetização e o Guia do Alfabetizador, estes últimos destinados a campanhas de alfabetização que 
nunca se teriam chegado a concretizar (Pimenta 2006: 78-79). Teriam sido estes últimos 
materiais a levar à atribuição ao MPLA de um prémio da UNESCO (Idem: 79). 
5 A propósito do modo como era gerido o MPLA na década de 1960 leia-se a sugestiva 
descrição de Adolfo Maria (Pimenta 2006: 90). 
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aparentemente denunciatórias de comportamentos incorrectos dentro do MPLA 
revelam um carácter formativo, constituindo outras tantas afirmações da 
possibilidade de superar os problemas enunciados.  
Em entrevista ao antropólogo brasileiro Frank Marcon, Pepetela afirmou 
que Mayombe surgiu do seu trabalho no programa de rádio Angola Combatente, no 
âmbito do qual foi chamado a seguir uma operação militar. Nas palavras do 
autor angolano: 
É uma crónica romanceada, em que num momento 
dado as pessoas ganharam consistência, a história começa a 
encorpar-se e o resto não aconteceu mesmo, já é ficção pura. 
Ficção pura com muitos dados daquilo que eu ia aprendendo. 
Aquelas discussões todas, do tribalismo, eram coisas que se 
passavam, que no livro talvez estejam um pouco exageradas, mas 
eu escrevia para aprender. Eu não estava escrevendo algo para 
ser publicado, era para mim. Eu escrevia para aprender. Para 
saber actuar perante as questões que enfrentaria no dia-a-dia. Foi 
um bocado isto. Houve um boato de corrupção dentro do 
MPLA e eu queria era entender como as coisas aconteciam de 
um lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc.; como é 
que apareciam as pessoas. (Marcon 2005: 18) 
Esta declaração relativa à intenção formativa do romance abre a 
possibilidade de ler Mayombe como se de uma encenação se tratasse. Tendo sido 
escrito para “aprender” e perceber a melhor forma de “actuar”, no romance 
pode também ver-se um instrumento para instruir os militantes, e em especial os 
combatentes, quanto às atitudes e comportamentos a adoptar em situação de 
luta de guerrilha. A partir desta visão do romance pode entender-se, por 
exemplo, a multiplicação de debates nos quais os guerrilheiros discutem os 
temas mais variados: sobre como conseguir o apoio popular para a revolução 
(M: 29-30), sobre as motivação consideradas correctas e incorrectas para aderir à 
luta (M: 84-89, 133), sobre a necessidade da educação (M: 83-86), repetidamente 
sobre as causas e consequências dos problemas que serão chamados, 
abreviadamente, de étnicos (M: 53-54, 116, 178), sobre a aplicação da Lei da 
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Disciplina (M: 69-72, 146-147), sobre a prisão e a tortura (M: 147-148), sobre a 
moral revolucionária (M: 181, 225) e até sobre as vantagens do uso da língua 
portuguesa relativamente às línguas africanas, surgindo a língua portuguesa 
como neutra, ao contrário do umbundu, cujo uso constituiria uma demonstração 
de “imperialismo” (M: 140). 6 
Subjacente a estas discussões entre os guerrilheiros, pode intuir-se um 
sentido essencialmente doutrinário, uma técnica usada pela literatura de 
divulgação ideológica – mimetizando o modelo dos catecismos, certos porta-
vozes dos movimentos operários produziram escritos que adoptaram a fórmula 
pergunta-resposta, como o Catecismo do Trabalhador escrito pelo genro de Karl 
Marx, Paul Lafargue, ou o À Gente Jovem do Príncipe Kropotkine. Usando o 
mesmo formato, também o manual História de Angola, elaborado em Argel pelo 
CEA, usa a pergunta-resposta nos capítulos mais explicitamente doutrinários 
(s/d [1965]: 5-6 e 7-29).7 
Se a leitura de Mayombe acima enunciada enquadra e confere sentido aos 
elementos de crítica que apareciam como dissonantes relativamente ao sentido 
geral da narrativa, ela é também coerente com o percurso de Pepetela, com o seu 
empenho continuado no projecto nacionalista angolano8 e com a sua experiência 
                                               
6 A propósito destes debates, Leite nota que o uso do diálogo como forma literária remonta à 
tradição socrática (1995:182). Pode, porém, questionar-se a qualificação destas sucessões de 
perguntas-respostas como diálogo, na medida em que este implica abertura e mesmo 
transformação. Já em Mayombe não são postos em questão os princípios, apenas se avaliando o 
afastamento dos indivíduos em relação a eles. 
7 “É necessário que um revolucionário conheça a história do seu país” – com esta primeira frase 
se revela a intenção da História de Angola (s/d [1965]), trabalho mimeografado em 1965, a 
constituir um misto de manual de história e de doutrinação revolucionária de inspiração 
“marxista-leninista”. 
8 No seu percurso de nacionalista Pepetela passou por organizações que não o MPLA, como a 
FUA, um movimento nacionalista maioritariamente composto por angolanos brancos e 
mestiços, e o já mencionado CEA. Porém, e a crer em Adolfo Maria, que fez esse mesmo 
percurso, essas organizações procuraram sempre apoiar a acção do MPLA e mesmo integrar-se 
nele. Nesse sentido teria havia logo em finais de 1962 um pedido dos elementos da FUA 
exilados em Paris para se integrarem no MPLA (Pimenta 2006: 62-63). E o CEA efectivamente 
acabou por ser integrado. Subvencionado pelo MPLA desde 1965, “pouco a pouco, o CEA teria 
abdicado da sua autonomia até se converter num organismo do MPLA” (Idem: 82). 
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de professor e responsável pela formação política na II Região Político-Militar 
do MPLA – cargo que desempenhava à altura da escrita de Mayombe. Fortemente 
empenhado na luta de libertação nacional, Pepetela havia ainda de exercer várias 
responsabilidades dentro da estrutura do MPLA no Leste de Angola, tendo 
continuado ligado a este movimento após a independência, quando passou a 
assumir importantes posições de chefia. Foi enquanto Vice-ministro da 
Educação, cargo que ocupou entre 1976 e 1982, que atravessou o conturbado 
período inicial da luta pelo controlo do aparelho estatal angolano, durante o qual 
tomou forma – não sem uma forte oposição, reprimida através de um programa 
de prisões e fuzilamentos em grande escala – o regime presidencialista dirigido 
consecutivamente por Agostinho Neto e José Eduardo dos Santos. Um regime 
que a literatura especializada tem vindo a descrever como autoritário e “neo-
patrimonialista” (Chabal 2008: 5), como uma “ditadura paradoxal” dirigida por 
uma “nomenklatura clientelista” (Messiant 1994: 175), 9 ou como “patrimonial e 
clientelista" (Vidal 2008a: 125).10 
Os estudos dedicados à obra de Pepetela tendem a salientar a faceta 
crítica de Mayombe, sendo dado um certo destaque ao modo como nesse 
romance se denunciam abertamente alguns aspectos considerados problemáticos 
                                               
9 Christine Messiant define assim a “ditadura paradoxal” do MPLA: “Do lado do MPLA […] 
desenvolveu-se uma „ditadura paradoxal‟ – inegavelmente uma ditadura na medida em que o 
partido único não tolera nem direitos cívicos elementares nem organizações, ou sequer 
associações, autónomas; mas não totalitária, já que comporta ela própria, e portanto tolera, 
enormes margens de ilegalidade e de dissonância, de „indisciplina‟” (1994: 179). Essa ditadura 
seria “paradoxal” na economia, na medida em que o circuito oficial alimenta directamente o 
paralelo, cujos lucros ilegais reforçam os privilégios legais do sistema; seria “paradoxal” na 
política, pelo carácter fictício do discurso e pela exigência fidelidade que convive com a 
tolerância à crítica generalizada; seria ainda “paradoxal” nas alianças internacionais, pela adesão 
ideológica ao Bloco de Leste enquanto vende petróleo ao Ocidente e adopta os seus costumes. 
10 Nuno Vidal resume numa curta frase as características do regime. Para ele, a dominação 
exercida pelo MPLA “combina a distribuição selectiva e a cooptação com a repressão, a 
fragmentação social e a negligência política e económica relativamente à maioria da população” 
(2008a: 125). 
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da organização do MPLA.11 Menos reconhecida, ou então desvalorizada, 
costuma ser a faceta doutrinária do romance.12 A proposta que aqui se apresenta 
vai no sentido de entender estas duas características de Mayombe, não como 
contraditórias, mas antes como interdependentes. Sugere-se que se tome em 
consideração que as observações de pendor recriminatório que têm por alvo o 
MPLA são acompanhadas pelo que pode ver-se como propostas para solucionar 
os problemas em causa. Propõe-se compreender ambos os aspectos de Mayombe 
a partir de uma contextualização no ambiente sociopolítico desses anos iniciais 
de 1970, considerando especialmente os entraves que então se colocavam à 
actuação do MPLA no Norte de Angola.  
Esta perspectiva de Mayombe como um romance marcado por uma 
determinada situação política e social não esgota, porém, as leituras que dele 
possam fazer-se. Ao leitor munido de uma atitude que poderia designar-se, à 
falta de termo mais adequado, de contextualista, escaparia porventura o sentido 
ideológico e simbólico que permeia a obra, e que talvez constitua o seu maior 
interesse. Propõe-se então que, para além de situar Mayombe num espaço e 
tempo específicos, sejam também consideradas as concepções de tipo 
                                               
11 O crítico literário David Mestre refere que Mayombe foi de facto recebido, aquando da sua 
publicação em 1980, como um romance crítico, o que torna compreensível a censura que sobre 
ele pendeu durante anos: “o lançamento de Mayombe em 1980, após demorado e circunspecto 
trânsito pelos corredores do poder, é recebido com entusiasmo pelo ineditismo da proposta da 
leitura crítica (tímida embora) da saga guerrilheira do MPLA, alvo de invariável veneração” 
(1997: 17). Leite é um dos autores que faz referência a esta “controvérsia”, mencionando que o 
romance só foi publicado devido à intervenção directa de Agostinho Neto (1996: 117). 
12 Rita Chaves assinala muito brevemente um “jogo de afinidades com o ambiente político a que 
se associa” Pepetela (2002: 152), mas não desenvolve este aspecto. De modo igualmente breve 
Carmen Secco refere o “centramento ideológico do momento histórico em que essas obras 
foram escritas” (2002: 178). Às obras de Pepetela é muitas vezes reconhecida uma faceta 
utópica (veja-se a título de exemplo o texto de Benjamim Abdala Junior [2002]), mas raramente 
a dimensão doutrinária que decorre dessa utopia. É elucidativo que, a propósito de Mayombe, o 
estudioso das literaturas africanas Pires Laranjeira refira que Pepetela “escapou ao que parecia ser 
a inevitabilidade na crença inabalável de projectos políticos e sociais que agora, passado o 
desencanto, classificamos provisoriamente como utópicos” (2001a: 28, meu sublinhado). No 
mesmo sentido Rita Chaves descreve um afastamento de Mayombe relativamente ao que apelida 
de “literatura de militância” (2002: 152). 
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ideológico-político que perpassam o romance, tornando-se visíveis sobretudo no 
desenho das opções que acompanham o que se entende ser uma denúncia de 
situações consideradas problemáticas.  
Na tentativa de concretizar este programa, na primeira parte deste 
capítulo, procura-se compreender o modo como em Mayombe é tratada a relação 
da guerrilha com a população de Cabinda. Não escondendo o romance as 
dificuldades sentidas pelo MPLA para manobrar naquele espaço, sugere-se que 
se perceba nele o esboço de um programa destinado a assegurar o apoio das 
populações à causa do MPLA, o qual combinaria o trabalho político com a 
acção militar. Neste entendimento das actividades bélicas como capazes de 
captar o apoio popular, procura entender-se os efeitos de um contexto marcado 
pela dificuldade em levar a cabo ofensivas militares em Cabinda, mas 
simultaneamente a afinidade com certas formas de pensamento conotadas com 
os movimentos revolucionários.  
Na segunda e terceira partes do capítulo procura-se discernir a 
importância que em Mayombe assume o projecto nacionalista veiculado pelo 
MPLA, dando-se especial atenção ao modo como este se articula com a 
persistência em Angola de identidades colectivas parcelares. Sugere-se que se 
entenda esta articulação, que é mostrada como problemática, tomando em conta 
os desenvolvimentos políticos que marcaram o percurso do MPLA na passagem 
da década de 1960 para a de 1970, bem como uma certa ideologia modernizante 
que vê nas etnias formas residuais e ultrapassadas de imaginar a comunidade. 
Passa-se então ao que pode ser entendido como o ficcionar de uma solução para 
o problema étnico – tribal na terminologia adoptada em Mayombe –, equacionada 
no romance através dos guerrilheiros, que surgem como representante dos 
vários grupos identitários. E sugere-se que o elemento catalisador da superação 
das diferenças internas seja, em Mayombe, a própria guerra. 
Na quarta e última parte atenta-se à invocação inicial do romance e ao 
modo como associa explicitamente os heróis guerrilheiros às figuras mitológicas 
de Prometeu e de Ogun, para sugerir a presença em Mayombe de um paradoxo 
relativamente à questão da libertação individual, que de algum modo colidiria 
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com o projecto revolucionário de refundar a sociedade a partir de um ideário 
marxista-leninista. Também se propõe que nessa associação à mitologia se veja 
reforçada a ideia de que o processo de libertação de Angola passa, de forma 
considerada necessária, pelo exercício da violência. 
“COMO PEIXE NA ÁGUA” – A GUERRILHA E O POVO 
A abrir o romance, um rio brilha entre as árvores, sendo atravessado uma 
e outra vez por um grupo de guerrilheiros. É no espaço mítico da floresta, 
descrita como lugar de transformação e espaço das origens, que tem início a 
narrativa de Mayombe, com o relato de uma complexa operação militar ao longo 
da qual vão sendo apresentados os guerrilheiros chefiados pelo Comandante 
Sem Medo. 
Vale a pena prestar atenção a esta escolha de cenário, já que a floresta do 
Mayombe revela características que a aproximam do estatuto de personagem, 
recebendo, ao longo de todo o romance, um tratamento literário diferenciador.13 
Descrita como espaço de encantamento, a floresta é habitada por criaturas 
vegetais animadas de vontade própria, por intercessão das quais os guerrilheiros 
sofrem estranhas metamorfoses, transformando-se também eles, por sua vez, em 
criaturas algo sobrenaturais. O texto mostra uma relação directa entre a 
superação dos obstáculos que a floresta coloca aos guerrilheiros, a 
transformação destes em criaturas híbridas e, finalmente, a aceitação e protecção 
da própria floresta à guerrilha: 
A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras à 
frente dos homens, a mata gerou montanhas intransponíveis, 
                                               
13 Sempre tratada de forma poética, a floresta chega a ser personalizada, ocorrendo a 
humanização dos elementos vegetais logo na primeira página, onde as árvores – os gigantes do 
Mayombe – “dançam em sombras com os movimentos das chamas” (M: 13). E se as árvores 
são repetidamente transformadas em míticos gigantes, também a floresta como um todo é 
personalizada e divinizada – Pepetela começa por utilizar a expressão deus vegetal (M: 35), 
passando depois a usar o termo “deus-Mayombe” (M: 78, 89, 238 e 277). 
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feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuridão, medo. A mata 
abriu valas camufladas de folhas sob os pés dos homens, 
barulhos imensos no silêncio da noite, derrubou árvores sobre 
os homens. E os homens avançaram. E os homens tornaram-se 
verdes, e dos seus braços folhas brotaram, e flores, e a mata 
curvou-se em abóbada, e a mata estendeu-lhes a sombra 
protectora, e os frutos. (M: 77-78) 
De força antagónica que desafia os guerrilheiros, a floresta, ante a 
tenacidade dos mesmos e a sua capacidade para superar as barreiras que lhes 
coloca, torna-se protectora, assistindo-lhe uma função maternal, enfatizada pela 
utilização do termo “parir” para definir a sua relação com a base guerrilheira. 14 
Tal como em certos mitos de criação o povo é gerado espontaneamente a partir 
do solo, adquirindo a terra uma função maternal (Dubois 1991: 34), também em 
Mayombe a floresta se torna mãe e, como tal, fornece aos guerrilheiros abrigo e 
alimentação. A floresta também lhes proporciona um segundo nascimento, 
como sugere a constante presença da água, símbolo de mudança e agente de 
purificação.15 Apresentada como espaço de isolamento e provação, mas também 
de passagem a novos estágios de conhecimento e domínio sobre a realidade, a 
floresta de Mayombe pode ainda ser entendida como o local iniciático onde se 
                                               
14 “O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma clareira. Clareira 
invisível do alto, dos aviões que esquadrinhavam a mata, tentando localizar nela a presença dos 
guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas nessa clareira e as árvores, alegremente, formaram 
uma abóbada de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para as paredes. O capim do 
tecto foi transportado de longe, de perto do Lombe. Um montículo foi lateralmente escavado e 
tornou-se forno para o pão. Os paus mortos das paredes criaram raízes e agarraram-se à terra e 
as cabanas tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde, tornaram-se verdes como as 
folhas e castanhos como os troncos colossais. A folhagem da abóbada não deixava penetrar o 
Sol e o capim não cresceu embaixo, no terreiro limpo que ligava as casas. Ligava, não: separava 
com amarelo, pois a ligação era feita com o verde. Assim foi parida pelo Mayombe a base 
guerrilheira” (M: 77). 
15 Uma constante ao longo do romance são os banhos dos guerrilheiros (M: 20, 47, 104, 170, 
176 e 250), que sugerem transformação mas também, mais simplesmente, limpeza ou limpidez. 
Associando-se esta limpidez à clareza de objectivos que guiam os guerrilheiros, produz-se a 
imagem de uma guerra onde predomina o elemento racional.  
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preparam os corpos e os espíritos para a passagem da época colonial para a da 
liberdade, como bem refere Ana Mafalda Leite (1995: 119). 
Às características simbólicas da floresta, o Mayombe aqui ficcionado 
acresce ainda as da montanha, colocando-se o romance na senda de toda uma 
tradição que vê nas alturas desabitadas e inacessíveis o cenário natural da luta 
nacionalista.16 Também na literatura de divulgação dos movimentos 
revolucionários de meados do século XX a montanha assume um estatuto quase 
icónico, sendo considerada o terreno de eleição de uma luta de guerrilha que, na 
senda da revolução mexicana liderada por Zapata, e tomando sobretudo como 
exemplo as revoluções chinesa, vietnamita e cubana, apela em primeira instância 
às populações camponesas e não ao proletariado urbano, como acontecia na 
experiência da revolução russa – e lembre-se a este respeito a importância do 
proletariado urbano no pensamento de Karl Marx. 
Em demanda do vínculo entre povo e guerrilha 
Dada a riqueza de significados associados quer à floresta quer à 
montanha, é significativo que a acção de Mayombe se inicie com um ataque à 
exploração madeireira onde são derrubados os “gigantes do Mayombe”, as 
grandiosas árvores com as quais repetidamente se identificam os guerrilheiros. 
Considerado “um golpe económico dado ao inimigo” (M: 20), o assalto é 
precedido de uma discussão de teor estratégico entre os três elementos que 
constituem o comando do grupo: no sentido de conquistar o apoio popular para 
a luta devem os guerrilheiros dar a prioridade ao trabalho político ou à acção 
militar? Enquanto o Chefe de Operações, defensor do primado dos meios 
violentos, propõe a realização de uma emboscada aos soldados portugueses com 
os argumentos de que “só a guerra é que politiza” (M: 29) e de que “o apoio 
                                               
16 Pode pensar-se no modo como, na historiografia nacionalista portuguesa, a luta de guerrilha 
dos povos da Lusitânia, travada a partir dos então chamados Montes Hermínios contra o 
poderoso exército romano, é considerada uma manifestação precoce e profética da 
nacionalidade; ou, mais recentemente, no lugar de destaque que a montanha ocupou na história 
da resistência armada à ocupação indonésia de Timor Leste, da qual resultou a independência 
desse território e o seu reconhecimento como nação. 
  
NO PRINCÍPIO ERA A LUTA: O TEMPO DA NEGATIVIDADE 
36 
 
popular só se consegue com as armas” (M: 30), já o Comissário Político recorre à 
noção de guerra popular para defender a prioridade da propaganda. Na sua 
opinião, que prevalece no romance, “a guerra popular não se mede em número 
de inimigos mortos. Ela mede-se pelo apoio popular que tem” (M: 29-30). Este 
apoio consegue-se dando especial atenção à divulgação política junto de uma 
população que é alvo também do esforço informativo do inimigo. A defesa do 
esforço de propaganda pelo Comissário, onde podem perceber-se ecos dos 
postulados de um conhecido divulgador da luta revolucionária, o general 
vietnamita Vo Nguyen Giap,17 é no entanto reduzido ao programa mínimo de 
mostrar “primeiro que não somos bandidos, que não matamos o povo”, antes 
de passar à acção militar. Algo que, na sua opinião, será suficiente para levar o 
povo “a acreditar e a aceitar” (M: 30). 
O trecho é significativo sob várias perspectivas. É possível discernir aqui 
a ideia de que por intermédio da violência é possível alcançar o apoio da 
população para a guerrilha, um tema que, como se verá, será recorrente ao longo 
de Mayombe. Por outro lado, também se percebe a importância crucial que no 
romance assume esse apoio, que chega a ultrapassar o aspecto instrumental. 
Quer-se com isto dizer que se a vitória militar sobre o exército colonial não é 
considerada viável sem o apoio da população à luta armada, essa participação é 
ao mesmo tempo entendida como a marca distintiva da guerrilha. Numa 
definição que lembra a importância atribuída por Ernesto “Che” Guevara à 
                                               
17 O Comandante-em-Chefe do Exército Popular durante a Luta de Libertação vietnamita 
descreve, em Guerra do Povo Exército do Povo, a luta da qual resultou, em 1954, a independência do 
Vietname do Norte, com a expressa intenção de fornecer um exemplo de perfeição 
revolucionária. Com esta obra Giap pretendia demonstrar o que chama de “verdade histórica: 
na conjuntura internacional actual, um povo fraco, que se levanta e combate decididamente pela 
sua liberdade, é plenamente capaz de vencer os seus inimigos, sejam eles quais forem, e de 
alcançar a vitória final” (Giap s/d [1961]: 40-41). É neste âmbito que Giap defende que para 
preparar uma insurreição armada “o trabalho primordial e mais importante era a propaganda 
junto das massas e a sua organização […]. Só partindo de sólidas organizações políticas é que 
era possível formar sólidas organizações para-militares, caminhar para a criação de pequenos 
grupos de guerrilheiros estreitamente ligados às massas revolucionárias e susceptíveis, por isso, 
de operarem e de se desenvolverem” (Giap s/d [1961]: 96). 
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ligação entre guerrilheiros e populações, o Comissário Político descreve o povo 
como “os olhos e as antenas” da guerrilha, sendo os guerrilheiros “cegos”sem o 
seu apoio (M: 21, 267).18  
Para compreender esta ligação em Mayombe, note-se que se a guerrilha é 
por definição do tipo ofensivo, no terreno ela conduz-se como uma guerra 
defensiva e popular, retirando vantagens de uma mobilidade e capacidade de 
surpresa que estão em dependência directa da vontade das populações locais de 
se oporem a um exército tido por ocupante. 19 Neste sentido não é irrelevante 
lembrar que o termo guerrilla foi cunhado em inícios do século XIX, durante as 
guerras napoleónicas, precisamente para distinguir uma experiência específica de 
resistência popular armada – a dos grupos paramilitares que muito contribuíram 
para a derrota dos exércitos de Napoleão na Península Ibérica. E recordar 
também que a guerrilha foi colocada em lugar de destaque entre os recursos da 
guerra defensiva por Carl von Clausewitz, que viu na resistência armada popular 
uma das soluções para enfrentar o ímpeto conquistador de Napoleão face à 
Prússia, sendo situado por Raymond Aron justamente entre os primeiros 
teóricos da guerrilha e da insurreição popular (2009 [1987]: 20-21).20  
                                               
18 Em La Guerra de Guerrillas Guevara refere que “a luta guerrilheira é uma luta de massas, é uma 
luta de povo: a guerrilha, como núcleo armado, constitui a vanguarda combatente do mesmo, a 
sua grande força reside na massa da população” (s/d: 14). 
19 A dependência do apoio popular por parte dos movimentos de guerrilha é explicada de modo 
algo diferente por Eric Hobsbawm. Para o historiador, as origens da guerrilha estariam no 
banditismo social, sendo os guerrilheiros herdeiros dos chamados “bandidos generosos” (1978 
[1965]: 232). Desta genealogia Hobsbawm depreende que, tal como o bandido, também o 
guerrilheiro “deve ter a simpatia e o apoio, activos e passivos, da população local.” E adverte: 
“Qualquer Robin dos Bosques que os perca é um homem morto, e o mesmo ocorre na 
guerrilha” (Idem: 233).  
20 De acordo com a exposição de Aron, o tema da guerra popular é tratado por Clausewitz num 
manifesto redigido em 1812, conhecido pelo título de Bekenntnisse. O tema é retomado no livro 
VI de Von Kriege, que se intitula precisamente “O armamento do povo”. Nestes textos 
“Clausewitz tem em vista não apenas a Landwehr, a milícia ou as tropas de reserva, mas também 
a mobilização em massa, aquilo a que chama Landsturm ou, no livro Von Kriege, a 
Volksbewaffnung” (Aron 2009 [1987]: 20-21). Para Aron, os acontecimentos inspiradores da 
teorização de Clausewitz relativa à guerrilha teriam sido desde logo a guerra da Vendeia, mas 
também os cronologicamente mais próximos movimentos populares de resistência a Napoleão, 
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Ora, em Mayombe não se esconde a dificuldade sentida pelo MPLA em 
cativar as populações de Cabinda para o seu projecto de independência nacional. 
O historiador Jean-Michel Mabeko Tali descreve situação no terreno nesses anos 
iniciais de 1970:  
A guerrilha de Cabinda desempenhara o papel 
fundamental de tornar possível o reatamento da luta armada, 
mas rapidamente se revelou também problemática por dois 
motivos essenciais; por um lado, a dificuldade que o movimento 
de libertação encontrava em ultrapassar a barreira florestal do 
Mayombe, subpovoada, e chegar às zonas mais povoadas; por 
outro lado, e principalmente, a dificuldade, que cedo se 
manifestou, de mobilizar politicamente a população cabindense 
para a luta contra o colonialismo. […] Por outras palavras: o 
MPLA esbarrou com a indiferença, ou mesmo a hostilidade, das 
populações locais em relação ao projecto nacionalitário. (2001b 
vol. I: 114) 
Contribuindo para as dificuldade de aceitação do MPLA entre as 
populações cabindas estava a ambição autonomista destas, significativamente 
nunca mencionada no romance.21 Se em Mayombe é ignorada a questão 
separatista, referindo-se apenas os guerrilheiros à responsabilidade de Alexandre 
Taty pela má recepção ao MPLA no enclave (M: 70),22 já o tema da dificuldade 
                                                                                                                               
tanto em Espanha como na Rússia. Estes exemplos ter-se-iam imposto ao seu espírito: “Frente 
à França, a Napoleão, Clausewitz pensa a Prússia na defensiva. […] O armamento do povo, tão 
estranho ao espírito da Prússia de Frederico, à própria população alemã, impôs-se ao seu 
espírito” (Idem: 36). 
21 Em 1968, na I Assembleia Geral das I e II Regiões, Agostinho Neto referiu a questão da 
pertença de Cabinda a Angola, remetendo essa questão para depois da independência (Tali 
2001b vol. I: 115). A questão, porém, nunca chegou a ser referendada pelos cabindas. Vale a 
pena acrescentar que a vocação secessionista do enclave de Cabinda continua ainda activa à data 
da escrita deste trabalho, com o comprovou o assassinato por membros de uma facção da 
Frente de Libertação do Enclave de Cabinda (FLEC) de vários elementos da selecção de futebol 
do Togo, durante o Campeonato Africano das Nações de 2010, uma competição que decorreu 
em Angola. 
22 Em Cabinda o MPLA foi vítima “da hostilidade passiva da […] FLEC e da oposição activa de 
um grupo dissidente da UPA que poderia ter-se juntado ao MPLA, mas que se passou para o 
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em angariar o apoio popular é recorrente, sendo inúmeras as menções dos 
guerrilheiros ao que apelidam de “traição” do povo de Cabinda. Um argumento 
que é desvalorizado na narrativa pela presença e empenho na luta do guerrilheiro 
Lutamos, alvo da desconfiança, afinal injustificada, da maior parte dos elementos 
do seu grupo.  
Em Mayombe, como já se viu, não se omite que a guerrilha do MPLA não 
consegue estar entre o povo de Cabinda como peixe na água, para usar a famosa 
expressão de Mao Tsé-tung. Não deixa porém de ser perceptível no romance o 
que pode ser visto como uma proposta para ultrapassar esta falha, considerada 
grave – repetidamente o comandante dos guerrilheiros afirma que, se a 
população não adere à luta, a culpa só deve ser imputada ao MPLA, que não a 
soube motivar.23 Esta proposta surge através de uma das histórias que se 
entretecem para dar forma a Mayombe: a da relação do grupo de guerrilheiros 
comandado por Sem Medo com os trabalhadores da exploração de madeira que 
é destruída na cena inicial do romance.  
Doutrinação e respeito pelos bens do povo – esboço de uma 
solução para ultrapassar a indiferença popular 
Após o já referido ataque ao local de abate de árvores, os guerrilheiros 
sequestram dez dos trabalhadores e fazem-nos caminhar com eles até junto da 
fronteira com o Congo-Brazzaville. Estando garantida, após algumas refeições 
partilhadas (M: 37 e 39), a confiança dos sequestrados, o Comissário Político 
passa à sessão de propaganda. Procura então atrair os trabalhadores cabindas 
para a causa do MPLA através de um discurso no qual os descreve como vítimas 
                                                                                                                               
lado dos portugueses, para continuar, por conta deles, a luta da UPA contra o MPLA”, como 
refere o historiador René Pélissier (2009 [1971]: 306). Era este o grupo comandado por 
Alexandre Taty, o antigo “ministro do armamento” do Governo Revolucionário de Angola no 
Exílio (GRAE) que havia abandonado com algum estrondo a FNLA, ao participar num ataque 
ao seu quartel-general e tentar destituir Holden Roberto (Idem: 296). 
23 Por outro lado, defende o Comissário Político, a falta de apoio dos cabindas ao MPLA exige 
precisamente a intensificação dos esforços dos guerrilheiros no sentido de criar uma relação de 
confiança (M: 70) – uma posição que é também repetidamente sustentada pelo comandante 
Sem Medo. 
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de uma exploração a um tempo capitalista e colonial, indo dessa forma ao 
encontro daquelas que eram à época as reivindicações dos movimentos 
nacionalistas junto da ONU. É que se na década de 1950 e inícios da seguinte o 
foco das reivindicações nacionalistas estava apontado às práticas de trabalho 
forçado nos domínios coloniais portugueses, ao longo da década de 1960 
assistiu-se a uma mudança, justificada pela própria transformação das relações de 
dominação colonial, em direcção ao tópico da exploração das riquezas naturais. 
Desenvolveu-se então uma nova retórica,24 que o discurso do Comissário 
Político acerca do monopólio detido pelos portugueses sobre a exploração das 
matérias-primas exemplifica: 
Vocês ganham vinte escudos por dia, para abaterem as 
árvores a machado, marcharem, carregarem pesos. […] Mas 
quantas árvores abate por dia a vossa equipa? Umas trinta. E 
quanto ganha o patrão por cada árvore? Um dinheirão. E o que 
é que o patrão fez para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. Mas 
ele é que ganha. E o machado com que vocês trabalham nem 
sequer é dele. É vosso, que o compraram na cantina por setenta 
escudos. […] As árvores são do patrão? Não, são vossas, são 
nossas, porque estão na terra angolana. […] Então como é que 
ele ganha muitos contos por dia e a vocês dá vinte escudos? 
Com que direito? Isso é exploração colonialista. (M: 40) 25 
                                               
24 Agradeço o esclarecimento deste tópico a Aurora Almada, que se encontra a desenvolver uma 
tese de doutoramento sobre a argumentação usada pelos movimentos de libertação junto da 
ONU. 
25 O esforço do Comissário Político de Mayombe mereceria certamente a aprovação do líder do 
PAIGC, Amílcar Cabral, já que também este salienta a necessidade de mobilizar o campesinato 
usando “uma linguagem directa e acessível a todos”. Cabral exemplifica a sua abordagem dando 
como exemplo uma série de perguntas que bem poderia constituir o guião do discurso do 
Comissário: “Vais trabalhar na estrada. Quem é que te dá a ferramenta para trabalhares? És tu 
que a dás. Quem é que te dá a comida? És tu que a dás. Mas quem é que anda na estrada? Quem 
é que tem um carro? […] Para entusiasmar certos elementos, servimo-nos inclusivamente de 
alguns casos concretos que as pessoas conheciam: indivíduos que tinham sido tocados porque o 
colonialismo agiu mal, mas que não sabiam o que era o colonialismo português” (Cabral 1974c: 
89-90). 
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Graças a este discurso, os guerrilheiros de Mayombe conseguem transmitir 
aos trabalhadores cabindas a sua perspectiva quanto à exploração de que são 
alvo. Já o objectivo de obter o seu apoio para o MPLA se vê, porém, 
comprometido pelo roubo de uma nota de cem escudos a Malonda, o mecânico 
da exploração de madeira. Apesar de a quantia ser quase irrisória, o caso é 
empolado, salientando o Comandante as suas implicações políticas – foi um acto 
“contra-revolucionário” que “sabotou toda a boa impressão que podíamos ter 
causado aos trabalhadores” (M: 44). O Comissário Político é mais radical, 
chegando a defender o fuzilamento do guerrilheiro faltoso com o argumento de 
que “o verdadeiro efectivo está lá onde fomos, naquelas aldeias, naquelas 
explorações. [...] E não é permitindo o roubo que conseguiremos esse efectivo” 
(M: 71).  
Na senda dos propagandistas da revolução, o Comissário associa o 
respeito pelos bens do trabalhador ao apoio do povo à guerrilha. 26 Mais ainda, 
ele reconhece que a própria guerrilha se justifica na medida em que está ao 
serviço do povo, que os guerrilheiros do MPLA alegadamente pretendem 
defender e que dizem representar.27 Esta relação de interdependência, pelo 
menos no plano teórico, entre povo e guerrilha, implica da parte dos 
guerrilheiros um total respeito tanto pela integridade física das populações como 
pelos seus bens. Por esta razão, o efeito deste roubo é considerado, 
especialmente por uma personagem muito politizada como a do Comissário 
Político, altamente gravoso para a imagem do MPLA junto da população de 
Cabinda. De tal modo que ele fará o esforço de, após vários dias de marcha e da 
                                               
26 A este respeito refere Giap que o Exército Popular do Vietname sempre teve o cuidado de 
evitar prejudicar os bens do povo, “fossem eles uma agulha ou a ponta de um fio...” (Giap s/d 
[1961]: 70) No mesmo sentido também Guevara teria afirmado que os guerrilheiros preferem 
“não comer, a tirar a comida a um camponês sem lhe pagar”. Uma atitude que, nas palavras de 
um estudioso insuspeito de simpatia relativamente a Guevera, ou de antipatia para com a Igreja 
Católica, Adriano Moreira, se inspiraria nos modelos missionários e ascéticos, bem como na 
mitologia popular do herói que defende os oprimidos contra os poderosos (2001: 226). 
27 Justificando junto de Malonda o facto de ter corrido um enorme risco para lhe devolver os 
100 escudos que haviam sido roubados, o Comissário Político afirma: “Era o nosso dever. O 
MPLA defende o povo, não rouba o povo” (M: 66). 
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realização de uma emboscada, percorrer a floresta durante dois dias mais e 
praticamente sem mantimentos com o único propósito de devolver o dinheiro a 
Malonda. 
O esforço dos guerrilheiros acabará recompensado com a adesão ao 
MPLA da população da aldeia de onde são provenientes os trabalhadores da 
exploração de madeira – uma adesão simbólica da aceitação da liderança do 
MPLA pela população cabinda e, consequentemente, também do repúdio das 
ânsias separatistas de grupos como os que actuavam naquele território. É 
significativo que no final de Mayombe volte a surgir a personagem do mecânico, 
que se dirige à cidade de Dolisie para aí se colocar ao serviço do MPLA, 
reafirmando com esse gesto a validade de uma solução ficcional para captar o 
apoio popular que passa pela doutrinação, bem como pelo seguimento de 
princípios de tipo ético:  
Mas o que me convenceu mesmo foi quando os 
camaradas se arriscaram tanto para me devolver o dinheiro. Aí, 
sim, eu compreendi tudo. Os camaradas eram mesmo para 
defender o povo. Comecei a ouvir a rádio, „Angola Combatente‟. 
Aí aprendi umas coisas. Depois falei com os meus amigos, 
começámos a discutir da situação e do MPLA. Achámos que 
podíamos trabalhar para o Movimento mesmo lá, sem ninguém 
saber. (M: 266) 
A conclusão deste episódio surge pela boca do comandante Sem Medo, 
que nos momentos finais da vida transforma os trabalhadores da exploração 
madeireira no proletariado que, na visão de Karl Marx, estaria destinado a tomar 
o poder e implantar o comunismo, e comunica emocionado ao Comissário 
Político: “A classe operária adere à luta... Já vencemos...” (M: 281)  
Pode então afirmar-se que o apoio da população para a guerrilha – que as 
palavras finais de Sem Medo sugerem ser um duplo do apoio das classes 
oprimidas para a revolução – é conseguido em Mayombe através de uma mistura 
de doutrinação e respeito pela pessoa e bens de cada elemento da população. 
Uma lição que, com o passar do tempo, pode ter adquirido contornos 
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acusatórios para com a oligarquia que assumiu em Angola o controlo do partido-
Estado. 28 
Cativar o apoio popular através da violência 
A concretização da acção de politização junto dos trabalhadores leva os 
guerrilheiros a ponderar a possibilidade de realizar uma acção de tipo militar. 
Volta então a encontrar-se em Mayombe a ideia, já antes exposta pelo Chefe de 
Operações, de que a politização também pode ser feita através da violência, 
desta feita transmitida pelo Comissário Político: “Se apanharmos os 
trabalhadores, os tratarmos bem, discutirmos com eles e, mais tarde, dermos 
uma boa porrada no tuga, então sim, o povo começa a acreditar e a aceitar.” (M: 
29-30).  
Animados por um forte espírito combativo,29 os guerrilheiros exemplares 
de Mayombe tratam de demonstrar as possibilidades de um pequeno grupo de 
guerrilha com total domínio do terreno face a um exército convencional mais 
numeroso e bem armado, mas ficcionado como temeroso e incapaz de se 
aventurar no espaço hostil da floresta. Tirando proveito da inferioridade 
numérica que lhes facilita o uso do elemento surpresa, e combinando a 
                                               
28 Em Mayombe não só se enfatiza a necessidade de aprovação popular para o movimento de 
guerrilha, como também se realça a necessidade de respeitar os bens do povo, uma atitude que 
nada indica se deva restringir à época de luta armada. Esta mensagem, uma vez transposta para 
o período pós-independência, pode ter-se tornado incómoda para aqueles que, uma vez tomado 
o poder, resistiram à prova da aferição do apoio popular através de eleições, enquanto por outro 
lado enriqueciam à custa do empobrecimento geral do país. Neste sentido, Mayombe poderia ser 
lido como um romance acusatório relativamente aos abusos praticados pelos detentores do 
poder em Angola. Diz-se “poderia” para indicar falta de convicção nesta asserção. É que o 
MPLA partido-Estado (para usar a expressão de Messiant) sempre conviveu bem com o 
cinismo, privilegiando uma literatura moralista na qual o movimento surge como irrepreensível 
– e neste sentido a exemplaridade do comportamento dos guerrilheiros apenas reforçaria a 
retórica dos propagandistas do regime.  
29 O plano delineado pelo Comandante Sem Medo, apesar de requerer um “sacrifício”, já que 
implica que passem dois dias em marcha forçada e quase sem comer, merece no entanto a 
aprovação geral dos guerrilheiros, numa demonstração cabal de espírito combativo: “Os 
guerrilheiros, sem excepção, aprovaram entusiasticamente” (M: 44).  
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precaução30 com os actos ditos de heroísmo,31 montam aos soldados do exército 
português uma emboscada junto à exploração de madeira já sua conhecida. O 
recontro salda-se, apesar da desproporção de setenta soldados contra dezasseis 
guerrilheiros, numa estrondosa vitória dos últimos, que sem sofrerem qualquer 
baixa deixam na estrada dezasseis corpos caídos, “mortos ou feridos, quem 
sabe?” (M: 61) Da passagem, que ilustra um certo exagero optimista que 
caracterizava os comunicados de guerra do MPLA,32 se depreende que o 
objectivo dos guerrilheiros consiste, sobretudo, na aniquilação de um inimigo 
que identificam com os soldados do exército português. Significativamente, os 
guerrilheiros de Mayombe vêem reconhecida junto dos trabalhadores madeireiros 
a capacidade deste tipo de acções para convencer as populações da justeza dos 
seus argumentos políticos – Malonda refere “com um sorriso” que morreram 
muitos combatentes na emboscada, não o afectando que uma das vítimas fosse 
“um rapaz ali da aldeia ao lado” (M: 67). 
                                               
30 A necessidade de proteger os poucos recursos da guerrilha foi salientada, entre outros, por 
Giap. Discorrendo sobre as vantagens de uma guerra de longa duração, comentava este 
divulgador da revolução que na situação de inferioridade material em que primeiro se 
encontrava o exército nacionalista vietnamita, era premente contentarem-se “com atacar quando 
a vitória era certa, recusando travar batalhas susceptíveis de nos custarem perdas, evitando toda 
a acção arriscada” (s/d [1961]: 31). Este aspecto é referido também por Guevara, que tenta 
desculpar a falta de frontalidade da luta guerrilheira: “Há uma definição antipática que expressa: 
„o guerrilheiro é o jesuíta da guerra‟. Indica com isto uma qualidade de aleivosia, de surpresa, de 
nocturnidade, que são evidentemente elementos essenciais da luta guerrilheira” (s/d: 18). 
31 Neste caso é o “bazukeiro” Milagre quem se expõe “perigosamente” de modo a permitir a 
retirada dos companheiros (M: 59), enquanto outro guerrilheiro, Muatiânvua, fica para trás “a 
contar os mortos, para o Comunicado de Guerra” (M: 61). O heroísmo é um dos aspectos 
sublinhados por Giap, que constantemente o refere como uma das armas a opor à superioridade 
material do inimigo: “devíamos levar ao máximo o espírito combativo e vencer a superioridade 
material do inimigo através do heroísmo das nossas tropas” (Giap, s/d [1961]: 31). 
32 Esta cena de Mayombe parece exemplificar o que Pélissier apelida de exagero optimista dos 
comunicados de guerra do MPLA, que seriam pródigos em anunciar derrotas estrondosas do 
exército português. O historiador dá como exemplo desta prática um comunicado de 1966 
anunciando que uma das unidades do MPLA “tinha destruído dois jipes e cinco carrinhas, além 
de ter matado 75 soldados portugueses e capturado importantes provisões, sem ter sofrido 
perdas de espécie alguma”, e comenta que esse “era o tipo de informação exagerada que divertia 
os especialistas” (2009 [1971]: 412). 
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Poderá ser útil reflectir, ainda que brevemente, na atitude de inimizade 
absoluta face ao inimigo. T. E. Lawrence, num artigo sobre a guerrilha onde 
considera a sua própria experiência na Península Arábica, contraria abertamente 
a ideia de que o inimigo deva considerar-se um alvo a abater. Rejeitando a noção 
de que a vitória na guerra consista na aniquilação do inimigo, e pondo em causa 
inclusivamente a necessidade do derramamento de sangue, defende que os 
turcos eram inimigos apenas de forma transitória, porque se encontrava entre a 
população árabe e a liberdade. Por isso, não havia necessidade de os matar, 
desde que se conseguisse afastá-los do caminho por outros métodos (2004 
[1929]: 46-47).33 Afirmando uma posição distinta desta, alguns dos mais 
conhecidos teóricos e líderes revolucionários de meados do século XX 
argumentaram que o objectivo da guerra seria precisamente aniquilar o inimigo. 
A título de exemplo, a ideia de que “a guerra é sempre uma luta onde ambos os 
contendentes tratam de se aniquilar um ao outro” foi defendida por Guevara no 
manual La Guerra de Guerrillas (s/d: 18). E no mesmo sentido também Giap se 
pergunta: “Como aniquilar o inimigo [entrincheirado em Dien Bien Phu]?” (s/d 
[1961]: 221).34  
                                               
33 A ideia de que o adversário não tem necessariamente de ser encarado como alvo a abater é 
central no artigo escrito por Lawrence para a entrada “guerrilha” da 14ª edição da Enciclopédia 
Britânica, onde refere que “os árabes perseguiam um objectivo indubitavelmente geográfico, o de 
ocupar todas as terras de língua árabe da Ásia. Para o levar a cabo era possível que tivessem que 
morrer turcos, mas „matar turcos‟ não seria nunca nem uma meta nem uma desculpa. Se os 
turcos se retirassem sem mais a guerra acabaria. Se não, havia que expulsá-los, mas ao mais 
baixo preço possível, já que os árabes lutavam pela liberdade, um prazer que o homem só 
desfruta quando está vivo” (2004 [1929]: 47). A guerra daí resultante seria então o oposto da 
guerra “absoluta”, visto não existir inimizade para além do seu objectivo concreto, que era, não 
a aniquilação do exército ocupante turco, mas apenas a sua expulsão do território habitado pelas 
populações de língua árabe. 
34 Régis Debray, que se envolveu directamente na luta revolucionária ao lado de Guevara na 
Bolívia, defende em Revolução na Revolução – o livro escrito em 1967 no rescaldo dessa 
experiência, a qual lhe valeu vários anos de prisão – que em certas condições deveria dar-se 
precedência aos meios violentos sobre a doutrinação. Nesse livro, que exerceu influência 
considerável nos meios revolucionários, nomeadamente brasileiros, Debray defende que a 
própria luta armada tem a função de propaganda, na medida em que revela a vulnerabilidade do 
inimigo: “a destruição de um camião de transporte de tropas ou a execução pública de um 
polícia torturador fazem mais propaganda efectiva entre a população vizinha, propaganda alta e 
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A distância que separa as afirmações de Lawrence dos conceitos de 
Guevara e Giap é significativa. Antes de atribuir aos últimos um pouco saudável 
gosto pela violência tome-se, porém, em consideração que um teórico tão 
importante e insuspeito como Clausewitz reconhece nas guerras revolucionárias 
um carácter implacável e hiperbólico, como refere Aron (2009 [1987]: 44).35 
Neste sentido, o exercício da violência sobre o inimigo, que nas guerras opondo 
exércitos profissionais seria mais controlável, constituiria de certo modo uma 
inevitabilidade nas guerras envolvendo a mobilização popular. Walter B. Gallie, 
outro importante comentador de Clausewitz, chama a atenção para o modo 
como ele relaciona o apoio popular com o aumento da violência: “[Clausewitz] 
sublinhou que quanto mais fortes, quanto mais populares forem os objectivos e 
decisões políticas relevantes, tanto mais extrema – mais audaciosa, sangrenta, 
destrutiva e custosa – a guerra daí resultante tenderá a ser” (1978: 135). 
Voltando a Mayombe, é possível ver nas passagens comentadas o efeito de 
um contexto adverso ao MPLA em Cabinda, marcado tanto pela dificuldade em 
obter o essencial apoio popular como por uma vincada falta de iniciativa no 
campo militar. Como bem resume Tali, “a guerra em Cabinda parecia já difícil de 
conduzir; não só o MPLA a fazia sem a necessária adesão popular como, para 
mais, as suas próprias tropas pareciam sem verdadeira iniciativa quer contra as 
tropas coloniais quer contra o nocivo imobilismo da população local” (2001b 
vol. I: 115). Este contexto era bem conhecido de Pepetela que, a acreditar no 
                                                                                                                               
profundamente política, que duzentos cursos. Tal conduta convence do essencial: que a 
Revolução é uma realidade já em marcha, que o inimigo não é invulnerável. Convence, em 
primeiro lugar, de que o soldado é um inimigo, seu inimigo, que há uma guerra em curso, e que 
esta depende de sua acção quotidiana. Depois, o discurso é possível. Poderá ser escutado” 
(1967: 33). 
35 Clausewitz é certamente insuspeito de elogiar a violência – lembre-se a insistência do teórico 
prussiano em pensar a guerra como “um autêntico instrumento político, uma continuação do 
comércio político, um modo de levar o mesmo a cabo, mas por outros meios” (1997 [1832]: 
46). Num dos vários ensaios que dedica ao pensamento de Clausewitz, Raymond Aron afirma 
que a noção de vitória militar “é da esfera da táctica e não da estratégia. […] O estratego utiliza 
os combates e as vitórias tendo em vista um fim que o chefe de Estado determina e que não se 
confunde com a vitória militar nem exige sempre a destruição das forças armadas do inimigo” 
(2009 [1987]: 32). 
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relato de Adolfo Maria, organizou, juntamente com Maria do Céu Carmo Reis, 
vários eventos destinados a introduzir melhorias na organização do movimento 
de guerrilha, entre os quais um curso de formação política que teve lugar em 
inícios de 1970 em Dolisie (Pimenta 2006: 93-94). E tal como nesse curso se 
teria procurado incutir nos comandantes e comissários políticos a motivação 
para alargar a acção armada do MPLA – é mais uma vez Adolfo Maria quem 
afirma que em resultado do curso alguns comandantes tomaram iniciativas 
tendentes a retomar a guerra no território, entre elas a de abrir uma base militar 
na floresta, “a Base” –, também o romance pode ser lido como uma 
demonstração dos benefícios da luta armada.  
Propõe-se então que esta falta de iniciativa militar do MPLA em Cabinda 
tenha de algum modo influenciado a narrativa de Mayombe, nomeadamente o 
modo como o romance exorta à acção militar. Nesse sentido, seria possível ver 
em Mayombe uma tentativa de motivar para a luta um movimento de guerrilha 
que, na realidade, pouco combatia. Por outro lado, também se pressente que a 
luta assume, em Mayombe, uma função propagandística: através da guerra 
conquista-se o apoio de uma população até aí reticente ao apelo do MPLA. E a 
ter em consideração essa perspectiva torna-se possível detectar, na concepção 
sobre a violência que perpassa o romance, uma afinidade com aspectos da teoria 
e da prática revolucionárias dominantes ao longo do século XX, que uma frase 
conhecida de Mao Tsé-Tung sumariza exemplarmente – “o poder nasce dos 
canos das espingardas”. 
“UM SÓ POVO. UMA SÓ NAÇÃO” – IDENTIDADES COLECTIVAS 
PARCELARES E UNIDADE NACIONAL 
Os guerrilheiros ficcionados em Mayombe podem ser vistos como 
empenhados, através do uso de um misto de acção militar e propaganda, em 
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realizar a revolução e, com esta, reconstruir a sociedade sobre novas bases.36 
Simultaneamente, na sua acção e discursos é possível adivinhar um impulso 
nacionalista que assume contornos de projecto político. Por outras palavras, 
entre os guerrilheiros de Mayombe é possível discernir um profundo empenho no 
projecto revolucionário, bem como no projecto de consolidação da nação 
angolana. A mesma nação cuja existência, paradoxalmente, justificava a sua 
actuação, já que, em consonância com os princípios então aceites na arena 
internacional, a guerra contra o poder colonial era considerada legítima quando 
levada a cabo em nome do direito das nações à autodeterminação.37 O 
antropólogo Ruy Duarte de Carvalho assinala com muita clareza este paradoxo: 
“Todos sabemos também que, dadas as circunstâncias históricas em que 
ocorreu, a formação dos Estados africanos modernos precede a sedimentação 
das Nações que pressupõe” (2008a: 163). 
                                               
36 Lembre-se a este propósito a afirmação de Guevara de que os guerrilheiros são, na sua 
essência, reformadores sociais: “Temos que chegar à conclusão inevitável de que o guerrilheiro é 
um reformador social, que empunha as armas respondendo ao protesto irado do povo contra os 
seus opressores, e que luta por mudar o regime social que mantém os seus irmãos desarmados 
no opróbrio e na miséria” (s/d: 15). 
37 De acordo com o jurista Michael Akehurst, a autodeterminação consiste no direito dos 
habitantes de um dado território a determinarem o estatuto político-jurídico desse mesmo 
território, criando um Estado ou integrando-se noutro (1985: 307). Uma ideia que, tendo sido 
avalizada por vários estadistas por alturas da Primeira Guerra Mundial, remonta, como refere 
Walker Connor, pelo menos a 1865, quando foi usada no contexto da chamada “Questão 
Polaca” na reunião londrina da Primeira Internacional (1972: 331). Mas foi em relação aos 
territórios que, após a Primeira Guerra Mundial, receberam o estatuto de protectorados das 
nações vencedoras da guerra, ficando sob supervisão da Liga das Nações, que primeiramente o 
direito à autodeterminação foi reconhecido, pelo artigo 22º do Pacto da Liga das Nações 
(Akehurst 1985: 307). Com a dissolução da Liga das Nações, a supervisão desses territórios 
passou para a ONU que, através do Art. 73º da Carta, dispôs sobre eles e sobre outros 
territórios sem governo próprio. É em 1960, pela resolução 1541 (XV), que se determina que o 
Artigo 73º se aplica a todo o território “que se encontra geograficamente separado e se distingue 
étnica e/ou culturalmente do país que o administra” (idem: 310), estando nesta categoria os 
territórios portugueses em África (idem: 311). Numa interpretação do Artigo 73º da Carta que 
Akehurst considera “ousada” (idem: 312), reconhece-se ainda ao povo de um tal território o 
direito de optar pela independência, integração ou associação a um Estado. 
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Comunismo e nacionalismo em nota breve 
Dois objectivos, instituir um regime revolucionário e consolidar a nação, 
que poderiam ser entendidos como inconciliáveis quando se considera que, para 
várias correntes políticas de inspiração marxista-leninista, é fundamental – no 
sentido de fundadora – a diferenciação entre classes sociais, teorizando-se uma 
luta entre o operariado, unido aos camponeses numa aliança, e a burguesia. Por 
oposição, a ideologia nacionalista atribui a maior importância às divisões entre 
nações, menorizando as distinções entre classes dentro de uma mesma nação. 
Compreende-se que Walker Connor se refira ao nacionalismo e ao marxismo, 
considerados no plano teórico, como “filosoficamente incompatíveis” (1984: 5). 
Nas suas palavras, “o nacionalismo assume que as divisões fundamentais da 
humanidade são as clivagens verticais que dividem as pessoas em grupos etno-
nacionais. O marxismo, em contraste, postularia de que as divisões humanas 
fundamentais são as distinções de classe horizontais que cortam através dos 
grupos nacionais” (Connor 1984: 5).38  
Considerando porém, não o plano teórico-filosófico, mas a luta política, 
as organizações que se reclamam executoras de uma herança política que 
procede à união dos legados de Marx e Lenine raramente se fecharam 
totalmente ao apelo nacionalista. É certeira a afirmação de Frank Manuel de que 
“a competição entre dois grupos dos oprimidos da Terra, nações subjugadas e 
trabalhadores oprimidos, fustigou a Primeira Internacional desde o momento da 
sua fundação” (1995: 143). Tomando como adequada a interpretação de 
Connor, esta competição transitou para a Segunda Internacional, no âmbito da 
qual se confrontaram posições que iam desde a defendida pelos austríacos Otto 
Bauer e Karl Renner de aceitação de uma complementaridade entre 
nacionalismo e comunismo, até à sustentada por doutrinários como Rosa 
                                               
38 A incompatibilidade entre as duas ideologias é também salientada pelo filósofo e antropólogo 
Ernest Gellner, que considera que a mais marcante e característica proposição de Karl Marx é a 
que, no Manifesto do Partido Comunista, afirma que toda a história é uma história da luta de classes. 
Gellner salienta o carácter inovador da proposta, que rompe com a perspectiva dominante da 
história como uma história das nações (1989: 117). 
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Luxemburgo, Georgii Plekhanov e Karl Radek, que consideravam as duas 
ideologias incompatíveis e os movimentos nacionais indignos do apoio de 
verdadeiros marxistas. Uma competição que se agravou com a eclosão da 
Primeira Grande Guerra, quando o apoio de alguns partidos da Segunda 
Internacional aos governos dos seus países levou à cisão que esteve na origem da 
criação da Terceira Internacional (a Internacional Comunista, ou Comintern).  
Indelevelmente marcada pelo repúdio da ideia nacional, a Internacional 
Comunista não foi imune a divergências, nem sob a liderança de Lenine, nem 
posteriormente sob a de Estaline. Connor argumenta que Lenine foi um 
seguidor do internacionalismo dos “pais fundadores”, que no Manifesto do Partido 
Comunista afirmam que “os operários não têm pátria” (1982 [1847]: 122). Ele não 
terá, porém, desdenhado outros aspectos da herança de Karl Marx e Friedrich 
Engels, nomeadamente a possibilidade que estes abriram de manipular 
tacticamente as aspirações nacionalistas de certos grupos.39 Exacerbando talvez 
o papel das alianças ostensivas com as minorias nacionalistas no processo que 
levou os bolcheviques ao poder na Rússia (e esquecendo outras promessas 
determinantes, como a de pão e paz), Connor chega a referir que o slogan da 
auto-determinação se tornou para Lenine na “sua principal arma” (Connor 1984: 
30, 581).40 
                                               
39 Como coerentemente sustenta Walker Connor, a crença de Marx e Engels no carácter 
efémero das nações e dos nacionalismos (que seriam “subprodutos” da era capitalista), 
considerados sempre ideologias burguesas, não impediu que considerassem pontualmente 
apoiar certos movimentos nacionalistas, “quando esse movimento representasse a alternativa 
mais progressista” (1984: 11). Daí, segundo Connor, terem apoiado as aspirações de certos 
grupos nacionais, como polacos e irlandeses. 
40 Na descrição que faz da relação de Lenine com o nacionalismo, Connor afirma que uma 
mudança essencial ocorreu na sequência da Primeira Guerra Mundial, tendo a guerra tornado 
evidente que “o nacionalismo revelara uma atracção magnética muito mais poderosa do que a 
consciência de classe” (1984: 31). Nas palavras de Connor, “subsequentemente o nacionalismo 
parece ter estado raramente longe dos seus pensamentos. Desde 1914 até à sua morte, dois 
tópicos recorrentes dos seus tratados, discursos e correspondência privada são como combater 
o nacionalismo quando necessário e como o manipular no interesse do movimento 
internacional sempre que possível” (Idem: 31). 
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Independentemente do relevo que tenha assumido no jogo complexo 
pela conquista do poder na Rússia, o apoio às aspirações independentistas de 
certos grupos parece ter sido sempre pensado por Lenine como instrumental 
face ao objectivo de instituir a revolução internacional. E é também em termos 
de táctica que pode compreender-se a abordagem de Lenine ao colonialismo, 
plasmada no célebre Imperialismo: o Estágio mais Avançado do Capitalismo. Nesse 
texto, que segue as linhas gerais já traçadas noutros documentos de meados da 
década de 1910,41 Lenine expressa a necessidade de estabelecer alianças com os 
elementos mais revolucionários das burguesias nacionalistas das colónias e de 
apoiar incondicionalmente as suas lutas de libertação nacional. Justifica estas 
alianças com a ideia de que as burguesias nacionais da Europa teriam “exportado 
a exploração” para as colónias, assim reduzindo as tensões de classe nos seus 
países (Connor 1984: 31). Um modo de reavivar estas tensões seria retirar-lhes a 
fonte de mão-de-obra barata e o mercado monopolista que tinham encontrado 
nas colónias, cuja perda aguçaria as contradições na Europa, espoletando a 
revolução. O apoio à luta independentista nas colónias constituiria ainda, como 
conjectura Connor, “uma oportunidade para ganhar a amizade de centenas de 
milhões de asiáticos e africanos”, o que apelaria “irresistivelmente à inclinação de 
Lenine para a grande estratégia” (1984: 32). 
Connor põe em evidência que nestes textos Lenine é culpado de uma 
pouco habitual inexactidão terminológica, ao tomar as colónias por nações. 
Sendo certo que cada uma das colónias compreendia vários grupos detentores 
de consciência identitária, a aplicação dos termos “auto-determinação nacional” 
e “guerras de libertação nacionais” surge como inapropriada, reflectindo 
porventura “o grande valor estratégico que Lenine e os seus discípulos 
                                               
41 Connor cita abundantemente um texto de 1916 (A Revolução Socialista e o Direito das Nações à 
Auto-Determinação), mas já em 1915, no texto O Socialismo e a Guerra, Lenine afirmava que as 
guerras anti-imperiais, ainda que nacionalistas, são guerras “„justas‟, „defensivas‟, seja quem for 
que comece, e todo o socialista votaria na vitória dos Estados oprimidos, dependentes, lesados 
nos seus direitos sobre as „grandes‟ potências opressivas, esclavagistas e espoliadoras”. E 
acrescenta: “A guerra pode ser hoje, neste campo histórico, uma guerra progressista burguesa, 
uma guerra de libertação nacional” (1975a [1915]: 18, 23). 
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atribuíram a serem identificados como vigorosos defensores da auto-
determinação dos povos afro-asiáticos” (1984: 33). Efectivamente, e não 
obstante os governantes desses países prosseguissem relativamente às minorias 
nacionais dos seus próprios territórios uma política ambígua e muitas vezes 
repressiva,42 a projecção para o exterior de uma imagem de paladinos da auto-
determinação nacional manteve-se durante décadas, inclusivamente após as 
descolonizações.  
A partir desta necessariamente abreviada incursão na história das 
correntes políticas de inspiração marxista-leninista, compreende-se não ser 
especialmente contraditória a aspiração dos guerrilheiros de Mayombe a 
acumularem o papel de agentes da revolução internacionalista com o de 
libertadores nacionais.43 Mas aqui uma questão se coloca – é que se a libertação 
das nações sob domínio colonial se constituía como principal justificação dos 
movimentos armados junto das estâncias internacionais de poder, não deixa de 
levantar dúvidas o modo de definir as ditas nações a libertar. Já se fez referência 
à imprecisão terminológica de Lenine, que não seria rectificada por dirigentes 
posteriores. Porém, se a nação consiste, como a definiu o próprio Estaline em 
1913, numa “comunidade humana, estável, historicamente constituída, nascida 
sobre a base de uma comunidade de língua, de território, de vida económica e de 
formação psíquica, que se traduz numa comunidade de cultura” (citado em 
Neves 2008: 112), não poderiam certos agrupamentos socioculturais angolanos 
que por comodidade se tem vindo a chamar de étnicos, com a sua plurissecular 
                                               
42 Num estudo recente, o historiador José Neves refere a “acrobática dos meios e dos fins” 
segundo a qual “para superar a organização nacional havia que promover a organização 
nacional” (2008: 15), o que surge como uma descrição apropriada da estratégia de Lenine 
relativamente às minorias nacionais, a qual havia de ser adoptada (pelo menos declaradamente) 
por todos os Estados marxistas-leninistas. Para uma compreensão aprofundada desta questão 
remete-se para o estudo de Walker Connor que tem vindo a ser citado: The National Question in 
Marxist-Leninist Theory and Strategy (1984). 
43 Note-se que a adopção do nacionalismo não foi, porém, totalmente consensual entre os 
revolucionários. Senão atente-se no livro do auto-proclamado marxista Yves Benot, Ideologias das 
Independências Africanas, onde a construção dos Estados africanos é desvalorizada face ao 
projecto de unidade africana (1981 [1969], ver especialmente 271-275). 
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consciência de si e a sua história bem documentada, considerar-se nações? E não 
poderia dessa assunção retirar-se a decorrente consequência política?  
Relativamente a esta interrogação note-se que os termos etnia e nação 
têm vindo a revelar-se semanticamente muito próximos. O historiador John 
Lonsdale identifica os cinco modos de entender a etnia que teriam, desde a 
década de 1950, predominado entre os académicos. Os quatro primeiros 
fundam-se sobre as hipóteses de que “[1] as tribos são categorias residuais, 
rapidamente em vias de desaparição; [2] elas representam uma forma de 
resistência social; [3] elas constituem uma excrescência, mesmo uma invenção, 
do poder colonial; [4] finalmente, elas encorajam uma „falsa consciência‟, misto 
de vector ideológico e máscara da luta de classes”. O quinto modo de entender a 
etnia, e aquele com que o autor se identifica, descrevendo-o como “positivo”, é 
o que “descreve a etnicidade como uma forma de nacionalismo” (1996: 99).  
Da UPNA à FNLA – reposicionando o nacionalismo bakongo  
Uma tentativa de responder afirmativamente à questão acima colocada 
foi protagonizada, em meados da década de 1950, por Eduardo Pinnock, Barros 
Nekaka e o sobrinho deste, Holden Roberto.44 Na sequência de uma querela 
dinástica pelo trono do Congo, estes apresentaram junto de algumas das mais 
importantes estâncias do poder supra-nacional, primeiro a ONU e mais tarde o 
Congresso de Todos os Povos Africanos (reunido em Acra em 1958), o projecto 
                                               
44 Os historiadores revelam alguma dificuldade no que toca à designação a atribuir aos 
movimentos nacionalistas que, tal como a UPNA, reivindicaram a libertação de um espaço 
considerado nacional que não correspondia àquele definido e delimitado pela potência 
colonizadora. Assim, Pélissier e Messiant usam o termo “etnonacionalismo” (2009 [1971]: 241, 
1994: 163). Um outro historiador, Malyn Newitt, referiu recentemente que a UPA/FNLA se 
enquadrava numa corrente africanista do nacionalismo (2008: 74). A expressão “nacionalismo 
bakongo”, que se pensa seja mais fiel à natureza política da reivindicação da UPNA, é usada por 
Douglas Wheeler como título de um sub-capítulo, embora o texto logo esclareça que este 
nacionalismo constituiu afinal um “micronacionalismo” ou “etnonacionalismo” (2009 [1971]: 
138).  
  
NO PRINCÍPIO ERA A LUTA: O TEMPO DA NEGATIVIDADE 
54 
 
político da União dos Povos do Norte de Angola (UPNA). 45 Porém, o objectivo 
então proposto pela UPNA de restaurar o Reino do Congo, alegadamente 
anexado de forma incorrecta a Angola em 1884, foi unanimemente repudiado.46 
De acordo com o espírito então reinante, o denominado “direito dos 
povos à auto-determinação”, consagrado por uma ONU onde ganhavam 
assento cada vez mais países não europeus, apresentava-se indissociável do 
respeito pelas fronteiras herdadas da época colonial. Mesmo quando estas, 
traçadas a régua e esquadro na conferência que reuniu em Berlim, entre finais de 
1884 e inícios de 1885, os aspirantes ao domínio imperialista sobre África, 
desrespeitavam a história dos territórios.47 Para usar os termos de Duarte de 
Carvalho, tornou-se então evidente a “conversão do conceito de nação à sua 
operatividade política em detrimento da sua substância sociológica” (2008a: 
162). Esta posição reforçou-se aquando da constituição da Organização da 
Unidade Africana (OUA) em 1963, ao ser então formalmente assumida pelos 
países africanos que já haviam adquirido a independência. Internacionalmente, 
apenas aos projectos que propusessem a manutenção das fronteiras territoriais 
herdadas do colonialismo seria reconhecida legitimidade para levar a cabo as 
lutas pelas independências consideradas nacionais. Como comenta ironicamente 
David Birmingham, é “possível argumentar que a característica central do 
nacionalismo de qualquer país africano foi o desejo comum de se opor ao 
governante colonial dentro das fronteiras coloniais” (1995: 6).  
                                               
45 Basil Davidson aponta como data da formação da UPNA o mês de Julho de 1956 (1974: 
264); Pélissier refere que a UPNA existiria desde 1954 ou 1957 (2009 [1971]: 245); António 
Costa Pinto indica o ano de 1957 (2000b: 69); a data de 1954 é apontada por Carlos Pacheco 
(2001: 9). John Marcum, no primeiro volume de The Angolan Revolution, apresenta as linhas gerais 
desta controvérsia (1969: 63). 
46 De acordo com Davidson, o programa da UPA foi então considerado um “anacronismo 
tribal” (1974: 264-265). 
47 A respeito do traçado das fronteiras vale a pena ler o artigo de Godfrey Uzoigwe para a 
História Geral da África da UNESCO, que refere a necessidade de pensar esse processo tendo em 
conta os desenvolvimentos em África, e não apenas os interesses das potências europeias. Veja-
se especialmente a discussão acerca da adequação ou desadequação dessas fronteiras africanas 
(2010 [1985]: 46-49). 
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Confrontados com esta rejeição, os dirigentes da UPNA alteraram os 
seus objectivos, que conformaram aos princípios dominantes na cena 
internacional, e a organização passou a adoptar um nacionalismo que assumia a 
indivisibilidade do território angolano e a validade das suas fronteiras externas. A 
mudança de projecto reflectiu-se na alteração da designação do movimento para 
União dos Povos de Angola – UPA – e, mais tarde, para Frente Nacional de 
Libertação de Angola, FNLA.48 Uma alteração que não eliminou por si só o 
projecto de independência de certos grupos socioculturais angolanos e, na 
realidade, nem sequer provocou alterações substanciais nos procedimentos da 
UPA (depois FNLA). Efectivamente, esta organização, a partir de 1958 sob a 
liderança de Holden Roberto (Pélissier 2009 [1971]: 245), continuou a recrutar 
os seus apoiantes maioritariamente entre as populações bakongo, dominantes no 
Norte de Angola e no Sul do Congo Léopoldville/Zaire, em cuja capital instalou 
o seu quartel-general.  
As etnias no projecto nacionalista do MPLA 
Enquanto o projecto da UPNA-UPA-FNLA foi originalmente 
direccionado ao reconhecimento de uma identidade nacional bakongo, já o do 
movimento que com ele rivalizou nas décadas de 1960 e 1970, o MPLA, teve 
desde início por objectivo a libertação da totalidade do território angolano.49 
Fundadores do MPLA como Viriato da Cruz, Mário Pinto de Andrade, Gentil 
Viana, Agostinho Neto e Lúcio Lara, a maior parte deles provenientes das 
camadas sociais há mais tempo em contacto com o colonizador – as elites 
muitas vezes chamadas de “crioulas” (Jill Dias 1984), que a antropóloga 
Christine Messiant, para evitar este termo apropriado mas muito carregado de 
                                               
48 Esta última alteração de nome aconteceu após a aliança entre a UPA e um pequeno partido 
em actuação no Congo, o Partido Democrático de Angola, ex-ALIAZO, fundado como 
sociedade de socorros mútuos em 1956 por discípulos de Simão Toco (Davidson 1974: 263). 
Desta associação nasceu em Março de 1960 a FNLA. A este respeito ver Pélissier (2009 [1971] e 
1979) e Davidson (1974: 27). 
49 Sobre a discussão em torno da data de fundação do MPLA ver Fernando Andresen 
Guimarães (1998: 42-44), Lara (2000) e Pacheco (2001). 
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significados, apelidou de “antigos assimilados”50 –, pensaram as fronteiras da 
Angola independente como coincidentes com aquelas traçadas nos mapas 
portugueses. A assunção de uma unidade angolana não implicou no entanto, 
pelo menos na retórica dos primeiros momentos, uma tentativa de subordinação 
dos laços identitários de tipo étnico à nação. No Programa Maior do MPLA, que 
a crer no antropólogo Manuel Laranjeira Rodrigues de Areia foi escrito em 
Brazzaville em 1961 (2008: 76), os vários grupos socioculturais angolanos são 
ora referidos como “etnias”, e não como tribos, ora guindados ao estatuto de 
“minorias nacionais”, ora apresentados como “nacionalidades”. O modelo então 
proposto, embora incipiente, parece mesmo apontar para o federalismo, quando 
concede aos grupos étnicos a possibilidade de se constituírem em regiões 
autónomas, as quais articulariam com a “nação angolana”.51 
                                               
50 Para Messiant, “a melhor forma de a qualificar é, sempre me pareceu, falar dela como de uma 
elite „crioula‟. Porém, este termo traz dificuldades, na medida em que é usado na linguagem 
corrente de certos grupos em Angola para designar várias categorias distintas (seja uma 
categoria muito restrita, não tanto cultural mas „racial‟, a dos mestiços, seja outra mais alargada), 
sendo isto visível na luta política actual, onde as palavras carregam um estigma. Por isso referir-
me-ei a ela aqui, para evitar confusões, como sendo os „antigos assimilados‟ ” (1994: 162). Vale a 
pena acrescentar que esta categoria de “assimilado” é bastante ampla. Douglas Wheeler inclui 
nesse grupo “os burocratas sofisticados”, mas também “os negros livres do interior que 
cultivavam café no vale do Cuanza e que transportavam o cobre extraído em bruto das minas de 
Bembe para Ambriz; os carpinteiros de Cabinda e os estivadores dos molhes de Luanda; os 
„ambaquistas‟, ou africanos civilizados da região de Ambaca […]” (2009 [1971: 148). Cabe ainda 
mencionar que Newitt descreve este grupo como uma etnia, que denominou de Afro-
Portuguesa: “Foi o grupo étnico que neste capítulo denomino de Afro-Portugueses que com 
mais sucesso desenvolveu laços com o mundo Atlântico, e embora como grupo tenham sofrido 
um declínio de estatuto durante o início do século XX, foram os Afro-Portugueses que 
tomaram o poder em 1975, e subsequentemente o controlo da riqueza de Angola” (2008: 19). 
51 Significativamente, as referências às nacionalidades surgem no ponto dois do Programa 
Maior, intitulado “Unidade da Nação”. Veja-se a alínea 4), onde se refere que “poderão ser 
autónomas as regiões onde as minorias nacionais vivam em agrupamentos densos e possuam 
carácter individualizado”, bem como a alínea 6), onde se esboça a qualidade da relação entre as 
partes e o todo: “No interesse de toda a nação angolana, suscitar e desenvolver a solidariedade 
económica e social, assim como as relações normais – nos planos económico, social e cultural – 
entre todas as regiões autónomas e todas as nacionalidades ou etnias de Angola” (conforme 
Lara 1999: 701). 
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A relação do MPLA com as formas de identificação colectiva de cariz 
étnico mostrou-se, porém, substancialmente distante da defendida no Programa 
Maior, estando mais próxima da “demonização” que então caracterizava a 
posição dos nacionalistas africanos com assento nas organizações políticas 
supra-nacionais.52 Em vez da dignidade de “nacionalidades”, as etnias eram 
entendidas como entraves à construção da nação, sendo relevante que a 
Constituição da República Popular de Angola aponte, no seu Artigo 5º, para a 
necessidade de “liquidação das sequelas do regionalismo e do tribalismo” 
(Rodrigues de Areia 2008: 77). Nesta mudança Newitt percebe a influência da 
adopção pelo movimento do que chama de “marxismo-leninismo” (2008: 82-
83). Como se viu, porém, a posição dos dirigentes desses países face às nações 
minoritárias é altamente cambiante, variando entre uma valorização explícita (o 
“florescer das nações”), a repressão e uma combinação de ambas. Neste sentido, 
mais facilmente se veria tal influência no Programa Maior do MPLA, onde é 
aberta a possibilidade do federalismo, do que na retórica e prática posteriores do 
movimento.  
Enquanto isto, no dia-a-dia da luta de libertação o MPLA deparava-se 
com uma persistente fonte de problemas no confronto interno entre elementos 
que reclamavam a pertença a diferentes grupos socioculturais angolanos.53 Estes 
                                               
52 R. L. Sklair afirmou, num artigo de inícios da década de 1960, ser o tribalismo “o diabo 
vermelho da África contemporânea”. Citando os nacionalistas reunidos no primeiro Congresso 
de Todos os Povos Africanos, refere que estes viam a preservação das formas de identidade 
“tribais” como “uma prática maléfica e um obstáculo sério à unidade, à evolução política e à 
rápida libertação de África” (1966 [1960]: 290).  
53 Sobre o antagonismo entre os vários grupos sócio-culturais habitando o espaço angolano, é 
muitas vezes salientado o modo como para ele contribuíram as políticas de trabalho forçado 
coloniais, os famigerados “contratos”. Newitt descreve bem o modo como o aumento de todo 
o tipo de produção, na agricultura como na indústria extractiva, significou uma enorme pressão 
sobre a mão-de-obra. A mobilidade, que chegou a atingir 80% dos homens adultos, esteve 
segundo o autor na origem das enormes tensões, entre brancos e negros mas também entre 
elementos de diferentes regiões (2008: 64). Também para David Birmingham a mobilização 
forçada da mão-de-obra teria contribuído decisivamente para o antagonismo entre diferentes 
grupos, identificando o historiador este elemento como decisivo para o espoletar dos 
acontecimentos de Março de 1961 no Norte de Angola (2002: 140). 
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confrontos, longe de se esbaterem, apenas se foram agravando à medida que o 
MPLA abria novas frentes de combate no Leste de Angola, juntando sob a sua 
bandeira diferentes populações. À entrada na década de 1970 a situação 
agudizava-se e a crise manifestava-se entre as chefias, assumindo também aí 
características de confronto étnico. A crer em Tali, nesses anos iniciais de 1970 
Agostinho Neto sofreu uma forte contestação por parte dos quadros da Primeira 
Região, os quais o censuravam por proteger os “mulatos e brancos” – Lúcio 
Lara e Iko Carreira eram os principais visados – que ficavam “sentados em 
Brazzaville” em vez de irem para as frentes de combate. Um protesto que 
encobriria mais vastas “lutas hegemónicas com base em questões etno-
geográficas” (2001b, vol. I: 90) 54 
A diferença étnica como entrave à nação 
É pertinente entender, no tratamento dado em Mayombe à questão étnica, 
o eco dos problemas em que à época se via enredado o MPLA. Porém, também 
pode ver-se no modo como o romance aborda a persistência das identidades 
colectivas parcelares, quer os vestígios de um preconceito do nacionalismo 
africano a respeito das formas de organização política endógenas,55 quer a 
                                               
54 De acordo com Tali, dentro do MPLA opor-se-iam os dirigentes ambundu de 
Nambuangongo, quadros da Primeira Região, aos de Catete, terra de Agostinho Neto; ambas as 
facções ambundu aos dirigentes bakongo, que dominavam a Segunda Região; e finalmente 
todos os anteriores aos não-negros das estruturas dirigentes, acusados de não serem “angolanos 
genuínos” (2001b, vol. I: 90, ver também 178). Também para Christine Messiant a crise do 
MPLA resultaria de uma luta interna pelo poder, não tanto uma luta entre diferentes “etnias”, 
mas entre diferentes elites: uma elite mais antiga, composta por mestiços e negros pertencentes 
a famílias há muito tempo “assimiladas”; e uma nova elite maioritariamente negra, cujo contacto 
com a administração colonial seria mais recente e menos profundo (1994: 172). Para Messiant, 
“A aliança entre nacionalistas „antigos‟ e „novos‟ assimilados não implicara que os últimos, 
maioritariamente mbundu, e especificamente os Catetes, se tivessem associado à visão oficial da 
primeira direcção do movimento – multirracial, universalista, nacional, mais „angolana‟ que 
africana, socializante –, nem que eles tivessem aceitado a „dominação‟ dos primeiros” (1994: 
172). 
55 Davidson aborda esta questão de forma aprofundada em The Black Man’s Burden. Africa and the 
Curse of the Nation State (2007 [1992]), procurando compreender as origens de um discurso que 
se tornaria dominante na década de 1960 entre os líderes africanos. É necessária, porém, alguma 
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influência de uma certa ideologia modernizante que entende as formas de 
identificação étnicas, bem como as práticas que lhes estão associadas, como 
resíduos de um passado arcaico e, portanto, como problemas que urge 
ultrapassar. A este respeito vale a pena mencionar que, numa entrevista 
concedida em 1970 ao historiador Basil Davidson, Agostinho Neto afirmou que 
o MPLA pretendia levar a cabo uma dupla revolução, contra o domínio colonial 
mas também contra as estruturas tradicionais (1974: 279). Em consonância com 
aquele que era então o pensamento do líder do MPLA – que se enquadrava 
perfeitamente no pensamento revolucionário, neste aspecto herdeiro do 
Iluminismo56 –, em Mayombe não faltam as críticas às práticas culturais herdadas, 
referidas como uma super-estrutura que o novo modo de produção se 
encarregaria de alterar. Também em As Aventuras de Ngunga, o manual de leitura 
escrito por Pepetela logo a seguir a Mayombe, a crítica à ordem considerada 
tradicional assume grande relevo, não se coibindo o pequeno herói Ngunga de 
criticar o que vê como a corrupção inerente ao modo de vida dito tradicional, 
seja o respeito devido a anciãos que, por seu lado, agem pensando apenas no seu 
proveito, seja o costume do alembamento, pelo qual as famílias entregam as suas 
filhas contra um pagamento. 57  
Seja por que motivo, ou entrelaçar de motivos, for, o dilema entre a 
persistência de identidades colectivas parcelares e o projecto de construção de 
uma identidade nacional atravessa todo o romance. Contrariando a leitura que 
deste tema faz a estudiosa da literatura angolana Rita Chaves, que vê em 
                                                                                                                               
prudência na aplicação à compreensão da realidade angolana da tese aqui defendida, baseada no 
estudo das colónias britânicas.  
56 O sociólogo Edward Shils argumenta convincentemente, no esclarecedor Tradition, que o 
desprezo pela própria ideia de tradição predominante no pensamento contemporâneo 
constituiria uma herança iluminista (1981). 
57 Em As Aventuras de Ngunga, o velho Kafuxi exemplifica os diversos abusos cometidos pelos 
anciãos poderosos, que se aproveitam do trabalho alheio, não partilham os seus ganhos e 
impedem o bem colectivo – “A minha escola devia ser instalada lá. Mas ele recusou dar-me de 
comer. Dizia que já dava aos guerrilheiros, que não podia mais. O povo queria a escola, mas ele 
é o presidente” (AN: 79). 
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Mayombe uma abertura à diversidade étnica,58 considera-se que no romance é 
perceptível uma tendência para depreciar os laços identitários de tipo étnico, 
entendidos como um, e talvez o mais importante, obstáculo ao projecto político 
de libertação nacional. Esta visão segue a leitura feita por Rodrigues de Areia, 
que afirma que “em Mayombe podemos apreciar, de forma muito concreta, o 
apagar (idealista) dos traços étnicos para apressar o aparecimento, em toda a 
força, do estado-nação” (2008: 81).59 Um processo que o antropólogo constata 
com grande apreensão, concluindo criticamente que se o renegar das identidades 
étnicas pode revelar-se eficiente para o esforço de guerra, também pode 
“facilmente degenera[r] em instrumento de opressão” (2008: 81), na medida em 
que o nacionalismo que se opõe ao pejorativamente denominado “tribalismo” 
não é neutro, mas uma ideologia defendida por um grupo com determinados 
interesses. Aliás, Rodrigues de Areia chega a ser mais enfático, considerando que 
ao reducionismo dos colonizadores, que fizeram tábua rasa da diversidade 
existente nos territórios, se viria juntar o das novas elites, que teriam enveredado 
“quase obsessivamente” pelo modelo alienígena de Estado-nação: “de algum 
modo, a África rejeitada (na sua história, no seu passado, na sua diversidade 
                                               
58 Rita Chaves faz uma leitura de Mayombe muito diferente da que aqui se avança, quando 
escreve que “a narrativa de Pepetela abre-se à explicitação das várias identidades, alertando para 
o facto de que a massificação pretendida pela colonização não foi capaz de pôr fim à pluralidade 
de crenças, línguas, tradições, enfim, das várias histórias que os povos oprimidos guardam” 
(2002: 158). A autora enfatiza o facto de o romance dar voz a várias sensibilidades étnicas, mas 
parece querer ignorar o modo como elas são em Mayombe desvalorizadas, ao ponto de surgirem 
como obstáculos, como problemas a ultrapassar para construir a sociedade angolana do futuro. 
59 Rodrigues de Areia analisa com grande perspicácia uma diálogo entre o Comandante Sem 
Medo e o Comissário Político: “– Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que sim? / 
– Nós não. Nós pertencemos à minoria que já esqueceu de que lado nasce o Sol na sua aldeia. 
Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a maioria, Comandante, a maioria? 
/– É o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perderão se, um dia, 
voltarem à sua. A essa arte de desorientação se chama formação política!” (M: 23) No seu 
entendimento, “esta utópica perda de memória (ninguém esquece a terra onde nasceu) é 
fundamental para que os combatentes formem um corpo indestrutível, o trabalho fundamental 
do comissário político será esse mesmo: fazer esquecer o grupo (no caso, tribo, termo 
pejorativo porque ligado ao tribalismo) de onde veio” (2008: 82). 
  
NAÇÃO, GUERRA E UTOPIA EM PEPETELA 
61 
 
cultural) pelos colonialistas é agora, de certa forma, igualmente rejeitada, ou pelo 
menos ignorada, pelos „libertadores‟” (2008: 78).  
Em consonância com esta posição, sugere-se que a oposição entre o 
projecto de construção da nação e a persistência de identidades colectivas 
parcelares constitua um dos elementos centrais de Mayombe, na medida em que 
assumem no romance grande relevância as dificuldades provocadas pela 
diversidade de origens dos guerrilheiros, que se posicionam maioritariamente 
num de dois campos – de um lado os ambundu, do outro os bakongo, 
maioritários na região Norte. Esta fractura, que é mostrada como causadora de 
constantes confrontos,60 surge em Mayombe como um entrave não apenas à 
prossecução da luta armada, como também à constituição da nação angolana. Ao 
mesmo tempo, o uso sistemático do adjectivo “tribal” para caracterizar o 
confronto entre etnias desvaloriza-as e retira-lhes dignidade, ao sugerir uma 
forma primitiva e rudimentar de organização social; e em vários momentos do 
romance o sentimento de pertença étnica é associado à desprezada FNLA,61 
bem como aos mais ignorantes dos guerrilheiros, enquanto aqueles que 
receberam uma educação mais completa e formal são mostrados como imunes 
ao chamado tribalismo.62  
A partir destes elementos torna-se possível afirmar que em Mayombe, 
enquanto por um lado se desvalorizam as formas de identificação de cariz 
                                               
60 Os guerrilheiros de Mayombe recriminam-se mutuamente, dando especial ênfase aos 
acontecimentos trágicos que marcaram os primeiros anos da década de 1960. Assim, aos 
guerrilheiros de etnia bakongo são imputadas as acções militares da FNLA, sempre referida 
como UPA, que vitimaram guerrilheiros do MPLA. Por seu lado, os de etnia ambundu são 
acusados dos massacres dos trabalhadores contratados bailundu no Norte de Angola em 1961 
(M: 112-115). As discussões levam-nos inclusivamente a retroceder na história até aos tempos 
do Reino do Congo, onde encontram uma renovada fonte de argumentos com que se acusarem 
mutuamente. 
61 Além de “tribalismo”, a FNLA é também acusada de racismo, sendo-lhe imputada a morte de 
Leli, uma ex-namorada do Comandante Sem Medo, que a executou unicamente por ser mulata. 
62 As divisões étnicas não afectam do mesmo modo todos os personagens. Alguns escapam-lhes 
pela educação, como Sem Medo, o Comissário, o intelectual Mundo Novo e o Professor Teoria. 
Outros, pelo seu percurso, como o marinheiro Muatiânvua, criado no ambiente miscigenado de 
uma exploração mineira. Outros, finalmente, porque estão sozinhos, como Lutamos e Ekuikui.  
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étnico, por outro se exalta a criação de uma identidade nacional enraizada quer 
na ligação a um espaço angolano mitificado – já se viu o tratamento preferencial 
que distingue a floresta-montanha do Mayombe –, quer na lealdade ao MPLA e 
ao seu projecto político de âmbito nacional. Como se verá de seguida, o 
romance retrata o MPLA como o movimento capaz de integrar, ou talvez de 
apagar, os diferentes povos que habitam o espaço angolano.  
A NAÇÃO FORJADA NA LUTA 
Propõe-se agora tomar em consideração uma das histórias que se 
entrelaçam em Mayombe, a da superação das tensões étnicas dentro do grupo de 
guerrilheiros comandado por Sem Medo, por ser possível entrever nessa 
narrativa os elementos de uma resposta ao conflito que dilacera internamente o 
MPLA, e para simultaneamente superar aquele que é no romance considerado o 
maior entrave à unidade nacional. 63 
Este grupo, que ao longo de Mayombe sofre convulsões e evolui nos seus 
comportamentos e atitudes, é composto por elementos das mais representativas 
etnias de Angola – eles são maioritariamente ambundu e bakongo, estando 
também presentes um ovimbundu, um cabinda, um mestiço e um 
“destribalizado”.64 Assim, os guerrilheiros simbolicamente compõem a nação, 
                                               
63 Curiosamente, no romance não transparece qualquer desentendimento entre os angolanos 
quanto ao projecto político a implantar no país uma vez alcançada a independência, assumindo-
se frontalmente que, uma vez o MPLA no poder, será estabelecido um regime que os 
guerrilheiros apelidam de “marxista-leninista”. 
64 Do grupo kimbundu fazem parte o Comissário Político, o Chefe das Operações, Ingratidão 
do Tuga, Verdade, Kiluanje e Milagre, pertencendo a este último os discursos mais fortemente 
tribalistas. O grupo kikongo é representado pelo Comandante Sem Medo, pelo enfermeiro 
Pangu Akitina e por Vewê, o jovem primo de André. Outros grupos estão representados por 
um único indivíduo: Lutamos, o cabinda; Ekuikui, o caçador umbundu; Teoria, o mestiço, filho 
de um comerciante português; Muatiânvua, filho de pai umbundu e mãe kimbundu, totalmente 
“destribalizado” pela infância em Benguela e pela profissão de marinheiro. Diz Muatiânvua: 
“Onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas casas comuns e miseráveis da 
Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela, havia homens de todas as línguas, 
sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos 
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actuando como representantes emblemáticos do seu grupo étnico (Leite 1996: 
118). Uma representação que é reforçada pelos seus nomes de guerra, que 
remetem para momentos e figuras históricas considerados de resistência pela 
historiografia ligada ao MPLA, nomeadamente no manual História de Angola.65 
Actuando como representantes simbólicos da nação, os guerrilheiros 
reproduzem no próprio cerne da luta de guerrilha as divisões que afectam a 
sociedade como um todo. Porém, é também por intermédio deles que se torna 
possível superar essas divisões, sejam elas de cariz étnico, educacional ou social – 
sendo significativamente esquecidas as divisões religiosas.66 Nas palavras de 
Leite, é “um dos propósitos do livro mostrar que a luta anti-colonial se destina a 
criar uma Angola representativa de todos os grupos étnicos, raciais e sociais. A 
construção da independência requer a superação das divisões tribais” (idem: 118). 
Em Mayombe pode então ver-se uma tentativa de afirmar o MPLA como um 
                                                                                                                               
brancos, e tinha miúdos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama” (M: 
140). 
65 Assim, no grupo kikongo encontramos um Pangu Akitina que vai buscar o nome a um 
quinhentista sobrinho do Rei do Congo (Mpangu a Kitina, na grafia adoptada nesse manual) 
que se teria insurgido contra a aliança do rei com os portugueses, e que a História de Angola 
descreve como um dos principais chefes revoltosos desse período e mesmo como um dos 
“grandes revolucionários” da história angolana (s/d [1965]: 51, 57 e 58). No grupo kimbundu 
surge um guerrilheiro de nome Kiluanje, como o rei de Ndongo que o mesmo manual apresenta 
como pivot de uma coligação contra os portugueses comandados por Paulo Dias de Novais em 
finais do século XVI (Idem: 59 e 62-66). Representando o grupo umbundu está o guerrilheiro 
Ekuikui, cujo nome copia o de um soberano bailundu apresentado na História de Angola como 
“um grande rei” dos povos do Planalto no século XIX (Idem: 101). Finalmente, o guerrilheiro 
“destribalizado” proveniente do Leste chama-se Muatiânvua, em referência ao título usado no 
Império Lunda para designar o soberano. 
66 Em Mayombe junta-se à fractura provocada pela identificação com a etnia uma outra, 
considerada menos profunda, de cariz social, responsável por uma certa desconfiança dos 
guerrilheiros de origem camponesa relativamente àqueles mais urbanos e intelectuais. Esta cisão 
é referida num longo monólogo onde o Chefe de Operações lamenta a impossibilidade de 
comunicação entre o intelectual, o Comandante Sem Medo, e ele próprio, filho de camponês, 
agravada ainda pela pertença étnica (M: 242-244). A esta confissão segue-se, porém, a 
reconquista da base dos guerrilheiros, e a acção destemida e rápida de Sem Medo leva o Chefe 
de Operações a “pensar se fomos injustos para ele”. Sendo o comandante um intelectual, 
conclui esta personagem: “o povo só o compreende, quando ele se explica pela acção” (M: 256-
257). 
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movimento de libertação capaz de integrar todas as etnias angolanas – bem 
como todos os grupos sociais, sejam eles urbanos ou rurais – num projecto à 
escala nacional. Uma integração que se concretiza por intermédio da própria 
guerra de libertação. Como já se referiu, a guerra que se justifica junto da 
comunidade internacional por ser levada a cabo em nome da nação, é no 
romance entendida como o elemento propiciador da unidade dessa mesma 
nação.  
Breve apontamento sobre guerra e unidade nacional 
Esta perspectiva da guerra como acontecimento positivo porque 
propiciador da unidade nacional não constitui, note-se, uma novidade na história 
do pensamento político. Tendo sido popular ao longo do século XX, a ideia de 
que a oposição de uma força externa produz a coesão entre elementos de uma 
comunidade é mais antiga. Retomando aspectos do pensamento de Hegel, um 
autor que desenvolveu com grande pertinência a perspectiva do conflito como 
criador de organização social foi Georg Simmel. Para o sociólogo: 
Em tempo de paz, o grupo pode permitir que membros 
que se antagonizam vivam numa situação de indecisão, porque 
cada um deles pode seguir o seu caminho e evitar a colisão. O 
estado de conflito, porém, junta de tal maneira os membros e 
sujeita-os a um impulso tão uniforme, que ou cada um deles se 
junta completamente ao outro, ou então completamente o 
repele. É por esta razão que a guerra externa se apresenta por 
vezes a um Estado dilacerado por antagonismos internos como 
a última hipótese de os ultrapassar, caso contrário caindo 
definitivamente. (1968 [1908]: 92-93) 
Presente em grandes autores dos séculos XIX e XX,67 a ideia de uma 
relação entre o impulso que leva a repudiar o outro e o reforço dos laços 
internos do grupo é recorrentemente encontrada também entre os teorizadores 
                                               
67 A este respeito veja-se ainda, no capítulo seguinte, o parágrafo dedicado ao pensamento de 
Carl Schmitt. 
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das lutas de libertação do domínio colonial. Pelo estatuto que alcançou como 
ideólogo, assinalam-se certas passagens a este respeito da autoria de Amílcar 
Cabral, o líder da luta independentista da Guiné-Bissau, que depois de 
reconhecer a dificuldade sentida pelo Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde (PAIGC) para “criar entre o nosso povo uma consciência 
nacional”, declara a sua confiança na capacidade da própria luta para constituir o 
cimento dessa consciência. Numa entrevista dada em 1969 para o primeiro 
número da revista Tricontinental Cabral afirma: 
Quanto ao nosso país, temos de acrescentar que a luta 
armada não só liquidou as sequelas de ideias tribais que ainda 
poderiam subsistir nele, como, além disso, está em vias de 
transformar completamente o nosso povo. […] Um homem 
novo nasce na nossa terra e se tiver ocasião de falar com as 
nossas crianças poderá ver que as crianças das nossas escolas 
têm já uma consciência política, patriótica e que querem lutar 
pela independência do seu país. Uma consciência que faz com 
que se entendam uns com os outros, um sentimento de unidade 
nacional e de unidade no plano africano. (1974b: 71) 
Para Cabral a guerra assemelha-se à forja onde, no calor abrasador que 
mataria todas as coisas vivas, são moldados os preciosos instrumentos de 
trabalho e as valiosas armas. Do mesmo modo, também a nação toma forma e 
nasce da dolorosa, mas criadora, experiência da guerra. “Através da luta 
estarmos forjando a nossa Nação Africana”, afirma em 1971 (1974d: 114). 
A visão da guerra como factor propiciador da construção nacional 
comporta, no entanto, a ideia de uma solidariedade de grupo. A construção da 
unidade nacional através da luta requer, como condição para o seu 
desenvolvimento, a união em torno de uma determinada entidade política, que 
seja ao mesmo tempo una e representativa. Esta exigência foi bem 
compreendida por Giap, outro dirigente militar cujos textos conheceram ampla 
divulgação nos meios revolucionários. Este apontou entre os elementos 
responsáveis pelo sucesso da guerra por ele comandada no Vietname a 
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constituição de uma “ampla e sólida Frente Nacional Unida que englobava todas 
as classes revolucionárias, todas as nacionalidades que viviam no solo vietnamita, 
todos os patriotas” (s/d [1961]: 38). Discorrendo sobre este tema, que considera 
“uma questão de primeira importância”, Giap explicita que a “Frente” 
vietnamita obteve “grandes sucessos na realização da união de todas as 
nacionalidades e importantes resultados na adesão das confissões religiosas”. E 
conclui: “A guerra de libertação do povo vietnamita provou que, perante um 
inimigo poderoso e agressivo, a vitória só se assegura pela união de toda a nação 
no seio de uma sólida e ampla frente nacional unida, baseada na aliança dos 
operários e dos camponeses” (s/d [1961]: 36). 
Esta condição teórica – apenas quando unido em torno de um único 
movimento independentista poderá o esforço de guerra anti-colonial 
proporcionar a unidade nacional – não é de modo algum ignorada em Mayombe. 
A condição de unidade na luta nunca foi, porém, alcançado pelos movimentos 
independentistas angolanos, tendo a denominada Luta de Libertação Nacional 
decorrido tanto entre os movimentos armados de libertação e o poder colonial, 
como entre os próprios movimentos. FNLA, MPLA e, posteriormente, UNITA, 
digladiaram-se entre si com extrema violência, ao ponto de levar, de acordo com 
o historiador António Costa Pinto, alguns autores a pôr em causa a própria 
existência, em Angola, de uma luta nacional de libertação (2000b: 80). Entre a 
UPA e o MPLA, o desacordo remonta ao próprio ano inaugural da luta 
independentista, 1961. Apesar de certas pressões então exercidas, 
nomeadamente por parte de Patrice Lumumba (Lara 2000: 514), no sentido de 
uma fusão do MPLA na UPA-FNLA, nenhuma solução de unidade foi 
encontrada. Bem pelo contrário, em breve o desacordo entre os dirigentes se 
traduzia em confrontos no terreno, os quais se alargariam mais tarde também à 
UNITA. E este conflito entre os movimentos independentistas angolanos, quer 
fosse motivado pela diferente origem social dos seus líderes, quer pela 
  
NAÇÃO, GUERRA E UTOPIA EM PEPETELA 
67 
 
dificuldade destes em partilhar o poder, quer por razões ideológicas,68 implicou 
também uma dimensão étnica, que no decorrer da guerra mais não fez do que 
acentuar-se.  
Apesar disto, a exigência de unidade da luta parece não ter sido ignorada 
em Mayombe – terá sido, em vez disso, contornada. À falta de uma frente unida 
formada pelos diversos movimentos de libertação que actuaram em Angola, o 
romance ficciona o MPLA como esse pólo agregador de todas os grupos 
socioculturais, a partir do qual seria possível travar uma luta de libertação 
criadora da nação. A este respeito é significativo que o romance ignore os outros 
movimentos de libertação que, tal como o MPLA, actuaram em Angola – a 
UNITA não é sequer aludida, nem a FLEC, que actuava precisamente em 
Cabinda, enquanto a FNLA é apenas brevemente mencionada, e sempre de 
modo a salientar a limitação da sua influência ao grupo bakongo e o cariz racista 
das suas operações.69  
Mencionou-se atrás que os guerrilheiros de Mayombe podem ser vistos 
como representantes simbólicos da nação, que é ficcionada como 
socioculturalmente diversa. Referiu-se também que, através do relato das 
movimentações e tensões dentro deste grupo, é em Mayombe sugerido o modo de 
superar as divisões criadas por esta diversidade. Uma superação que se daria por 
intermédio da guerra conduzida por um MPLA apresentado como pólo de 
integração e representação de todos os angolanos. De que modo, porém, é que a 
acção da guerra proporciona no romance esta mudança? 
                                               
68 A orientação ideológica dos movimentos independentistas pode ser vagamente deduzida da 
origem do apoio logístico e em material militar recebidos por cada grupo – enquanto a FNLA 
requeria o apoio norte-americano, o MPLA virava-se sobretudo para os países do Bloco de 
Leste e a UNITA ia buscar auxílio à China. 
69 Refere-se por várias vezes ao longo de Mayombe a responsabilidade da FNLA pelos massacres 
perpetrados em 1961 por toda a zona Norte de Angola, salientando-se sobretudo a deficiente 
organização de toda a operação. Por oposição às acções então praticadas, e nas quais 
participaram guerrilheiros como o Chefe de Operações (M: 243) e o Chefe do Depósito (M: 
215), o romance realça que foi posteriormente no MPLA que esses guerrilheiros aprenderam “a 
fazer a guerra” (M: 243).  
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Alcançar a unidade agudizando “as contradições que fazem 
avançar” 
Pode afirmar-se que em Mayombe a relativização das diferenças internas e 
a consciência de constituir uma comunidade não se apresentam como 
consequências necessárias nem imediatas da guerra. Como já se viu, assume-se 
no romance a existência de uma perigosa fractura com origem na consciência de 
pertença étnica, a qual, após vários anos de luta (o tempo do romance é 1971, o 
que significa que aquando da acção aí ficcionada a guerra já durava há cerca de 
sete anos), não tende a diluir-se. Se logo no primeiro capítulo é feita alusão à 
“solidariedade do combate” que resulta da aproximação do perigo e da 
possibilidade do encontro iminente com a morte, revela-se logo de seguida o 
quão efémero é este sentimento.70 Incapaz de produzir mais do que laços 
momentâneos entre os guerrilheiros, a solidariedade de combate surge como 
demasiado frágil para debelar o confronto entre os elementos ambundu e 
bakongo do grupo, um confronto que o romance apresenta como remontando 
pelo menos aos sangrentos acontecimentos de 1961. 
Certas passagens de Mayombe surgem então como outras tantas propostas 
equacionadas no sentido ultrapassar a cisão étnica, desde aquelas em se 
mencionam os benefícios da educação – os guerrilheiros com mais estudos 
escapam, como já se aludiu, ao denominado tribalismo –, até às que fazem 
referência aos benefícios do deslocamento de quadros.71 É no entanto através da 
                                               
70 Sem Medo refere-se a este sentimento quando os guerrilheiros preparam a emboscada, no 
capítulo I: “É engraçado, pensava Sem Medo, ao ir de um para outro, mesmo os que não me 
gramam nada parece que me adoram. É a solidariedade do combate!” (M: 56) Mas quando, após 
o combate, é necessário voltar ao sítio da emboscada para resgatar Muatiânvua que ficara para 
trás, a maior parte dos guerrilheiros recua, por este não pertencer a nenhuma etnia. “É assim 
que vamos ganhar a guerra?”, queixa-se o comandante (M: 60). 
71 Numa conversa entre o comandante Sem Medo e um dirigente do MPLA avança-se a 
hipótese de que, uma vez colocados em regiões onde estariam minoritários, os guerrilheiros se 
tornariam menos sensíveis aos processos de identificação étnica. No entanto, essa mesma 
possibilidade é considerada de duvidoso alcance: “– Não penses que é só aqui – disse o 
dirigente. – Nas outras regiões é a mesma coisa. O tribalismo é um fenómeno objectivo e que 
existe em todo o lado. O curioso é que...sei lá! Pega num grupo que aqui seja tribalista, separa-o 
e espalha-o noutra Região. Serão os primeiros a gritar contra o tribalismo./ – Estarão em 
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acção bélica que surge no romance o que pode entender-se como uma solução 
para o problema da unidade nacional, sendo o agente desta solução o 
carismático comandante do grupo de guerrilheiros, Sem Medo.  
Partidário da acção que “agudiza as contradições que fazem avançar” (M: 
21) – e nesta expressão detecta-se a presença de uma concepção dialéctica da 
progressão histórica –, Sem Medo revela toda a sua capacidade de liderança ao 
angariar o apoio da população de Dolisie para o resgate da base dos 
guerrilheiros, que cria ter sido tomada pelos militares portugueses. Para entender 
o alcance deste feito é preciso referir que, em Mayombe, os chamados civis, na sua 
maioria responsáveis pelas várias instituições de apoio à luta de guerrilha que 
funcionam na cidade de Dolisie, são ficcionados a constantemente deturparem e 
se desviarem das suas funções para se dedicarem à protecção de interesses 
privados, sendo mesmo vistos como uma espécie de parasitas da revolução.72 
Sumarizando a diferença entre os guerrilheiros e os civis ligados ao MPLA, o 
comandante Sem Medo afirma que “numa Revolução, há os que vivem para ela 
e os que vivem dela”, pertencendo os depreciados civis ao segundo destes 
grupos (M: 219). A relação entre guerrilheiros e civis chega no romance a 
assumir aspectos de confronto, quando a inércia reinante na pequena cidade põe 
em causa a sobrevivência dos guerrilheiros e impede a continuidade da acção 
militar. 73 O ponto culminante da tensão entre grupos acontece quando a falta de 
                                                                                                                               
minoria – disse Sem Medo. – Aqui vemos que camaradas que estão isolados, pois são os únicos 
da sua região aqui, esses camaradas aparentam ser destribalizados. Digo bem, aparentam, pois 
não sei se voltando à sua região de origem, onde serão portando maioritários, eles não voltem 
ao tribalismo” (M: 178). 
72 Contrastando com a verdadeira floresta arquetípica do Mayombe, o outro espaço de acção do 
romance, a cidade de Dolisie, surge como desprovido de atributos, sendo apenas caracterizado 
pela existência de uma série de edifícios indistintos: o bar, a escola, a prisão e o “bureau”. 
Estendida sob um “sol inclemente” (M: 95), a cidade é alvo da rejeição do herói do romance, o 
Comandante Sem Medo, e do jovem Comissário Político (M: 102-103), por ser o espaço 
privilegiado das “intrigas” dos civis que tanto irritam o Comandante pela sua inactividade e 
fraqueza física e moral (M: 81). 
73 Impedidos de lutar e enfraquecidos pela falta de mantimentos, os guerrilheiros chegam a 
equacionar a possibilidade de destituir André através de um golpe militar.  São várias as 
intervenções dos guerrilheiros neste sentido, todas elas enfatizando o facto de a inacção de 
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empenho de André, o corrupto responsável pela retaguarda da guerrilha em 
quem se concentram e sumarizam os defeitos dos civis, não apenas sabota “o 
desenvolvimento da guerra” (M: 152), como também exacerba entre os 
guerrilheiros a sempre latente questão étnica, a qual havia já sido anunciada pelos 
discursos na primeira pessoa do combatente Milagre, feroz defensor dos direitos 
dos ambundu.74  
A superação do confronto que se avoluma entre os guerrilheiros e a sua 
retaguarda em Dolisie acaba por acontecer sob a égide do comandante Sem 
Medo. Nomeado responsável temporário de Dolisie, a estada do comandante na 
cidade não dura muito, pois logo recebe a notícia de que a sua Base – Pepetela 
inicia sempre a palavra com letra maiúscula, acentuando a dimensão quase 
humana do local – tinha sido tomada pelos portugueses. Em resultado de uma 
breve mas corajosa actuação,75 o Comandante leva os “civis” do MPLA a 
voluntariarem-se para a recuperarem, com essa acção resolvendo a oposição que 
                                                                                                                               
André impedir a prossecução da luta armada: “Eu só quero que a luta avança, por isso penso é 
preciso fazer a unidade do Comando e obrigar a Direcção a pôr outro responsável em Dolisie. 
Só assim a luta pode avançar.” (M: 122); “O que está em causa é a luta. A nossa última acção 
mostrou que há condições para a luta alastrar aqui. O que falta é a organização. O André está 
pois a sabotar o desenvolvimento da guerra. É um direito dos militantes o de o varrerem. Mas 
tinha de ser uma decisão tomada pela maioria dos militantes” (M: 152). 
74 Referem-se como ambundu ou mbundu as populações de língua kimbundu, como bakongo 
as de língua kikongo, como ovimbundu as de língua umbundu e como bailundu os habitantes 
da região com o mesmo nome, de acordo com a grafia utilizada por Pepetela em A Geração da 
Utopia, e que é também adoptada por autores como F. W. Heimer, Christine Messiant e Ruy 
Duarte de Carvalho. É feita excepção para as citação de Mayombe e de Yaka, onde o autor 
substitui o “u” final por “o”, daí resultando ambundo, kimbundo, umbundo e bailundo. 
75 Recusando vergar-se à hostilidade geral para com os bakongo, a etnia a que pertence, então 
reinante na cidade, Sem Medo não se coíbe de castigar os guardas responsáveis pela fuga do 
guerrilheiro Ingratidão do Tuga, que aguardava em Dolisie uma sentença pelo roubo cometido 
contra o mecânico da exploração de madeira. O seu discurso aos guardas da prisão é revelador 
desta postura desassombrada: “O Ingratidão é kimbundo, a maioria de vocês também o é. 
Algum malandro aproveitou a confusão de Dolisie para o libertar. Pensaram que se não 
tomariam medidas porque, como o André é kikongo e cometeu crimes, ninguém ousaria tomar 
uma medida contra um kimbundo. Pois eu tomo! A mim não me interessa se este é kikongo ou 
kimbundo. Sou contra aquele que comete.” (M: 201) Uma atitude que merece a aprovação do 
idoso e respeitado Chefe do Depósito, bem patente no monólogo que encerra o terceiro 
capítulo (M: 214-215).  
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se havia criado. Sem Medo consegue reunir em poucas horas um grupo de cerca 
de trinta homens que, esquecendo as “tribos respectivas, [...] o incómodo e o 
perigo da acção” (M: 235), se voluntariam para uma empresa incerta e 
extremamente arriscada. Satisfeito com esta participação, o Comandante 
comenta que os angolanos, apesar de “confusionistas”, são capazes de esquecer 
“as makas e os rancores para salvar um companheiro em perigo”, sendo esse, na 
sua opinião, o grande mérito do MPLA (M: 235). Embora não se tenha 
concretizado a recuperação da base dos guerrilheiros – que afinal não fora 
tomada – o grupo constituído pelos civis, galvanizado pela força e coragem de 
Sem Medo, não volta à antiga posição de desconfiança face à guerrilha. 
Sentindo-se heróis – o comandante realçou frente a todos o “extraordinário sinal 
de solidariedade colectiva” (M: 257) –, os “civis” já transformados pela estada na 
floresta decidem tomar parte no grande assalto final à base portuguesa – a acção 
de desfecho trágico com a qual se encerra Mayombe. 76  
Através desta mobilização dos reticentes “civis” de Dolisie e de uma 
actuação rápida e corajosa, o comandante “ganhou o apoio dos guerrilheiros da 
                                               
76 Iniciando-se com a apresentação de dois grupos distintos que se afrontam, de um lado os 
guerrilheiros do MPLA protegidos pela floresta, do outro os habitantes de Dolisie que 
constituem a sua retaguarda, a acção de Mayombe evolui no sentido da fusão destes elementos e 
da sua transformação em algo de novo. Assim, a população da cidade – para a qual não se aplica 
nunca em Mayombe a designação de povo, usando-se antes o termo de civis – que nos primeiros 
capítulos restringia a sua acção ao perímetro urbano, sob influência do carismático líder da 
guerrilha, o comandante Sem Medo, abandona esse espaço humanizado para penetrar na 
floresta transformadora e se tornar heróica. Tocados pelo poder do Mayombe, os chamados 
civis podem no capítulo final juntar-se aos guerrilheiros, com os quais constituem o grupo 
coeso que ousa atacar a base portuguesa. Dilui-se então a separação entre os que, nas palavras 
do comandante, viviam para a revolução e para o MPLA, e os que viviam dela, já que todos se 
associam no esforço de guerra. Note-se porém que todo este processo é comandado pelos 
guerrilheiros, que são quem chama para a acção militar a população da cidade, considerada 
apática e sem iniciativa, assim clarificando a função dos guerrilheiros: criados no sacrifício e 
ensinados pela floresta mãe, eles são o núcleo político a quem cabe a tarefa de guiar os civis. 
Eles constituem, portanto, a vanguarda da luta e da revolução. A constituição dos guerrilheiros 
em vanguarda é assumida em várias passagens de Mayombe. Como refere Mundo Novo, o 
representante da ortodoxia, “quem vai instruir o povo? Somos nós. E quem vai enquadrar as 
milícias? Tem de ser um exército bem treinado. Para isso é preciso quadros bem formados” e 
“bem politizados”, de preferência “saídos da luta de libertação” (M: 83-84). 
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Base e dos de Dolisie”, que não só deixaram de o ver como intelectual, como 
finalmente “esqueceram que ele é kikongo” (M: 257).77 Aqui é preciso 
compreender que se as etnias dividem verticalmente a nação, os estratos sociais 
cindem-na horizontalmente. Tali descreve bem a antipatia para com os 
intelectuais que, dentro do MPLA, se transformou numa espécie de ideologia: os 
intelectuais são os privilegiados, são os crioulos, são muitas vezes os mestiços, 
são os que mais facilmente se apropriarão do poder, e por isso são alvo da 
reprovação dos militantes menos instruídos.78 Ilustrando este preconceito, Sem 
Medo surge como duplamente culpado aos olhos dos guerrilheiros, por ser 
kikongo e por ser urbano-intelectual. Mas se a acção corajosa do comandante 
melhora a sua imagem aos olhos dos combatentes, já a resolução do confronto 
étnico dentro do grupo só se completa mais tarde, através do sacrifício de 
sangue que definitivamente consagra Sem Medo como herói.  
“A libertação da Pátria necessita de sangue” 
Efectivamente, é apenas pela morte em combate do comandante Sem 
Medo, que cai juntamente com o guerrilheiro cabinda, Lutamos, para salvar o 
Comissário Político, que finalmente se produz entre os guerrilheiros o consenso. 
A superação da questão étnica atinge mesmo Milagre, o defensor dos ambundu, 
que finalmente baixa a guarda relativamente aos guerrilheiros dos outros grupos 
socioculturais e admite: “[Sem Medo] foi um grande Comandante! E Lutamos 
                                               
77 Significativamente, o elogio é revelado num monólogo do Chefe de Operações, um 
guerrilheiro que ao longo do romance revela pouca simpatia pelo comandante Sem Medo, 
sobretudo devido à sua origem social. Após a actuação do comandante, o Chefe de Operações 
pondera a possibilidade de ter sido injusto na sua avaliação de Sem Medo, e conclui: “É um 
intelectual. O Povo só o compreende, quando ele se explica pela acção. E de que maneira se 
explicou, sukua!” (M: 257) 
78 A exposição de Tali de certo modo exemplifica uma constatação de Marc Ferro, que 
apresenta o preconceito contra os intelectuais como resultado do ressentimento das massas 
contra todos os privilegiados. Usando como exemplo a revolução francesa, Ferro refere 
justamente que “este passado e as desigualdades de que quiseram desembaraçar-se estavam 
também personificadas no saber das elites contra as quais se encarniça o ressentimento dos que 
nada sabem” (2009: 54). 
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um bom combatente!” (M: 284) É assim que esta morte, longe de constituir um 
desperdício inútil, pode ser vista como exemplar, já que leva os guerrilheiros a 
entenderem que, na “legítima” hierarquia dos afectos, a lealdade para com a 
nação é colocada acima daquela que é devida para com a etnia. O sentido 
profundo da acção heróica de Sem Medo revela-se na fala do Chefe de 
Operações: 
– Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar um 
kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para salvar um 
kimbundo. É uma grande lição para nós, camaradas. (M: 283) 
A acção e a morte do Comandante conduzem, dentro de um grupo cuja 
unidade constitui um correspondente simbólico da unidade nacional, à 
compreensão de que a ligação à própria etnia deve subordinar-se à lealdade para 
com a nação. Passível de ser extrapolada para o conjunto da população angolana, 
a experiência ficcional dos guerrilheiros do Mayombe pode então ser entendida 
como uma demonstração da possibilidade de superar as rivalidades étnicas 
através da luta contra um inimigo comum. Ela também sugere que o sacrifício, e 
sobretudo o sacrifício maior que consiste em dar a vida, consagra a nação. Na 
morte, o individualista, ou melhor, o auto-denominado individualista 
Comandante Sem Medo,79 acaba por assemelhar-se ao heróico combatente 
glorificado no longo poema de combate intitulado “Não Choremos Pois os 
Mortos”, de Hélder Neto, onde a morte do combatente é considerada, não 
como inevitável ou exemplar, mas antes como necessária: 
Não falarei dos que necessariamente/ tombam durante a 
luta/ Sobre a terra que te cobre/ Camarada/ Não deitaremos 
prantos/ nem flores/ A libertação da Pátria necessita de sangue/ 
[...] Não falarei/ Camarada!/ Mas sobre a terra que te cobre/ 
Camarada/ grande,/ da grandeza imensa/ da libertação de 
                                               
79 Deve referir-se que a defesa pelo Comandante Sem Medo do que chama de “egoísmo” (M: 
88-89) é contrariada pela sua acção que, ao contrário do que proclama, se pauta pelo desapego 
(“a terceira camisa que tinha ofereceu-a ao guia” [M: 90]).  
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Angola/ a cada hora/ a cada instante/ lançarei o grito/ o grito/ 
que foi o teu último grito […]/ e que ressoou/ na imensidão da 
terra/ e levantou milhares/ de outros gritos/ iguais ao teu// A 
cada hora/ a cada instante/ lançarei o grito/ o grito/ que foi o 
teu último grito/ MPLA AVAAAANÇAA! (citado em Eduardo 
M. dos Santos 1975: 120-124) 
Uma escolha de palavras que aponta para o carácter sacrificial do 
derramamento de sangue, um sentido reforçado pelo refrão “a libertação da 
Pátria necessita de sangue”. Fica porém a questão: é a “libertação” que necessita 
de sangue para se cumprir, ou é a própria nação que é criada a partir do sangue, 
isto é, “da carne dos seus cidadãos”, para usar as palavras de Carolyn Marvin e 
David Ingle (1999: 63). O que se revela nesta última cena de Mayombe é que se o 
combatente vai para a guerra com a intenção de aniquilar o inimigo – e Sem 
Medo responde sem hesitar a este apelo (ver especialmente M: 59) – vai também 
na disposição de morrer, constituindo o desejo de matar e o de morrer duas 
faces de um mesmo impulso. Este impulso é sempre criador: ou bem que o 
inimigo é eliminado, desse modo se abrindo o caminho para a libertação física 
da nação; ou bem que o combatente morre, e com o seu sacrifício de sangue 
contribui para a consagração, e decorrente consolidação, da comunidade 
nacional.  
O carácter sacrificial da cena da morte de Sem Medo permite 
compreender que esta seja incrivelmente serena. Alheio ao bulício à sua volta, o 
comandante olha fixamente o troco de uma das portentosas árvores da floresta, 
de um dos “gigantes do Mayombe”, intuindo que a sua autonomia, aquilo que a 
“individualiza”, está à altura do tronco, e que a um nível mais elevado ela se 
funde no todo da floresta, na “massa” – “tal o homem” (M: 282). Tal ele 
próprio, que perde a vida apenas para renascer enquanto herói e tomar parte no 
corpo místico da nação. Gigante entre os gigantes do Mayombe, face à morte o 
Comandante entende que, tal como as grandes árvores se tornam indistintas na 
mata, também a sua acção individual se dilui, ao mesmo tempo que ganha 
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sentido, na luta pela construção da nação – não será essa a razão do título do 
romance, Mayombe, que prefere a floresta à árvore?  
O modo como a morte de Sem Medo é encenada, a incrível serenidade 
que o preenche e o ambiente quase feérico criado pela chuva de pétalas brancas 
sobre o seu corpo ferido, constituem outras tantas pistas que orientam o leitor 
para o modo como deve entender a morte do herói: o importante não é o 
indivíduo (a árvore), mas a nação (a floresta). A guerra, que nas palavras já 
citadas de Amílcar Cabral é uma forja, mostra então a sua natureza de cadinho 
onde morrem as vontades dos indivíduos e os seus interesses pessoais e de 
grupo. Uma morte no entanto criadora, já que dá origem a uma nação que o 
sacrifício torna sagrada e, como tal, digna de devoção. 
SOB A DUPLA INSÍGNIA DE PROMETEU E OGUN 
Como se viu até aqui, os guerrilheiros que protagonizam Mayombe estão 
ficcionalmente empenhados, quer na libertação do domínio colonial, quer na 
reforma da sociedade, quer na construção da nação. É possível entender que os 
move ainda um outro objectivo afim destes – o da libertação do sujeito 
colonizado. Relativamente a esta libertação, porém, o romance é ambíguo, sendo 
possível perceber, ao longo da narrativa, uma certa dificuldade em conjugar a 
libertação pessoal com a da sociedade, esta última ficcionada como dependente 
de uma reorganização baseada num ideário dito marxista-leninista.  
Esta tensão entre a libertação do indivíduo e a da sociedade é perceptível 
na contenda, que se desenvolve ao longo de todo o romance, entre o heróico 
comandante Sem Medo e o guerrilheiro Mundo Novo, provocada por aquela 
que é considerada a faceta individualista do primeiro.80 Enquanto Mundo Novo, 
                                               
80 A “individualidade” de Sem Medo é repetidamente afirmada, quer por Mundo Novo que a 
contesta (M: 90, 118), quer em episódios como o da nuvem, premonitório do seu destino – o 
comandante identifica-se com uma nuvem isolada que “tem a individualidade que lhe é dada 
pela sua mutabilidade constante”, acabando porém por ser “engolida pela massa cinzento-
escura” (M: 120-121). 
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que surge em Mayombe como uma espécie de representante da ortodoxia e da 
máquina do partido, defende a ideia, proveniente do que ele chama de 
marxismo-leninismo, de “que o homem como indivíduo não é nada” (M: 90), já 
para o Comandante a revolução deve ser feita em função desse mesmo 
indivíduo. A revolução, para Sem Medo, só faz sentido se libertar o homem da 
sujeição, física e também mental, daí que “o objectivo principal duma verdadeira 
revolução” seja “fazer toda a gente estudar” e desse modo conquistar a liberdade 
que consiste em “saber julgar” (M: 86). Por essa razão, grande parte das 
discussões de Mayombe são provocados pela sua desconfiança em relação ao que 
considera serem verdades instaladas, desconfiança que inclui as directivas de 
cariz político e militar emanadas dos manuais da revolução que Mundo Novo 
procura aplicar incondicionalmente, e que Sem Medo depreciativamente apelida 
ora de “Bíblia” ora de “catecismo”.81  
O herói como Prometeu – a libertação ambígua do indivíduo 
Em Mayombe, a questão da libertação do indivíduo assume uma certa 
importância, nomeadamente na leitura simbólica da obra que a dedicatória 
permite:  
Aos guerrilheiros do Mayombe, 
que ousaram desafiar os deuses 
abrindo um caminho na floresta obscura, 
Vou contar a história de Ogun, 
o Prometeu africano (M: 9) 
Dedicatória mas, sobretudo, declaração de intenções do autor, que inicia 
Mayombe escrevendo “Vou contar a história de Ogun”. Como bem deduz Leite, 
esta abertura induz a ler a história dos guerrilheiros do Mayombe, e de modo 
                                               
81 “O Mundo Novo! Ele tem uma Bíblia...Toda a verdade está escrita, gravada em pedra, nem 
dois mil anos de história poderão adulterá-la. Felizes os que crêem no absoluto, é deles a 
tranquilidade de espírito! Não queres ser feliz, seguríssimo de ti mesmo? Arranja um 
catecismo...” (M: 150) Já para Sem Medo o “marxismo” apenas “serve de guia, mas não resolve 
os problemas práticos” (M: 106). 
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particular os percursos de Sem Medo e do Comissário Político, os heróis do 
romance, como uma actualização do mito de Ogun, considerado o Prometeu 
africano (1995: 169).  
Prometeu é, na mitologia grega, a divindade que rouba o fogo aos deuses 
para o dar aos homens moldados pelo seu irmão Epimeteu, sendo por esse acto 
potencialmente perturbador da hierarquia entre deuses e homens condenado por 
Zeus a ser agrilhoado a um rochedo, onde uma águia lhe devora o fígado, 
diariamente renovado para continuidade do seu tormento. Figura muitas vezes 
recriada no teatro, na literatura e na música, a partir de finais de setecentos 
Prometeu passa a encarnar os desejos de emancipação do Homem. 
Transformado, no influente poema de Goethe de 1774, num rebelde que descrê 
do poder de Deus e contra ele se afirma, consciente da sua inteligência e da sua 
capacidade transformadora, Prometeu torna-se na figura tutelar dos movimentos 
que ambicionam a refundação da sociedade sobre novas bases. 
Significativamente, é o herói predilecto de Karl Marx (Manuel 1995: 87). 82  
Tal como o libertador Prometeu se opõe aos deuses – e aqui os deuses 
podem ser entendidos como os poderes que submetem fisicamente o Homem, 
mas também como as verdades instaladas que limitam o seu entendimento – e 
leva o conhecimento (o fogo) ao Homem, também os heróis-guerrilheiros 
formam a consciência, a sua própria, através da educação, e a do povo, por eles 
“instruído”. No mesmo sentido, também o esforço do Comandante 
alegadamente se destina a fazer nascer em cada um o chamado Homem Novo, 
que ele define como “um homem livre de baixezas e preconceitos”, como 
                                               
82 A utilização de Prometeu como mito fundador aponta, e aqui segue-se a exposição de 
Dubois, não para a criação de uma nação, mas para a de um novo tipo de sociedade, já que “um 
povo ou uma nação não podem fundar-se sobre a indústria ou o conhecimento tecnológico” 
(Dubois 1991: 36). Dubois salienta que não é por acaso que o mito de Prometeu conhece “dois 
momentos de efervescência na Europa, que correspondem aos períodos de formação das 
revoluções industriais: fim do século XVIII [Prométhée de Goethe (1773), Prométhée délivré (1795), 
as Créatures de Prométhée de Beethoven (1800), o Prométhée délivré de Shelley (1820), e o Prométhée de 
Monti (1832)] e fim do século XIX e início do século XX com os diversos Prometeu de 
Spitteler, de Gide, de Fauré e de Saint-Saens” (Dubois: 35-36). 
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alguém capaz de entender pela sua própria cabeça, assim como de tolerar ideias 
diferentes das suas. Instigado por Ondina, o Comandante Sem Medo revela que 
no futuro com que sonha, e que considera impossível de concretizar, “todos os 
homens deixam de ser estúpidos e começam a aceitar as ideias dos outros” (M: 
221).  
Coerente com esta visão, procura ele próprio, ao longo do romance, 
reconhecer nesses “outros” que o rodeiam, desde logo os guerrilheiros sob o seu 
comando e entre eles Mundo Novo que o contesta, as ideias que os distinguem 
dos demais, aceitando que estas possam ser contrárias às suas. Sem Medo 
apresenta os guerrilheiros sob o seu comando como indivíduos dotados de uma 
vontade própria nem sempre coincidente com os objectivos revolucionários do 
grupo: “os meus guerrilheiros não são um grupo de homens manejados para 
destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um 
com as suas razões subjectivas de lutar e que, aliás, se comportam como tal” (M: 
265).83  
Este Sem Medo que valoriza expressamente a individualidade dos 
guerrilheiros sob o seu comando,84 salvaguardando um espaço para o exercício 
do espírito crítico, é porém a mesma personagem que considera essa atitude 
como extravagante, reconhecendo em si próprio o espírito do “intelectual 
pequeno-burguês” (M: 127). Neste sentido pode ver-se na figura do comandante 
                                               
83 Pode detectar-se em Mayombe uma certa multivocalidade, por exemplo nas passagens de cariz 
autobiográfico que estão embutidas na narrativa principal, onde se revelam os pensamentos e as 
motivações para lutar de cada guerrilheiro, assumindo-se que estas sejam distintas das 
motivações consideradas correctas pela doutrina. Passagens que revelam as histórias pessoais, os 
sonhos e as reflexões de várias personagens sobre acontecimentos presentes e passados: do 
professor Teoria, do “bazuqueiro” Milagre, do Chefe de Operações, do intelectual Mundo 
Novo, do responsável André, de Muatiânvua, de Lutamos e do Chefe de Depósito. O discurso 
de Teoria, o professor, é também revelador de uma certa abertura à diferença individual: 
“Teoria sentia que o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos outros. E era 
esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por razões longínquas das 
afirmadas” (M: 18). 
84 Perante Mundo Novo, o comandante afirma ficar contente “quando um jovem decide 
construir-se uma personalidade, mesmo que isso politicamente signifique um individualismo” 
(M: 265). 
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uma ilustração da confusão entre a liberdade dos povos e a dos indivíduos que 
Jean-François Médard nota ser prevalecente no discurso dos movimentos 
nacionalistas africanos, para os quais a reivindicação democrática se torna 
“instrumental em relação à reivindicação nacional”, no sentido em que “a 
liberdade contra o colonialismo ou o imperialismo passava por liberdade” (1991: 
102). Tomando a libertação do domínio colonial por liberdade, a personagem 
que espevita nos seus companheiros e subordinados a atitude crítica e um 
pensamento livre de preconceitos é também aquela que a determinada altura 
considera ser aceitável, e mesmo necessário, que, uma vez instalado em Angola 
um regime político dominado por um partido único de orientação marxista-
leninista, se reprimam quaisquer críticas a esse modo de governo. 
Numa longa discussão que mais se diria um monólogo (M: 128-132), o 
Comandante Sem Medo antecipa, numa premonição que se revelaria certeira, os 
desenvolvimentos políticos na Angola independente do domínio colonial e 
governada pelo MPLA. E se a toada é aparentemente de descontentamento, uma 
análise mais atenta da passagem deixa entrever asserções que nada têm de dúbio 
no modo como identificam o autoritarismo como o caminho a seguir pelo 
partido-Estado. Para começar, o Comandante perspectiva que, após a 
independência, um regime que ele apelida de socialista será imposto no país por 
uma “vanguarda revolucionária” que se auto-propõe a nova detentora do poder, 
num processo relativamente ao qual não equaciona sequer a possibilidade de 
discordância.85 No quadro deste regime, o poder será tomado, afirma Sem Medo 
com naturalidade, por “um grupo restrito que dominará o Partido e o Estado” 
(M: 128). Uma vez este grupo instalado no poder, ele apenas admite o 
descontentamento da população relativamente a assuntos específicos, não 
                                               
85 A longa conversa entre o Comandante e o Comissário Político é reveladora desta 
inevitabilidade com que no romance se desenha o regime político da Angola independente: 
“Comissário, compreende-me bem. O que estamos a fazer é a única coisa que devemos fazer. 
Tentar tornar o país independente, completamente independente, é a única via possível e 
humana. Para isso, têm de se criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalização das 
minas, reforma agrária, nacionalização dos bancos, do comércio exterior etc., etc. Sei disso, é a 
única solução” (M: 131). 
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colocando a hipótese de alguém rejeitar o que apelida de socialismo como modo 
de governo. Neste quadro, a expressão de qualquer descontentamento será vista 
como “contra-revolucionária”:  
Vamos tomar o poder e que vamos dizer ao povo? 
Vamos construir o socialismo. E afinal essa construção levará 30 
ou 50 anos. Ao fim de cinco anos, o povo começará a dizer: mas 
esse tal socialismo não resolveu este problema e aquele. E será 
verdade, pois é impossível resolver tais problemas, num país 
atrasado, em cinco anos. E como reagirão vocês? O povo está a 
ser agitado por elementos contra-revolucionários! O que 
também será verdade, pois qualquer regime cria os seus 
elementos de oposição […]. (M: 128-129) 
Face às previsíveis atitudes de contestação, sempre percebidas como 
tentativas de ingerência “imperialista”, a atitude equacionada é a repressão: “há 
que prender os cabecilhas, há que fazer atenção às manobras do imperialismo, 
há que reforçar a polícia secreta, etc., etc.” (M: 129). E embora Sem Medo se 
exclua do grupo no poder – quem actua é um “vocês” onde ele inclui o 
Comissário Político e Mundo Novo (M: 128, 263-264) –, aceita como correcta a 
atitude repressiva a adoptar pelo partido-Estado, considerando tanto a vigilância 
como as purgas políticas como uma necessidade do próprio processo 
revolucionário: “O dramático é que vocês terão razão. Objectivamente, será 
necessário apertar-se a vigilância no interior do Partido, aumentar a disciplina, 
fazer limpezas. Objectivamente é assim” (M: 129).  
Chegando a este passo, Sem Medo lamenta não tanto a repressão de 
qualquer posicionamento não alinhado com as directivas emanadas do grupo 
instalado no poder, mas apenas que as purgas possam ser usadas como “pretexto 
para que homens ambiciosos misturem contra-revolucionários com aqueles que 
criticam a sua ambição e os seus erros” (M: 129) – embora neste ponto já seja 
difícil entender qual é o interesse em distinguir uns dos outros, na medida em 
que qualquer crítica é passível de ser entendida como contra-revolucionária. 
Finalmente, “o centralismo” acabará por abafar qualquer crítica e, com ela, 
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qualquer vestígio de democracia que ainda persistisse. E se neste passo 
transparece uma certa consternação, um tom de lamento pelo augurado 
desaparecimento da democracia às mãos do próprio movimento revolucionário, 
esta é imediatamente abafada pelo sentido da necessidade que o Comandante 
detecta em todo este processo – “O dramático é que não se pode escapar a 
isso…” (M: 129)  
Todo o discurso de Sem Medo é atravessado pela incapacidade de 
imaginar futuros alternativos, como se não houvesse qualquer opção quanto à 
imposição de um regime autoritário em Angola – note-se que neste aspecto a 
visão de Pepetela vai ao encontro das constatações de pensadores como Alexis 
de Tocqueville e Pitirim Sorokin que, tendo vivido grandes processos 
revolucionários, entendem como quase inevitável que regimes autoritários se 
sigam às revoluções.86 Avançando, porém, num sentido distinto do tomado por 
estes teóricos, no discurso de Sem Medo a visão da inevitabilidade de implantar 
um regime autoritário é como que envolvida por um halo. Nela combina-se a 
lógica que entende a progressão rumo ao comunismo como um acontecimento 
necessário, determinado por leis pretensamente científicas de cariz fortemente 
determinista,87 com a noção de que essa progressão deverá ser guiada pelos 
                                               
86 A atentar na reflexão de Sorokin, talvez não houvesse mesmo escolha no que diz respeito à 
limitação das liberdades em Angola. Efectivamente, o sociólogo considera o impulso autoritário 
um efeito quase inevitável de qualquer revolução: “o mais popular mote revolucionário é 
„liberdade‟; porém, esse valor é quase inevitavelmente suprimido [numa revolução], excepto no 
que respeita ao próprio governo revolucionário e aos seus aderentes” (1968 [1942]: 143). Já 
Alexis de Tocqueville, de acordo com Raymond Aron, teria reflectido num sentido muito 
próximo deste, expressando em várias passagens a convicção de que “a característica das 
revoluções democráticas é reclamarem-se da liberdade enquanto tendem à centralização política 
e administrativa” (1967: 245)  
87 A ideia da existência de um processo dialéctico governando necessariamente a progressão da 
história foi amplamente divulgada por Georg Wilhelm Friedrich Hegel, para quem a história 
progrediria num movimento que obedeceria à lógica da tensão entre opostos, e não à vontade 
dos indivíduos. No pensamento de Hegel, o conceito de necessidade era indissociável da noção 
de dialéctica – por obedecer a essa lei de cariz alegadamente científico, e também por ser 
insensível à manipulação dos homens, o movimento dialéctico era entendido como 
“necessário”. Esta associação da dialéctica com a necessidade transitou para o pensamento de 
Karl Marx, para quem o desenvolvimento das relações económicas levaria no futuro à 
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indivíduos capazes de discernir o sentido da história e de o impor aos demais. À 
interpretação do sentido da história associa-se a ideia de que esta deverá ser 
acelerada pela acção dos movimentos radicais, uma aceleração conducente a uma 
mais rápida chegada à sociedade comunista do futuro, neste caso liderada pela 
vanguarda iluminada que Sem Medo identifica com os dirigentes do partido. 
Deste modo, toda a acção revolucionária – e por isso autoritária – acaba por 
justificar-se pelo argumento da “necessidade histórica”, que um autor como 
Raymond Aron identifica como uma variante da ideia de legitimidade 
democrática, considerando-a uma justificação para a tomada do poder “mais 
pela fórmula „para o povo‟ do que „pelo povo‟.” Nas justificações deste tipo, 
explicita, Aron, “o poder absoluto do partido ou, se se preferir, o papel dirigente 
representado pela vanguarda do proletariado, não é apresentado como a 
expressão da ortodoxia democrática, mas como uma necessidade histórica, a 
qual justifica que entre a sociedade heterogénea de classes e a sociedade 
homogénea do futuro a ditadura seja exercida pelo partido em nome do 
proletariado.” (Aron 1984 [1962]: 657-658) Assim, embora no plano teórico 
estes regimes se apresentem como democráticos, e a democracia seja o seu 
horizonte, na prática a democracia presente é sacrificada em nome da 
instauração da sociedade perfeita no futuro, a qual exige um regime 
revolucionário que, muito embora não seja democrático, se justifica pela sua 
missão histórica – é a chamada “legitimidade revolucionária”. 
O que nesse momento o Comandante assume é que a revolução, que era 
pensada como uma etapa no percurso em direcção à liberdade, passa a ser 
considerada um fim em si, justificando-se que em seu nome se limitem e 
reprimam as liberdades individuais – as mesmas que, afinal de contas, 
constituem a substância da mais genérica e intangível liberdade. Nesse sentido, é 
possível afirmar que em Mayombe se aceita o mal, um mal que é evidente nos 
                                                                                                                               
instituição de uma sociedade sem classes. Este desenvolvimento aconteceria de modo 
“necessário”, independentemente da vontade dos indivíduos, que se limitariam, na melhor das 
hipóteses, a interpretar os acontecimentos.  
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acontecimentos cuja ocorrência o Comandante antecipa, em nome de um bem 
longínquo, porém tido como “necessário”, ou seja, como inevitável. Mayombe de 
certa forma prossegue a lógica que caracteriza a setecentista doutrina optimista, 
que agora é convocada para justificar uma visão de cunho marxista-leninista, na 
medida em que o Comandante aceita a possibilidade de ter de reprimir os 
homens que antes queria libertar, em nome de um futuro visionado como de 
mais completa liberdade. 88  
Chegando a este ponto é difícil não lembrar que, entre a escrita e a 
publicação, dez anos depois, de Mayombe, o seu autor participou, quer na 
repressão dos grupos que dentro do MPLA procuraram contestar o poder de 
Agostinho Neto (Revolta de Leste e Revolta Activa), quer na consolidação do 
regime monopartidário imposto em Angola pelo MPLA, tendo ainda assistido à 
submissão do MPLA-partido ao poder do presidente e do seu círculo. A este 
respeito são esclarecedoras as instruções transmitidas por Agostinho Neto em 
Junho de 1977: “Os membros do Governo têm de se submeter à orientação 
traçada pelo Bureau Político que é o organismo permanente do Comité Central. 
É preciso que todos os ministros, todos aqueles que estão na administração do 
país, saibam que só devem fazer aquilo que for autorizado pelo Bureau Político e 
quando o Bureau Político decide, é preciso executar as suas decisões o mais 
urgentemente possível” (Dunem 2001: 98-99).89 O abafamento de todas as vozes 
                                               
88 Susan Neiman sumariza essa doutrina: “Proclamar que este mundo é o melhor é ver todos os 
males como sendo, em última análise, aparentes: qualquer coisa que tomemos por um mal 
constitui, afinal, uma parte necessária de um plano maior. Leibniz pensou que um dia o iríamos 
compreender e Pope pensou que não. Ambos concordaram, porém, que existe uma ordem 
segundo a qual tudo o que tem a aparência do mal leva a um bem maior. O resultado é que 
nenhum mal o é genuinamente. Tudo o que experimentamos como mal funciona mais ou 
menos como um tratamento radical administrado por um médico competente: por muito 
horrível que pareça ao paciente, todas as alternativas são piores” (2002: 41). José Luís Garcia 
salienta a importância da concepção optimista de Gottfried Leibniz. Para Garcia, a ideia de que 
os males são reabilitados pelo bem que prosseguem abriu uma brecha relativista no edifício da 
moral, constituindo um elemento filosófico chave da transição para a modernidade (2003: 124, 
2005: 1936). 
89 Messiant refere que os centros de poder real dentro do partido passaram nessa época do 
Comité Central para o Bureau Político e depois, à medida que os militares ganhavam influência, 
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dissonantes, que teve o seu ponto mais alto na sangrenta repressão, a partir de 
meados de 1977, do que ficou conhecido como caso Nito Alves, 90 demonstrou 
cabalmente a impossibilidade de coexistência do aparelho do poder com o 
individualismo e o espírito crítico personificados em Sem Medo. E pode 
especular-se que se a personagem não tivesse a morte heróica que lhe reserva 
Pepetela, o seu destino seria o de “fraccionista” – para usar a linguagem da 
época – já que, como o próprio profetiza, não haveria lugar para ele no aparelho 
de Estado.91 A ambiguidade prevalece em Mayombe, sendo o MPLA 
sucessivamente culpado e desculpado de repressão à liberdade.  
O herói como Ogun – a libertação pela violência 
O percurso até aqui realizado através da narrativa de Mayombe permite 
compreender que tanto as acções das personagens como os seus 
                                                                                                                               
para o círculo do Presidente (1994: 175-176). João Van Dunen refere o texto da lei 
constitucional, revisto pelo Comité Central do MPLA-PT a 7 de Janeiro de 1978, que reforçou 
os poderes do Presidente da República, doravante presidente do Conselho de Ministros, 
responsável pela nomeação e exoneração do Primeiro Ministro e restante Governo e pela 
nomeação e exoneração dos governadores de província, dando-lhe ainda o poder de declarar 
estado de sítio ou de emergência (2001: 99).  
90 As interpretações dos acontecimentos do 27 de Maio de 1977 são contraditórias (leia-se 
Gonçalves 1991: 45-50 e, para uma versão alternativa, também tendenciosa nas conclusões, 
Dalila e Álvaro Mateus 2007). Certo é que a brutal repressão ao verdadeiro ou suposto golpe de 
Estado organizado por Nito Alves se abateu com especial força sobre as elites urbanas, 
constituindo uma viragem na história política de Angola em direcção a uma inviabilização da 
participação democrática. Após este episódio, enquanto por um lado se eliminavam as 
possibilidades de participação política fora da estrutura do MPLA, por outro excluía-se qualquer 
hipótese de debate dentro do próprio partido, onde as opiniões críticas tendiam doravante a ser 
apodadas de “fraccionistas”, como relata Van Dunen (2001: 92). A Amnistia Internacional 
estima que, após a declaração de Neto de que “não vamos perder tempo com julgamentos. Não 
haverá perdão para os aliados da reacção... vamos decretar sentenças”, se teriam dado cerca de 
vinte mil execuções sumárias, atingindo todos os sectores da sociedade angolana: membros do 
Comité Central do MPLA, governadores de província, as direcções das diversas organizações do 
MPLA, membros das forças armadas e, mais genericamente, técnicos e estudantes, 
especialmente do ensino superior.  
91 Como confessa Sem Medo ao Comissário Político, “a ti vejo-te claramente, como um quadro 
político. A mim, não me vejo” (M: 133). Também perante Mundo Novo o comandante afirma: 
“Eu sou o tipo que nunca poderia pertencer ao aparelho” (M: 264). 
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relacionamentos, e mesmo o jargão e os conceitos por elas correntemente, 
mesmo quando não correctamente, utilizados,92 estão ficcionadas em 
consonância com um quadro mental fortemente subsidiário de correntes 
revolucionárias de filiação marxista-leninista. Um exemplo é a incorporação no 
romance da chamada progressão dialéctica. Lembre-se que a ideia da existência 
de um processo dialéctico governando a marcha dinâmica da história foi 
amplamente divulgada por Karl Marx, que a tomou da filosofia da história 
desenvolvida por Hegel. Através da reelaboração que dela faria Marx na sua 
compreensão da história, esta grelha de leitura dos fenómenos sociais conheceria 
uma grande divulgação, tornando-se, entre os revolucionários das mais variadas 
tendências, numa chave de leitura aplicável a todo o tipo de relações.93 Em 
Mayombe o esquema de progressão dialéctica pode detectar-se inscrito na própria 
trama do romance, determinando os movimentos dos grupos,94 bem como a 
relação entre a personagem principal e o seu duplo.95  
                                               
92 Os guerrilheiros de Mayombe recorrem amiúde a um vocabulário político elaborado, que inclui 
termos como “materialismo dialéctico” e “necessidade histórica”, mas também “guerra justa” e 
“democracia”. Eles também abusam desse vocabulário, como fica patente numa das passagens 
de discurso directo do guerrilheiro Milagre: “Os intelectuais têm a mania de que somos nós, os 
camponeses, os tribalistas. Mas eles também o são. O problema é que há tribalismo e tribalismo. 
Há o tribalismo justo, porque se defende a tribo que merece. E há o tribalismo injusto, quando 
se quer impor a tribo que não merece ter direitos. Foi o que Lenine quis dizer, quando falava de 
guerras justas e injustas” (M: 53-54). 
93 O modo de entender os fenómenos mais variados através de um esquema que vê a tensão 
entre termos antitéticos como uma força positiva e como o motor de todo o progresso 
banalizou-se, como bem refere Hannah Arendt, mesmo entre aqueles revolucionários que 
jamais haviam lido Hegel, ou sequer Marx e Engels 
94 Referiu-se atrás o modo como, através da acção, o Comandante Sem Medo consegue 
ultrapassar a divisão que se havia formado entre guerrilheiros e civis. Nesse sentido, a narrativa 
de Mayombe seria determinada por um movimento em espiral: a atenção dirige-se primeiro do 
grupo de guerrilheiros para a sua antítese, os civis, concentra-se no confronto entre os dois, e 
finalmente aponta para uma solução em que se dissolvem ambos os pólos do conflito e emerge 
algo que é novo. Fazendo uso de outra terminologia, torna-se então possível dizer que a trama 
de Mayombe obedece a uma lógica de tipo dialéctico. 
95 Esta perspectiva é avançada desde muito cedo no romance pelo guerrilheiro Mundo Novo, o 
representante de uma suposta ortodoxia dentro do grupo: “Para que o progresso se faça, é 
necessário que um elemento crie o seu contrário, o qual entrará em contradição com ele para o 
negar. Sem Medo, de certa maneira, criou o Comissário, formando-o. Mas eis que este o 
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Também se torna possível assinalar no romance a presença de ideias 
como a da prevalência das infra-estruturas materiais sobre as super-estruturas 
culturais,96 ou a de que são as massas – em Mayombe representadas pelos 
trabalhadores semi-proletários da exploração de madeira – que agem sobre a 
história. Pode ainda sinalizar-se em Mayombe a ambiguidade de ressonâncias 
muito marxistas que consiste em apresentar os guerrilheiros como uma 
vanguarda responsável por guiar o povo no sentido da realização de uma história 
teleologicamente orientada.97 Noutros aspectos, porém, o romance afasta-se 
desta visão, e entra mesmo em choque com ela, por exemplo ao exaltar a 
violência como criadora – uma ideia cuja genealogia pode talvez estender-se até 
ao jacobinismo, atravessando, com nuances, os vários movimentos radicais.98 
                                                                                                                               
ultrapassa em grau de consciência. Surge logicamente uma luta entre eles” (M: 117). Esta 
oposição precocemente adivinhada entre as duas personagens é interpretada como uma espécie 
de necessidade, algo de inevitável no percurso do Comissário, que é levado a opor-se ao 
Comandante, de quem era muito próximo, para se afirmar. Ao contrário do Comandante, cuja 
personalidade está há muito estruturada, o Comissário é um homem em formação. Assistimos à 
sua dolorosa transformação em homem adulto, que passa pelo rompimento da relação amorosa 
com Ondina, a sedutora professora de Dolisie e, mais tarde, pelo afastamento do Comandante 
Sem Medo, verdadeiro corte do cordão umbilical, já que entre os dois se desenvolvera uma 
relação de tipo filial. Mas quando a ruptura acontece, Sem Medo apenas comenta, com uma 
tristeza mesclada de orgulho, que “pelo menos é dialéctico” (M: 210). E é dialecticamente que a 
oposição entre as duas personagens será superada, já que o desaparecimento do Comandante, 
que morre para salvar a vida do Comissário, transforma irremediavelmente este último. Como 
uma mesma personagem desdobrada no tempo, Sem Medo, o herói da Guerra de Libertação, 
dará lugar ao Comissário, que se prepara para ser, na visão de Leite, o herói da Paz e do futuro 
da nação (1995:192).  
96 A convicção de que “o modo de produção da vida material é que condiciona o processo da 
vida social, política e espiritual” (Marx 1982 [1859]): 530) transparece nas referências que, ao 
longo de Mayombe, são feitas ao papel da mulher na sociedade angolana. Numa longa discussão 
com o Comandante, o Comissário Político descreve a submissão feminina como “a última 
superstrutura a ser modificada”, e também a mais difícil de modificar, já que “choca contra toda 
a moral e preconceitos individuais que os modos de produção anteriores provocaram” (M: 174).  
97 Como resume Ernest Gellner num pequeno texto dedicado ao pensamento de Marx (escrito a 
propósito do livro de Roman Szporluk, Communism and Nationalism: Karl Marx versus Friedrich 
List), “o marxismo é primariamente endogenista-evolucionista, mas ambivalentemente 
incorpora elementos difusionistas, com uma consistência questionável” (1989: 130). 
98 Note-se a este respeito que o pensamento de um Fanon contém aspectos que o afastam 
decididamente da teorização de Karl Marx, para quem a violência aconteceria em resultado da 
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Não se pretendeu aqui reconduzir as ideias de natureza política 
subjacentes ao romance a um único teórico da revolução ou corrente socialista 
de pensamento. A tarefa seria necessariamente forçada. Procurou-se, pelo 
contrário, compreender o modo como em Mayombe, tal como se refractam – usa-
se aqui o verbo refractar intencionalmente, tendo em atenção que ele sugere uma 
propagação difusa e mesmo distorcida, ao contrário do que acontece com o 
reflexo, que é fiel ao impulso original – as condições políticas e sociais que 
marcaram o percurso do MPLA em Angola, também se veiculam certas ideias 
que estão disseminadas por um conjunto alargado de divulgadores da revolução. 
Nesse sentido, Mayombe participa dessa espécie de torrente onde se move o 
pensamento revolucionário de esquerda, que não é de modo algum imune a 
paradoxos e ambiguidades.  
Viu-se atrás como na associação do Comandante Sem Medo à figura de 
Prometeu é detectável uma certa contradição, nomeadamente na questão da 
libertação individual. Essa associação dá-se, porém, por intermédio de uma outra 
figura mítica – na dedicatória o autor esclarece que vai contar a história de 
Ogun, o Prometeu africano. Ogun é uma divindade do panteão Yoruba, do 
Sudoeste da Nigéria. Conhecedor dos segredos do ferro, ele é um poderoso 
guerreiro que, apesar de se dedicar também à caça, é sobretudo uma divindade 
propiciadora da guerra – o “orixá do ferro e das batalhas” (Secco 2002: 179).99  
                                                                                                                               
revolução, mas não como sua causa – tal como num parto as dores acompanham a actividade 
de dar à luz uma nova vida, não estando porém na origem dessa vida, também na revolução o 
acto de transformação da sociedade seria acompanhado de violência, a qual não constituiria 
porém a causa da transformação. De certo que Marx, como bem diz Hannah Arendt, “estava 
ciente do papel exercido pela violência na história, mas este papel era para ele secundário; não 
seria a violência mas as contradições inerentes da velha sociedade a provocar o seu fim” (s/d 
[1970]: 11). 
99 Uma associação que, como afirma Leite, é comum a vários mitos africanos, onde a profissão 
de ferreiro está estreitamente associada à guerra e aos heróis, já que é o ferreiro quem fabrica as 
armas e talismãs que propiciam a vitória dos heróis guerreiros (1995: 75). A este propósito, e 
referindo-se não aos yoruba mas ao Reino do Congo, Davidson assinala uma relação especial 
entre a metalurgia e a realeza, pondo a hipótese de o poder real derivar, nesse território, do 
domínio do ferro (1974: 82). 
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Ao ver em Ogun o Prometeu africano, o que muito poeticamente se 
transmite é que a guerra (Ogun) é o caminho da libertação e da verdade 
(Prometeu). Em Mayombe é apenas pela violenta mediação da guerra que pode 
chegar-se à liberdade, seja a da nação seja a libertação individual. Já se havia 
descortinado no romance a ideia da violência como uma força positiva, através 
da qual se sensibilizam as populações para a luta, se resolvem as divisões étnicas 
e se cria uma consciência nacional.100 Em Mayombe é também pela guerra e na 
guerra que se recria o Homem. Diz o Comandante Sem Medo que a guerra 
realiza “o milagre de começar a transformar os homens. Mais uma geração e o 
angolano será um homem novo.” (M: 235-236) 
Chegando a este ponto uma interrogação se impõe: haveria em Angola 
alternativas ao uso da violência? A repressão que se abateu, em 1959-60, sobre 
os incipientes partidos políticos que actuavam em Luanda,101 a violência com 
que as autoridades coloniais responderam às manifestações de carácter pacífico 
organizadas pela população da Gabela em protesto contra a prisão de Agostinho 
Neto, bem como à não tão pacífica revolta que ficou conhecida como “Guerra 
de Maria”,102 a recusa das autoridades centrais em negociar com os movimentos 
                                               
100 Um dos testemunhos finais de Sem Medo vai no sentido de sublinhar o que ele entende 
como uma multiplicidade de benefícios decorrentes da luta armada: “Os problemas do 
movimento resolvem-se, fazendo a acção armada. A mobilização do povo de Cabinda faz-se 
desenvolvendo a acção. Os problemas pessoais resolvem-se na acção” (M: 275). 
101 De acordo com Lúcio Lara, em 1955 foi fundado em Luanda o Partido Comunista Angolano 
(PCA), por Viriato da Cruz, António Jacinto, Ilídio Machado e Mário António de Oliveira. De 
modo a alargar o seu âmbito de acção, os mesmos terão fundado novos partidos mais 
abrangentes: o Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA), o Movimento para a 
Independência de Angola (MIA), o MINA e o Comité Secreto da Independência (Lara 2000: 
64). Com o aumento, a partir de 1959, da repressão em Angola, foram presos os dirigentes e 
membros de inúmeros destes pequenos partidos independentistas, alguns deles com ligações ao 
que viria a ser o MPLA, como Agostinho Neto. O julgamento destes militantes, que aconteceu 
em 1960, ficou conhecido internacionalmente como “Processo dos 50”, no que Messiant 
denuncia mais uma das falsidades da história “oficial” de Angola, já que não houve um, mas sim 
três processos independentes. 
102 Em Janeiro e Fevereiro 1961, à sublevação das populações da zona algodoeira da Baixa do 
Cassanje e ao boicote pacífico ao cultivo do algodão as autoridades responderam com um 
massacre de difícil contabilidade, onde terão morrido entre várias dezenas, de acordo com as 
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independentistas, constituem outros tantos indícios sobre a dificuldade de, em 
Angola, trilhar o caminho da independência de modo não-violento. De algum 
modo, o fechamento do regime autoritário de Salazar e Marcelo Caetano às 
negociações empurrou os movimentos nacionalistas para a luta armada, que foi 
por estes entendida como uma forma válida de libertar o território do domínio 
colonial.  
Ao mesmo tempo, a exaltação desta mesma violência que é possível 
entrever em Mayombe vai ao encontro de certas conceptualizações que em 
meados do século XX se generalizaram entre os ideólogos dos movimentos 
revolucionários. Neste ponto é pertinente mencionar o pensamento de Frantz 
Fanon, um psiquiatra ligado à FLN argelina cuja obra gozou de grande 
notoriedade nos meios revolucionários, e sobretudo em Argel, onde Pepetela 
viveu durante a década de 1960.103 Numa das suas obras mais conhecidas, Os 
Condenados da Terra, o autor defende que a “intuição das massas” colonizadas – 
uma intuição que ele considera ser correcta –, é que o uso da violência constitui 
a única resposta possível a um colonizador também ele violento:  
A violência que presidiu ao arranjo do mundo colonial, 
que ritmou incansavelmente a destruição das formas sociais 
indígenas, que arrasou completamente os sistemas de referência 
da economia, os modos da aparência e do vestuário, será 
reivindicada e assumida pelo colonizado no momento em que, 
                                                                                                                               
fontes portuguesas, até dez mil africanos, de acordo com os nacionalistas (Pélissier 2009 [1971]: 
251). Uma estimativa mais recente aponta ainda assim um intervalo demasiado grande, referindo 
Camacho que terão morrido entre algumas centenas a sete mil africanos (2002: 73). 
103 Na já mencionada entrevista a Pimenta, Adolfo Maria menciona a grande notoriedade de que 
gozaria em Argel, na década de 1960, o pensamento de Fanon (2006: 74). Segundo Pires 
Laranjeira, em finais dos anos de 1950, o autor teria influenciado fortemente partidários do 
MPLA, como Mário Pinto de Andrade, mas Lúcio Lara refere apenas contactos do então MAC 
(Movimento Anti-Colonial) com Fanon, que teria servido de contacto com a FLN argelina em 
finais da década de 1950 (Lara 2000: 80, 334). Paradoxalmente, Fanon foi um público apoiante 
da UPA, que acreditava ser o único movimento representativo das populações negras de 
Angola, e um crítico do MPLA, que descreveu como um movimento elitista. 
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decidindo ser a história em actos, a massa colonizada se engolfar 
nas cidades interditas. (1979 [1961]: 30) 104 
Esta resposta violenta do colonizado é entendida como criadora da 
comunidade nacional, sustentando Fanon que “a mobilização das massas, 
quando se efectua por ocasião da guerra de libertação, introduz em cada 
consciência a noção de causa comum, de destino nacional, de história colectiva”, 
facilitando assim a “construção da nação” (1979 [1961]: 73). 105 A violência é 
também considerada libertadora do indivíduo, na medida em que “só o combate 
pode realmente exorcizar essas mentiras sobre o homem que inferiorizam e 
literalmente mutilam os mais conscientes dentre nós” (Idem: 254). Continuando a 
citar Fanon, “o homem colonizado liberta-se na e pela violência” (Idem: 66), 
embora o exercício desta possa deixar nele marcas traumáticas.106 
Voltando a Mayombe, não será abusivo assinalar no romance ecos da visão 
do pensador antilhano. Ao fazer passar pela figura tutelar de Ogun, divindade 
                                               
104 Em Os Condenados da Terra multiplicam-se as frases neste sentido, como quando Fanon expõe 
a ideia de que a violência “é a intuição que têm as massas de que sua libertação deve efectuar-se, 
e só pode efectuar-se, pela força” (1979 [1961]: 56, também 46). 
105 Esta ideia é mais à frente reiterada, quando Fanon afirma que “o período de opressão é 
doloroso, mas o combate, ao reabilitar o homem oprimido, desenvolve um processo de 
reintegração que é extremamente fecundo e decisivo. O combate vitorioso de um povo não 
consagra unicamente o triunfo de seus direitos. Proporciona a esse povo densidade, coerência e 
homogeneidade” (Idem: 254).  
106 Se em Fanon o elogio da violência é de alguma forma temperado pela revelação de um 
reverso da medalha, que surge sob a forma de perturbações mentais afectando aqueles que a 
perpetraram (Idem: 222-225), já Jean-Paul Sartre, que escreve o famoso prefácio a Les Damnés de 
la Terre, é verdadeiramente incontido no modo como a glorifica, levando às suas últimas 
consequências o argumento desenvolvido pelo antilhano: “Sabíamos, creio eu, e esquecemos 
esta verdade: nenhuma suavidade apagará as marcas da violência; só a violência é que pode 
destruí-las. E o colonizado se cura da neurose colonial passando o colono pelas armas. Quando 
sua raiva explode, ele reencontra sua transparência perdida e se conhece na medida mesma em 
que se faz; de longe consideramos a guerra como o triunfo da barbárie; mas ela procede por si 
mesma à emancipação progressiva do combatente, liquidando nele e fora dele, gradualmente, as 
trevas coloniais. […] A arma do combatente é a sua humanidade. Porque, no primeiro tempo da 
revolta, é preciso matar; abater um europeu é matar dois coelhos de uma só cajadada, é suprimir 
ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: restam um homem morto e um homem livre; o 
sobrevivente, pela primeira vez, sente um solo nacional sob a planta dos pés” (Sartre 1979 [1961]: 
14). 
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propiciatória da guerra, a libertação tanto do território como do indivíduo, 
Pepetela de algum modo associa-se a uma corrente de pensamento que, ao 
mesmo tempo que exalta o poder do Homem para transformar o Mundo de 
acordo com a sua vontade, glorifica a violência. O que permite a interrogação: 
será que neste “Homem Novo” comprometido com um sistema repressivo 
nascido do exercício da violência pode efectivamente ver-se, tal como sugere 
Mayombe, a figura agrilhoada de Prometeu? Este desafia os deuses, mas não se 
substitui a eles, antes é subjugado e cruelmente castigado pela sua audácia. Pelo 
contrário, em Mayombe os homens de acção e pensamento que são os heróis 
guerrilheiros desafiam os poderes instituídos em todos os campos: usando a 
inteligência interpretam a história; usando a coragem e a força vergam-na na 
direcção por eles pretendida. E, pelo caminho, libertam-se dos deuses, 
substituindo-se a eles. Em parágrafos muito significativos Mayombe põe em causa 
a relação de forças entre Zeus e Prometeu, um Prometeu que “dava 
impunemente o fogo aos homens”, e a “força de se afirmarem homens em 
oposição aos deuses” (M: 78). Neste Prometeu liberto dos grilhões e submetido 
apenas à própria vontade, nesta personagem que cria através da destruição, não 
seria porventura mais pertinente ver a figura de Fausto? 
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III 
PRESTANDO CULTO A UMA ASCENDÊNCIA 
GUERREIRA: O TEMPO DA NAÇÃO 
Depois de, com Mayombe, ter tratado o presente da luta de libertação de 
Angola – um presente mitificado que é “encarado como passado remoto, raiz 
inicial e iniciática da História”, como bem assinala Leite (1995: 103-104) –, em 
meados da década de 1980, com Yaka, Pepetela volta abordar ficcionalmente o 
tema das origens da nação.1 Não constituindo uma estreia da literatura angolana 
no campo da ficção histórica,2 Yaka tem porém sido lido como uma das mais 
importantes tentativas de, através da criação literária, dotar a nação angolana de 
narrativas, de estórias que se tornam memórias, capazes de a sustentarem no 
campo do imaginário. Esta presença de Pepetela no terreno da ficção histórica, 
que se segue ao envolvimento, enquanto membro do Centro de Estudos 
Angolanos, na elaboração da já mencionada História de Angola e à escrita da peça 
de teatro A Revolta da Casa dos Ídolos, publicada em 1979, pode assim enquadrar-
se no empreendimento mais vasto de “forjar um imaginário nacional” para 
Angola. Empreendimento que constituiu “um aspecto central do projecto 
independentista, em termos de produção cultural”, como refere a estudiosa do 
cinema angolano Marissa Moorman (2001: 111). 
                                               
1 De acordo com Pepetela, questionado a este respeito por Marcon (2005), Yaka foi publicado 
em 1984 no Brasil, pela editora Ática, de São Paulo, e só no ano seguinte em Luanda e Lisboa. 
2 Esta fica a dever-se a Manuel Pedro Pacavira, que publica em 1975 um romance sobre uma 
rainha do século XVI, Nzinga Mbandi. Baseando-se em dados históricos, o romance cai porém, 
de forma ostensiva, no anacronismo, ao ler os acontecimentos de quinhentos à luz de uma Luta 
de Libertação muitos séculos posterior. 
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Já se fez menção na introdução à importância que os intelectuais 
conectados aos movimentos nacionalistas atribuíram, nas décadas de 1950 e 
1960, à produção literária enquanto instrumento de reivindicação nacional. O 
que está agora em causa é um género literário específico, assumindo-se 
implicitamente uma interdependência entre a criação de ficção histórica e a 
criação e consolidação da nação angolana. No sentido de compreender a 
importância que os relatos das origens e, em geral, as narrativas de pendor 
histórico, ainda que ficcionais, assumem no processo de constituição da nação, 
surge como oportuna a abertura de uma nota. De forma abreviada, procura 
reflectir-se sobre a identidade nacional e sobre o papel das narrativas e da 
memória que estas actualizam na formação dessa identidade, para então mais 
apropriadamente situar Yaka no panorama do nacionalismo angolano. 
Nota prévia sobre identidade nacional, memória e história 
A existência de cada nação está dependente de componentes que 
poderiam designar-se de materiais ou físicas, mas compreende ao mesmo tempo 
dimensões mais evanescentes, como a identitária. Pode mesmo dizer-se que a 
existência de uma nação é indissociável da presença do sentimento de identidade 
nacional, isto é, “da percepção que os próprios cidadãos têm de formar uma 
colectividade humana”, para usar as palavras de José Mattoso (2001: 6). Em que 
consistem exactamente tanto a nação – entidade sobremaneira difícil de 
conceptualizar por ser fluida e mutável, pouco mais podendo afirmar-se com 
segurança a seu respeito senão que não é tão perene nem estável, por outras 
palavras, não é tão “natural” ou “essencial” como pretendiam alguns 
nacionalistas de oitocentos – como a identidade nacional, já é, no entanto, mais 
difícil de precisar. 3  
Encontra-se um bom ponto de partida para pensar a identidade nacional 
nos escritos de Leszek Kolakowski. Não tendo tratado extensamente o tema – o 
                                               
3 Lembre-se o desabafo de Hugh Seton-Watson a este propósito, citado por Anderson: “Sou 
assim forçado a concluir que não é possível encontrar nenhuma „definição científica‟ da nação; 
todavia, o fenómeno existiu e existe” (2005: 23). 
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teórico polaco dedicou-se sobretudo à reflexão filosófica sobre o marxismo e os 
sistemas políticos de filiação marxista-leninista –, pode atribuir-se-lhe a 
autoridade, digamos biográfica, conferida pela vivência das vicissitudes que 
marcaram a existência da Polónia no século XX, à qual acresce o desassombro 
trazido pela experiência da diáspora. Justifica-se esta preferência por Kolakowski 
também, e sobretudo, pela sua abordagem do tema, que se distancia das 
discussões em torno seja da identificação do momento da origem da nação,4 seja 
das condições históricas que, a partir sobretudo do século XVIII, levaram ao 
predomínio desta forma de identificação colectiva sobre outras.5 Diferentemente 
da maioria dos autores, Kolakowski procura compreender a identidade nacional, 
não a partir das condições históricas que levaram ao seu desenvolvimento, mas a 
partir do problema da identidade, o que o leva a estabelecer uma analogia com a 
identidade individual. Neste sentido, aborda o tema a partir dos elementos que 
são comuns às várias esferas da identidade – uma visão que pode constituir um 
ponto de partida profícuo. 6 
                                               
4 A determinação da época ou acontecimento a partir dos quais se teria tornado dominante a 
ideia de nação é alvo de grandes controvérsias. A título de exemplo, para Hans Kohn (2005 
[1944]) e Liah Greenfeld (1991) o acontecimento fundador da moderna ideia de nação teria sido 
a rebelião contra a monarquia que abalou a Inglaterra do século XVII; para Benedict Anderson 
(2005 [1983]) a rebelião das colónias espanholas e portuguesas da América do Sul de finais do 
século XVIII; para Peter Alter (1989) e Geoffrey Best (1988) o acontecimento fundador da 
nação e do discurso nacionalista seria a Revolução Francesa; e para Elie Kedurie (1994 [1960]) e 
John Breuilly (1982) teria sido a reacção alemã às conquistas napoleónicas. 
5 Também quanto a isto os autores apresentam variadas propostas. Assim, Ernest Gellner 
entende a nação como um fenómeno causado pela industrialização (1993 [1983]); Charles Tilly 
enfatiza a importância da formação dos Estados (1975); Benedict Anderson põe em evidência o 
desenvolvimento de novos meios de comunicação (2005 [1983]); Conversi salienta a 
importância do aparelho militar (2008); Craig Calhoun refere o desenvolvimento de novas 
retóricas e novas possibilidades da acção colectiva (1997). 
6 Cabe acrescentar que o pensamento de Kolakowski relativamente à identidade nacional se 
caracteriza por ser benevolamente realista. Numa entrevista datada de 1991 o filósofo afirmava 
que, “em princípio, não há nada de mal no facto de as pessoas tentarem definir-se, ou 
identificar-se, com uma determinada cultura. Para os europeus é quase impossível ser 
cosmopolita de boa fé. Cada um de nós pertence a uma comunidade nacional” (2005: 269). É 
interessante contrastar esta perspectiva com outras mais críticas do nacionalismo. Apenas a 
título de exemplo veja-se a posição radical recentemente assumida pelo historiador medievalista 
  
NAÇÃO, GUERRA E UTOPIA EM PEPETELA 
95 
 
Remetendo para os termos usados desde há muito na discussão deste 
problema, o teórico polaco identifica cinco elementos – substância, memória, 
antecipação, corpo e uma origem identificável – que seriam essenciais ao 
estabelecimento das identidades, tanto pessoais como colectivas. Entre estes 
elementos Kolakowski destaca a importância da memória. O indivíduo não teria 
simplesmente identidade “sem a memória que a torna consciente”, sem, por 
outras palavras, “a consciência da sua própria história” (2005: 207). Também 
para a identidade nacional, para a noção de constituir parte integrante de uma 
determinada nação, a memória que por comodidade se designará de histórica – 
uma expressão que Maurice Halbwachs considera “não muito feliz”, na medida 
em que associa “dois termos que se opõem em mais do que um aspecto” (1950: 
68)7 – é de tal modo necessária que pouco importa que seja verdadeira, semi-
verdadeira ou mesmo totalmente lendária. Sem memória de um passado 
distante, sem história, essa identidade não é possível, sendo então inviável a 
nação por ela sustida. “O que importa é possuir a consciência de um passado: 
nenhuma nação consegue sobreviver se não acreditar que a sua existência 
presente prolonga uma existência passada – e sem acreditar também que quanto 
mais antigas essas memórias (reais ou imaginárias) forem, quanto mais elas se 
                                                                                                                               
Patrick Geary em The Myth of Nations, onde esta manipulação do passado das nações orientado 
pelos movimentos nacionalistas é descrita como tendo transformado “a nossa visão do passado 
numa lixeira de resíduos tóxicos, repleta do veneno do nacionalismo étnico”. Tendo-se – ainda 
nas palavras de Geary – este “veneno” infiltrado “na consciência popular”, limpá-lo é “o mais 
premente desafio enfrentado pelos historiadores nos dias de hoje” (2002: 15). Uma posição que 
segue de muito perto a visão de Hans Kohn relativamente ao que este autor caracterizou como 
nacionalismo étnico, e que distingue do que apelida de nacionalismo cívico, ou liberal. Este 
último seria Ocidental, universalista, racional e a auto-trancendente, enquanto o primeiro seria 
Oriental, particularista e levaria a uma relação emocional com a história (Kohn 2005 [1944]: 
331). 
7 De facto, para o sociólogo da memória, “a história só se inicia no ponto em que termina a 
tradição, no momento em que se detém ou se decompõe a memória social” (1950: 68). Assim, 
mesmo os acontecimentos que marcaram profundamente o “pensamento nacional”, não são 
para o indivíduo que não os viveu mais do que “noções, símbolos”. Nas palavras de Halbwachs, 
“eles chegam até mim de uma forma mais ou menos popular; posso imaginá-los; mas é-me 
impossível recordá-los” (Idem: 37). Neste sentido, os acontecimentos históricos estão fora da 
esfera da memória colectiva propriamente dita. 
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estenderem no passado, tanto mais firmemente a sua identidade nacional vai 
estabelecer-se”, afirma o teórico polaco (2005: 209).  
Esta necessidade de uma memória histórica distintamente enunciada é 
secundada por uma outra – tal como o indivíduo precisa de conhecer a sua 
ascendência, também a existência da identidade nacional pressupõe alguma 
forma de conhecimento sobre o momento fundador da nação, sobre o 
acontecimento que lhe está na origem. Esta origem é divulgada através de lendas 
sobre acontecimentos e figuras cuja importância não deriva da comprovação da 
sua existência, a qual pode bem ser duvidosa, ou de difícil datação. O 
importante, refere Kolakowski, é que estas personagens tidas por antepassados 
fundadores e os acontecimentos em que estiveram envolvidas “representem um 
exordium temporis – um começo do tempo histórico da nação” (2005: 210).  
Note-se que Kolakowski não faz depender a existência das nações 
unicamente das percepções dos indivíduos, tendo o cuidado de sublinhar que o 
sentimento de pertença nacional não pode desenvolver-se sem a presença 
daquilo a que chama um corpo, neste caso sem um território (2005: 210). Não 
deixa porém de enfatizar que a identidade nacional depende em grande medida, 
tanto da existência de uma narrativa das origens, mesmo que mítica, como da 
consciência, partilhada pelos cidadãos, de possuírem um passado comum, 
mesmo que inventado. Neste aspecto, Kolakowski vai ao encontro da convicção 
da generalidade dos teóricos das nações e do nacionalismo. Significativamente, 
esta importância da memória é mesmo sublinhada pelo autor de uma das mais 
conhecidas defesas do voluntarismo – o filólogo nacionalista Ernest Renan. 
Naquele que é um dos mais inspirados e referenciados textos sobre o tema, 
apresentado pela primeira vez na Sorbonne em 1882, Renan nega a relevância de 
quaisquer determinismos de cariz naturalista no processo de formação das 
nações. 8 Esta rejeição é acompanhada pela defesa da ideia de que a nação vive 
                                               
8 Em 1882 Ernest Renan proferiu na Sorbonne a lição intitulada “Qu‟est-ce qu‟une nation?”, a 
qual é amplamente citada, nomeadamente na entrada “nação” de variadas enciclopédias. 
Segundo Ernest Gellner, o objectivo de Renan nesta conferência seria o de “negar qualquer 
naturalismo determinista às fronteiras da nações: estas não são definidas pela língua, geografia, 
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do consentimento presente dos cidadãos – é especialmente reveladora a frase em 
que refere que a existência da nação está sujeita a um “plebiscito diário” (2000 
[1882]: 19). Porém, ao mesmo tempo que procura demonstrar o voluntarismo 
inerente à existência das nações, Renan reconhece nessas mesmas nações o 
resultado de processos históricos, os quais, em última medida, determinam quem 
deve pronunciar-se no dito plebiscito.9 Assim, a nação existe pelo 
consentimento presente, e simultaneamente ancora-se na recordação do passado 
– nas palavras do filólogo a nação resulta “da posse de um rico legado de 
memórias”. Essas memórias são essenciais, e “o culto dos antepassados é de 
todos o mais legítimo, porque os antepassados fizeram de nós o que somos” 
(Idem: 19). 
A convicção expressa por Ernest Renan na antiguidade das nações – que 
ele encontra enquanto tais desde a época medieval – é desde há várias décadas 
alvo de contestação no mundo académico.10 O mesmo, porém, não acontece 
                                                                                                                               
raça, religião ou qualquer outra coisa. Desagrada-lhe claramente o espectáculo dos etnógrafos 
do século XIX como guarda avançada das pretensões e expansionismo nacionais” (citado em 
Thom 2000: 23). Uma posição que, como bem demonstra Martin Thom (2000), é amplamente 
influenciada pelo facto de estas pretensões expansionistas se terem concretizado à custa da 
França, com a anexação pela Alemanha da Alsácia e da Lorena em 1871. Uma anexação que 
tinha relançado em França a discussão sobre o que constituiria a essência da nação. De facto, a 
considerar-se a sua língua e cultura, estas províncias teriam sido justamente devolvidas à 
Alemanha; mas tomando em consideração a vontade dos seus habitantes, elas deveriam ter 
permanecido francesas. Em defesa desta última posição, Renan argumenta que se entenda a 
nação como uma comunidade de cidadãos que fazem uma escolha política individual, a qual 
ultrapassa todos os determinismos: o que define a nação com base na raça, nas dinastias, nas 
línguas, na religião, numa comunidade de interesses ou na geografia (Renan 2000 [1882]: 10-18). 
9 Vale a pena mencionar, a propósito do “plebiscito diário” teorizado por Renan, uma frase 
irónica de Sir Ivor Jennings, citado por Elie Kedourie: “À partida parecia razoável: deixem o 
povo decidir. Mas na realidade era absurdo, porque o povo não pode decidir enquanto alguém 
não decidir quem exactamente é esse povo” (1994 [1960]: 125). 
10 No centro do mito nacionalista, referiu Anthony Smith em A Identidade Nacional, “está a ideia 
de que as nações existem desde tempos imemoriais e que os nacionalistas devem despertá-las do 
seu longo sono, para que ocupem o seu lugar num mundo de nações” (1997 [1991]: 35). Esta 
posição é hoje em dia contestada mesmo entre os denominados “perenialistas”, os autores que 
defendem a anterioridade das nações relativamente ao nacionalismo, bem como entre os autores 
de “terceira via”, aqueles que optam por uma posição intermédia entre modernistas e 
perenialistas. Entre estes autores destaca-se, no primeiro grupo, John Armstrong (1982, 2004), 
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relativamente à importância atribuída pelo filólogo à memória histórica. É que a 
recusa dos pressupostos de intemporalidade e imutabilidade que dominaram 
durante muito tempo a compreensão das nações, não eliminou a ideia de que a 
dimensão temporal lhes é inerente, embora tenha vindo alterar substancialmente 
o entendimento sobre o modo como história e nação se articulam.  
Tal como para Renan, também para um autor tão influente como o 
filósofo e antropólogo Ernest Gellner, que entende as nações como não 
anteriores à época industrial e ao surgimento dos Estados modernos, 
centralizados e burocráticos, a herança cultural e a história surgem como 
elementos importantes, na medida em que sobre elas se constrói a crença na 
antiguidade de cada nação. Porém, se para os autores denominados essencialistas 
a memória histórica das nações constituía o resultado de uma acumulação 
natural de memórias colectivas, já para Gellner ela é o resultado de uma 
manipulação.11 Para este teórico as nações são objectos fabricados, são fruto do 
nacionalismo e da manipulação por este da herança cultural de cada Estado. 
Neste processo de manipulação, elementos como a língua, a história, as tradições 
e o espaço geográfico são usados selectivamente de forma a “construir” as 
                                                                                                                               
Pierre van den Berghe (1990) e Clifford Geertz (1963) e no segundo o próprio Smith, mas 
também Adrian Hastings (2004 [1997]) e John Hutchinson (1996). Como bem salienta Craig 
Calhoun, todos estes autores “concordam que a modernidade transformou – quando pura e 
simplesmente não criou – o nacionalismo” (2007: 46). No que à história de Portugal diz respeito 
parece prevalecer entre os académicos a atitude de “terceira via” – veja-se a definição que 
Francisco Bethencourt faz da nação como “uma comunidade afectiva que se sedimenta 
historicamente numa trajectória irregular” e que, no caso português, constitui um “largo 
agrupamento afectivo durável” que “assume aspectos multifacetados ao longo do tempo” (1991: 
473). 
11 Anthony Smith refere a existência de dois modos antagónicos de entender a relação entre a 
história e a nação: na visão dos teóricos que ele apelida de “construtivistas” a escrita da história 
espelharia sempre preocupações do presente, e por isso apresentar-se-ia invariavelmente como 
parcial e fabricada, como, em suma, uma apropriação da história, destinada a construir falsas 
percepções acerca da antiguidade das nações. Pelo contrário, na visão dos nacionalistas o 
passado seria como um campo arqueológico, do qual se vão desenterrando os sucessivos 
estratos com o objectivo de compreender as diferentes formas que foi tomando a nação, sendo 
esta percebida como contínua no tempo (2003: 167).  
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nações e dotá-las de uma crença na sua própria antiguidade – que Gellner 
considera então ser fabricada.12  
Nesta acepção, que decorre de uma visão modernista, no sentido em que 
identifica uma descontinuidade radical entre as sociedades pré e pós industriais, a 
memória histórica surge como objecto da manipulação dos movimentos 
nacionalistas. Na medida em que a nação é entendida como recente, das 
narrativas históricas produzidas no âmbito do nacionalismo sublinha-se 
sobretudo o carácter fabricado, sendo o objectivo dessa fabricação, no entender 
de Gellner, legitimar as nações “em construção”. Visões afins à que Gellner 
defendeu podem encontrar-se em autores tão distintos – distintos de Gellner e 
distintos entre si – como Elie Kedourie (1960, 1971), John Breuilly (1982), Paul 
Brass (1985), Eric Hobsbawm (1998 [1990]), Miroslav Hroch (1989), Benedict 
Anderson (2005 [1983]) e Craig Calhoun (1997, 2007), para citar apenas os mais 
influentes.13 Esta visão modernista pode também ser detectada em inúmeros 
estudos de caso dedicados ao modo como, sob a influência do nacionalismo, 
foram delineados os passados das diferentes nações – a sermos fiéis a alguns 
autores, eles terão sido mesmo inventados, como se sugere no conhecido The 
Invention of Tradition de Eric Hobsbawm e Terence Ranger (1989 [1983]). Tendo-
                                               
12 Embora a sua obra mais referenciada sobre este tema seja Nações e Nacionalismo, de 1983, já 
duas décadas antes Ernest Gellner afirmava o carácter construído das nações, em Thought and 
Change: “O nacionalismo não é o despertar das nações para a auto-consciência; ele inventa 
nações onde estas não existem” (1964: 94).  
13 Há que precisar que se partilham uma visão dita modernista, estes autores opõem-se entre si 
relativamente a inúmeros outros aspectos. A título de exemplo, Ernest Gellner escreveu sobre 
nacionalismo precisamente contra Elie Kedourie, como bem mostra Daniele Conversi, 
distinguindo-os a importância que atribuem às ideias como factor de mudança. Ou seja, Gellner 
entende que a expansão do nacionalismo ficou a dever-se, não à acção de uma elite motivada 
por uma ideologia, como pensa Kedourie (e como recentemente propôs Anne-Marie Thiesse 
em A Criação das Identidades Nacionais [2000]), mas antes ao facto de esse nacionalismo ter vindo 
colmatar uma necessidade. Segundo Conversi, para Gellner “o nacionalismo surge como 
resposta a uma modernidade desenraizadora que mina os sistemas tradicionais de 
relacionamento. A missão histórica do nacionalismo é prover novas formas de lealdade e 
identificação com o Estado-nação. Assim, o nacionalismo é uma resposta política a um 
imperativo funcional: a mobilidade territorial e social tornam necessária a construção de uma 
identidade colectiva que funcione para o indivíduo desenraizado como âncora” (2001: 102).  
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se tornado muito popular, a visão modernista tem sido simultaneamente alvo de 
críticas, nomeadamente quanto à explicação que, sob a directriz de uma 
perspectiva que talvez possamos dizer marcada por um construtivismo radical, 
para alguns excessivo, proporciona sobre a necessidade de uma tal manipulação 
do passado.  
Insurgindo-se contra este construtivismo, mas sobretudo contra um 
excesso de funcionalismo que enforma os trabalhos de alguns dos autores ditos 
modernistas, o historiador Anthony Smith afirma que dizer que o passado 
“fornece algum tipo de legitimação” às nações é, “na melhor das hipóteses, uma 
resposta parcial e superficial” (2003: 168), na medida em que ignora o modo 
como a história, que é sempre recriada, é também criadora de sentidos. O que 
Smith critica é o modo como é ignorado o poder dos relatos de tipo histórico 
para enformar o real, de modos por vezes inesperados para quem pôs tais relatos 
a circular. 
De modo a melhor compreender a crítica formulada por Smith é 
pertinente recorrer à sociologia da memória de Maurice Halbwachs. Referindo-
se às memórias colectivas das famílias diz Halbwachs que estas “não consistem 
apenas numa série de imagens individuais do passado. Elas constituem-se 
simultaneamente como modelos, como exemplos e como ensinamentos. Nelas 
se exprime a atitude geral do grupo; elas não se limitam a reproduzir a sua 
história, mas definem a sua natureza, as suas qualidades e as suas fraquezas” 
(1994 [1925]: 151). Afinidades com este pensamento são passíveis de detectar 
em Smith, no sentido em que para o historiador britânico a memória histórica 
das nações não é estática nem limitada na sua funcionalidade a um qualquer 
intuito legitimador, mas antes a fonte viva onde continuamente se buscam 
exemplos de comportamento e modelos de acção. É nesse sentido que, numa 
das sua obras mais recentes, Chosen Peoples, ele critica na visão modernista o 
modo como esta ignora a capacidade do passado para moldar o presente (2003: 
168).  
O que está em causa nesta crítica não é o relevo atribuído ao carácter 
fabricado de certos relatos históricos produzidos em ambiente nacionalista – o 
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próprio Smith fornece nos seus livros vários exemplos sobre o modo como a 
construção do passado pelas elites nacionalistas procurou servir os interesses 
destas.14 O que está em causa é antes o modo como se ignora muitas vezes a 
necessidade profunda de tais apropriações do passado, bem como o papel 
essencial que estas jogam, não apenas na formação, como sobretudo na 
manutenção das identidades nacionais. Mais do que um mero artifício para 
legitimar a existência da nação, a memória constitui, na opinião do historiador, 
um recurso simultaneamente utilizável e sagrado:  
Por um lado, eles [os passados] representam recursos 
culturais, os quais podem ser usados com múltiplos objectivos e 
de diferentes modos – para conseguir status e poder, legitimação 
e mobilização. Por outro lado, alguns destes passados são 
objecto de temor e reverência. […] O passado sagrado é 
também um recurso cultural, pois inspira emulação e encoraja a 
virtude. (2003: 170-171) 
Já numa obra anterior Smith expressava esta ideia, referindo que ao 
mesmo tempo que genericamente se reconhece a importância de um 
“mythomoteur” – um mito das origens capaz de fornecer uma explicação para o 
porquê da comunidade –, muitas vezes se esquece que a manipulação da 
memória é uma actividade prenhe de consequências, na medida em que as 
narrativas de cariz mítico-histórico constituem explicações potentes e modelos 
poderosos que influenciarão o comportamento dos que neles buscarem os 
fundamentos da sua identidade colectiva (1993 [1986]: 24-25).  
                                               
14 Um interessante exemplo deste tipo de análise está presente na explanação, em The Ethnic 
Origins of Nations, dos debates tidos na Grécia a propósito da identificação da origem da nação 
grega, nos quais à posição “Bizantina” se confrontava uma “Helénica”. A primeira valorizava as 
imigrações eslavas e a tradição Ortodoxa Cristã na sua luta contra o poderio Otomano. A 
segunda a antiguidade clássica, defendendo uma contínua afinidade espiritual entre a Atenas 
clássica e as modernas ideias ocidentais e seculares. Até os mapas que resultavam destas opções 
diferiam profundamente. Diferiam ainda mais as sociedades que se imaginavam a partir de um e 
outro passado, uma agrária e dominada pelo clero, a outra racional e reflexiva, bem como as 
alianças internacionais que daí derivavam, uma com a Rússia Czarista, a outra com as nações do 
Ocidente (1993 [1986]: 203-204). 
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A tomar em consideração a advertência de Smith, é com uma atitude 
cautelosa que deve empreender-se a aproximação a Yaka, romance que se presta 
a ser lido como tentativa de enraizar a nação angolana num passado legitimador. 
A par da compreensão dos mitos aí enunciados, surge como essencial ver em 
Yaka um recurso que possivelmente será usado por gerações sucessivas. É 
preciso não esquecer que se está a tratar uma obra que ganhou em 1984 o 
Prémio Nacional de Literatura, atribuído pela UEA, e um autor em cujas obras 
muitos procuram a substância de uma identidade angolana, ao ponto de lhe 
atribuírem o estatuto de “construtor da angolanidade” (Venâncio 1992: 95). 
Note-se que ao adoptar esta perspectiva se está de alguma forma a replicar, 
fazendo uso de uma diferente terminologia, a intenção já afirmada na introdução 
ao tratar teoricamente a questão da possibilidade da interpretação. Estabeleceu-
se então que, a par do interesse de buscar as intenções do autor 
contextualizando a obra, havia também proveito em estar desperto para os 
sentidos não intencionados permitidos pelo texto, bem como à capacidade de 
certas ideias para persistirem no tempo.  
Tendo estes pressupostos em mente, procura-se, na primeira parte deste 
capítulo, identificar o mito das origens da nação que é proposto em Yaka, bem 
como as figuras que aí são ficcionadas como heróicas. Atenta-se de modo 
especial à personagem da estátua yaka e aos seus monólogos, para compreender 
o modo como através desta se estabelece uma ligação entre as populações do 
espaço angolano, bem como entre o passado mitificado identificado como 
tempo das origens, o passado recente e o presente. Relativamente ao passado 
mais recente, procura perceber-se o modo como o romance situa o MPLA na 
genealogia mítica da nação. 
Na segunda parte a atenção direcciona-se às personagens dos colonos e 
ao modo como estas são ficcionadas em antagonismo relativamente à população 
africana. Tenta perceber-se como em Yaka a oposição a estes colonos, 
ficcionados como incompatíveis com todos os outros grupos socioculturais, é 
mostrada como um elemento essencial para a formação do sentimento de 
identidade nacional. Mas também se presta atenção à possibilidade aberta no 
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romance de ultrapassar a condição de inimigo que é inerente ao estatuto de 
colono. Ao focar os percursos de três personagens de origem portuguesa, 
Acácio, Alexandre e Joel, procura-se compreender o modo como em Yaka a 
aceitação na nação decorre das escolhas de cada indivíduo – as quais se 
apresentam, porém, bastante condicionadas.  
Uma vez identificados os papéis representados pelas diversas 
personagens colectivas envolvidas na narrativa da nação ficcionada em Yaka, 
passa-se à contextualização de certas escolhas. É nesse sentido que, na terceira 
parte do capítulo, se coloca a hipótese de que alguns dos traços que caracterizam 
o projecto nacionalista de Yaka decorram da situação de guerra vivida em 
Angola. Nomeadamente, procura perceber-se o afastamento simbólico da 
FNLA e da UNITA do projecto de construção nacional a partir do longo 
historial de confronto entre estes movimentos e o MPLA, bem como do deficit 
de legitimidade que caracterizou a tomada do poder. Também se tenta 
compreender a exclusão da população chamada de assimilada do relato mítico da 
nação – um aspecto que afasta significativamente Yaka da narrativa das origens 
ficcionada em A Conjura, de José Eduardo Agualusa, onde este grupo social é 
identificado como precursor do nacionalismo angolano.  
Finalmente, na quarta parte procura-se compreender o modo como em 
Yaka a nação assume o papel de motor da história que nas obras anteriores de 
Pepetela cabia à dialéctica revolucionária; e como o cumprimento, visto como 
necessário, dessa nação, implica o uso da violência. Reflecte-se sobre a 
importância da memória da violência, tanto infligida como sofrida, para a 
formação e consolidação da identidade nacional, mas também sobre o modo 
como da violência justificada pela necessidade de construir a nação se passa no 
romance a uma concepção da violência como argumento de legitimação política. 
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“AS RAÍZES PROFUNDAS DO NACIONALISMO ANGOLANO” 
Quase década e meia depois de Mayombe, Pepetela apresenta em Yaka 
mais uma das narrativas com que vai tecendo o que pode descrever-se como 
uma etnohistória de Angola, a partir do termo cunhado por Anthony Smith para 
distinguir a história profissional, institucionalizada e mais ou menos 
desinteressada, da actividade de consolidação, transmissão e constante 
reinterpretação das memórias e mitos a partir dos quais as comunidades 
imaginam o seu passado e o usam para actualizar e fortalecer as suas 
identidades.15 No seu primeiro romance, que decorria num passado muito 
próximo, a acção era conduzida por um grupo de exemplares guerrilheiros 
provenientes e representativos de vários grupos socioculturais angolanos. Desta 
feita a personagem principal é o pouco heróico Alexandre Semedo, um 
descendente de portugueses nascido em Angola, cuja vida se estende desde finais 
de oitocentos até 1975. Tendo em atenção este centramento no grupo 
colonizador, Yaka já foi lido como “uma espécie de justificação histórica e 
ideológica para os brancos angolanos” (Pires Laranjeira 2001a: 29), e também 
como uma justificação de Pepetela para o seu percurso pessoal (Venâncio 2009: 
104). Duas leituras que tentam pôr em evidência o distanciamento de Yaka 
relativamente à tendência, dominante nas obras da literatura angolana do pós-
independência, para abordar a figura do colonizador de forma linear e 
                                               
15 Anthony Smith chama a atenção para o facto de esta etnohistória não ser exclusiva da época 
do nacionalismo, mas antes uma actividade praticada nos mais diversos tempos pelos mais 
variados povos – ou, pelo menos, por aqueles que se organizaram em comunidades estáveis, 
que o autor apelida de ethnies. Refere certeiramente Smith que é possível “discernir um padrão 
recorrente de formação de mitos e de memória, que apenas em parte é um artifício consciente” 
(2003: 171). A título de exemplo, apresenta como etnohistória os mitos da Grécia clássica e os 
seus heróis, “para os quais a maior parte dos gregos da época clássica olhavam com respeito, e 
até com reverência, exceptuando uns poucos como Xenofonte e os Sofistas. […] A Idade de 
Ouro homérica serviu de estímulo ao orgulho cívico e à excelência artística das poleis em 
constante competição, tal como os atletas dos jogos Olímpicos procuravam emular, pelo menos 
de acordo com as odes de Píndaro, os feitos heróicos de Hércules ou de Aquiles” (2003: 175-
176). 
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estereotipada, enquanto denunciam as relações de dominação características do 
período colonial.16  
Em Yaka é efectivamente possível detectar uma tendência para resgatar 
certas personagens de origem portuguesa do grupo dos colonos. Paralelamente, 
porém, o romance desvenda aspectos de uma sociedade profundamente 
estratificada, marcada por uma separação entre brancos e negros que não cessa 
de acentuar-se à medida que, na sequência da Conferência de Berlim, de diversos 
tratados que então delinearam as fronteiras das colónias portuguesas17 e das 
campanhas militares destinadas a conquistar efectivamente o território,18 se 
configurou uma viragem económica e ideológica na política colonial.19 
                                               
16 Esta propensão para reduzir a figura do colono ao estereótipo poderá ter-se originado no 
impulso para reproduzir o tema e o estilo dos consagrados autores que escreveram ainda sob 
domínio colonial. Autores que, como Luandino Vieira, gizaram de forma vaga a figura do 
colono para melhor salientarem a subalternidade do colonizado. Depois da independência, esta 
linha voltada para a denúncia conheceu ainda grande voga. Veja-se, a título de exemplo, Memória 
de Mar, publicado em 1980 por Manuel Rui, um escritor de referência que, tal como Pepetela, 
tomou parte no processo de independência de Angola ao lado do MPLA. 
17 Valentim Alexandre refere que a fronteira Sul de Angola é definida com a Alemanha em 1866; 
em 1891 é acordada a fronteira Sudeste com a Grã-Bretanha (negociações completadas em 
1905); as fronteiras Norte e Nordeste são definidas em 1891 com o Rei Leopoldo da Bélgica 
(2000a: 154).  
18 Foi na sequência da conferência de Berlim, bem como dos diversos tratados que delinearam 
as fronteiras das colónias portuguesas, que se realizaram as campanhas militares destinadas a 
conquistar efectivamente o território de Angola, tornando-se a partir de então mais sistemático 
o envolvimento militar, facilitado por tecnologias como a navegação a vapor e a maior precisão 
das espingardas, bem como pela fragmentação dos grandes reinos do interior angolano 
(Alexandre 2000a: 236). Assim, foi apenas na década de 1880 que se assistiu à instalação do 
domínio directo português na linha Luanda-Ambaca e ao reforço da presença no Congo e no 
planalto Sul. Fizeram-se campanhas contra os Dembos nos anos de 1870 e, já no século XX, 
contra os cuanhama, o Cuamato e os ovimbundu (idem: 157; também Neto 2000: 177; para uma 
descrição pormenorizada ver Pélissier 1986). 
19 Esta viragem decorreu da imposição de pautas alfandegárias altamente proteccionistas e 
configurou retrocesso em relação às medidas de cariz humanista que tinham levado, nos anos de 
1870, à extinção do trabalho servil no ultramar, pela lei, pouco acatada, de 29 de Abril de 1875, 
a partir de um projecto de Sá da Bandeira (Alexandre 2000a: 150). A necessidade de 
trabalhadores para as plantações e minas conduziu à publicação de um novo regulamento 
impondo o trabalho forçado, garantido a entidades públicas e particulares pelas autoridades. 
Embora na prática pouco alterasse a situação que de facto se vivia nas colónias, o texto do 
regulamento de 9 de Novembro de 1899, publicado na Antologia Colonial Portuguesa de 1946, é 
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Decorrendo a acção na cidade de Benguela, o romance não limita o seu âmbito à 
vida urbana, nem às preocupações sentidas pelos crescentemente prósperos 
colonos que constituem o círculo social de Alexandre. Como num jogo de 
espelhos, a narrativa familiar vai mostrando outras, assumindo especial 
importância a da conquista militar e colonização do hinterland pelos portugueses, 
à qual se contrapõe uma história antagónica de resistência das populações 
africanas.  
Ao fazer confluir na personagem de Alexandre Semedo um feixe de 
relatos, o romance transforma-se numa narrativa mítica e simbólica da fundação, 
que é percebida simultaneamente como uma refundação, da nação angolana. 
Através da transformação ficcional de mitos e memórias, em Yaka expande-se 
uma galeria imaginária de figuras heróicas que incluía já o Comandante Sem 
Medo de Mayombe e os heróis-guerrilheiros de As Aventuras de Ngunga. Agora, 
esta galeria alarga-se noutras direcções, e se os guerrilheiros do MPLA 
continuam a ser apresentados como heróis nacionais e modelos a seguir, eles 
aparecem apenas como os representantes mais recentes de uma estirpe que 
remonta aos guerreiros yaka e se manifesta em várias das figuras históricas 
responsáveis, no Sul do espaço angolano, pela resistência armada ao avanço 
militar português das últimas décadas do século XIX e inícios do século XX: 
Mutu-ya-Kevela, que lançou e por algum tempo liderou a coligação africana que 
pôs a ferro e fogo, entre 1902 e 1904, a região do Bailundu; os guerreiros 
cuanhama que no Vale de Pembe emboscaram em 1904 o exército português, 
infligindo-lhe a baixa, considerada astronómica, de trezentas vidas; as 
populações do Seles e do Amboim que em 1917, na sequência de outros 
levantamentos, se revoltaram muito violentamente contra o avanço das fazendas 
                                                                                                                               
revelador da mudança oficial de atitude face ao trabalhador “indígena”: “o Estado, não só como 
soberano de populações semibárbaras, mas também como depositário do poder social, não deve 
ter escrúpulo de obrigar e, sendo preciso, forçar a trabalharem, isto é, a melhorarem-se pelo 
trabalho, a adquirirem pelo trabalho meios de existência mais feliz, a civilizarem-se trabalhando, 
esses rudes negros de África, esses ignaros párias da Ásia, esses meio selvagens da Oceania” 
(citado em Alexandre 2000: 160; veja-se também Bender 1980 [1978]: 189-192). 
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de café; finalmente, os altivos e esquivos nómadas cuvale que em 1940 se 
tornaram no alvo preferencial de um exército colonial decidido a castigar “as 
últimas faúlhas da independência africana numa colónia em que havia já dezenas 
de anos nenhum povo reerguia a cabeça”, para usar as palavras de René Pélissier 
(1986, vol. II: 268). 
Neste processo de revelação de uma ascendência, a realidade pluriétnica 
de Angola parece ser abraçada – ou, pelo menos, a do Sul de Angola, já que os 
grupos que colhem a atenção de Pepetela em Yaka, sendo aí identificados como 
antepassados da nação angolana, pertencem todos, com excepção dos yaka, a 
essa região. Uma selecção que deixa de fora algumas das populações que mais 
duramente se bateram contra a imposição do domínio colonial, nomeadamente 
bakongo e ambundu. 20  
Em busca da ancestralidade 
Neste ponto surge o que pode ser visto como um paradoxo: os 
diferentes grupos do espaço angolano, que em Yaka são identificados como 
antepassados da nação futura, estão não só divididos pela língua e pela cultura, 
como também por antagonismos de tipo económico, social e político. Em Yaka 
pode mesmo assinalar-se um entendimento das relações entre as diferentes 
etnias de Angola que salienta a animosidade, manifesta nos confrontos que 
ocorrem quer directa quer indirectamente, através de alianças pontuais com os 
portugueses. 21 Neste sentido é feita alusão às incursões dos ovimbundu para 
                                               
20 Pélissier é claro na atribuição das “palmas da resistência”, as quais, tendo em linha de conta a 
duração da reacção armada, vão para as populações bakongo, e considerando o número de 
efectivos mobilizados pelos portugueses vão para os ambundu (1986, vol. I: 240-241). O autor é 
peremptório nas suas conclusões: “foram os Bakongo e os Ambundos os que se bateram mais 
demoradamente contra o invasor, sem todavia conseguir alguma vez as condições de ameaçar 
repelir os Portugueses para o mar” (Idem: 242). 
21 Também na História de Angola, depois da descrição dos movimentos que levaram os vários 
grupos a determinadas zonas, se afirma que “havia frequentes guerras entre esse povos. Os que 
chegaram mais tarde eram obrigados a entrar em guerra com os que já lá se encontravam” 
(Centro de Estudos Angolanos s/d [1965]: 40). Uma visão alternativa a esta é apresentada pela 
historiadora Isabel Castro Henriques em Percursos da Modernidade em Angola, onde ao enfoque nos 
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angariar escravos (Y: 46), bem como às razias dos cuamatos contra os muílas e 
os ovimbundu (Y: 87-88). Logo no primeiro capítulo refere-se que em 1917 o 
Governador de Benguela, utilizando em seu proveito “ódios antigos”, enviou 
soldados bailundu para dominar a revolta dos sumbes e dos seles (Y: 144). Mais 
à frente, numa referência a uma rebelião no interior, Tuca comenta que os 
bailundu “têm ódio aos seles e aos sumbes. [...] Mas os soldados portaram-se 
bem, foram leais, sobretudo porque a revolta não era deles, era dos sumbes e 
seles e amboins” (Y: 158). 
Estas diferenças são ficcionalmente ultrapassadas através de um elemento 
que, atravessando toda a narrativa, estabelece a ligação, não só entre as 
diferentes etnias, como também entre os tempos, passado, presente e futuro – a 
estátua yaka que dá nome ao romance. É através desta estátua, tornada 
personagem ao ser dotada de voz, que o passado é constantemente recordado, e 
é também através dela que esse passado ganha contornos nacionais. Através da 
narrativa de carácter mítico que se desenrola nas suas falas pode adivinhar-se a 
existência de uma nação, por ela entrevista nos meandros aparentemente 
desconexos da história. Elemento de união, a estátua seria uma criação dos yaka 
(Y: 35), apresentados no início do livro como fundadores de um proto-Estado 
angolano: 
Yaka, Mbayaka, jaga, imbangala? Foram uma mesma 
formação social (?), nação (?) – aos antropólogos de esclarecer. 
Certo é que agitaram a já tremeluzente História de Angola, com 
                                                                                                                               
conflitos se prefere o desenrolar das complexas relações de poder entre os grupos que 
habitaram o espaço angolano, e entre estes grupos e os portugueses, as quais envolveram 
dominação mas também cooperação. Vale a pena mencionar que Henriques presta grande 
importância a este aspecto, criticando Pélissier (sobretudo Les Guerres Grises. Résistance et Révoltes 
en Angola, de 1978) pelo facto de ele apresentar a história de Angola como uma sucessão de 
lutas. Uma crítica que talvez não seja totalmente justa, visto a proposta do autor francês, 
apresentada na sua “Introdução à edição portuguesa”, ser nesse sentido bastante explícita – ele 
pretende fazer, não uma “história económica, cultural e social de Angola que tentasse 
acompanhar as interacções de portugueses e africanos desde meados do século passado”, nem 
tampouco uma “etno-história dos Angolanos”, mas antes uma “história dos conflitos e dos 
atritos” (1986, vol. I: 18). 
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as suas incursões ao Reino do Congo […]. Na Matamba, deram 
força à legendária Rainha Njinga (ou Nzinga), que empurrou o 
exército português até no mar. […] Os ditos guerreiros, que por 
comodidade chamo de yaka, desceram para o sul […]. Tiveram 
influência certa no dito Reino de Benguela, formaram chefias 
nas terras dos Muila, Gambo, já bem no Sul, irrequietamente 
voltaram a subir, formaram chefias no Planalto Central, em 
Caconda, Huambo, Bailundo, Bié... E o círculo yaka ficou 
fechado nesses séculos antigos. Criadores de chefias, 
assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens 
de outras populações que iam integrando na sua caminhada, 
parecem apenas uma ideia errante, cazumbi antecipado da 
nacionalidade. (Y: 13) 
Pela sua origem, a estátua torna presente este grupo guerreiro que, 
através da conquista e da assimilação, alegadamente teria unificado o território 
angolano num momento, embora remoto, do passado. E chama-se a atenção 
para o modo como Pepetela identifica, ou melhor, confunde nesta passagem, as 
populações yaka do Norte com os guerreiros “jaga” que povoam os relatos 
portugueses, bem como com os imbangala do Reino de Cassanje.22 
Para melhor compreender este ponto, vale a pena recorrer muito 
brevemente a um dos mais importantes teóricos da nação e do nacionalismo. Já 
se mencionou que os autores apelidados de modernistas postulam uma cisão 
entre a época pré e a época pós-industrial, bem como o carácter falsificado das 
histórias consideradas nacionais. Os cambiantes entre eles são, porém, 
significativos. Eric Hobsbawm, que defende a ideia da modernidade das nações, 
concede grande atenção aos elementos que constituem a herança cultural de 
                                               
22 A identificação dos conhecidos jaga com a população denominada yaka ou baiaca do vale do 
rio Cuango foi estabelecida ainda em finais da década de 1940 por Gladwyn Childs (1949: 181-
189). A sobreposição no romance entre uns yaka apresentados como ex-libris da angolanidade e 
os jaga revela-se, porém, quase irónica, já que esses jaga constituíram durante muito tempo um 
importante contingente militar ao dispor dos portugueses. Do mesmo modo, também a 
associação dos yaka aos imbangala revela uma estranha ironia, já que o reino de Cassanje, ou 
Kasanje, cujo chefe assumia o título de jaga, floresceu como intermediário do tráfico de 
escravos com os portugueses, então instalados apenas na costa. 
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cada Estado, nos quais vê laços de identificação colectiva que chama de proto-
nacionais (1998 [1990]: 47). Segundo Hobsbawm, o mais importante destes 
vínculos seria a consciência de pertencer ou ter pertencido a uma unidade 
política duradoura (Idem: 67). Reconhecendo embora que a ligação entre estas 
entidades e as modernas nacionalidades é difícil de estabelecer, considera que “a 
pertença a um Estado histórico (ou actual), presente ou passado, pode agir 
directamente sobre a consciencialização do povo comum para produzir um 
protonacionalismo” (Idem: 69), o que tornaria compreensível a preocupação dos 
movimentos nacionalistas em estabelecer ligações entre os povos da actualidade 
e antigas formações estatais (Idem: 70).  
Em Yaka pode perceber-se uma tendência para identificar o difuso 
domínio dos yaka-jaga como uma forma embrionária de unidade política, ou 
mesmo como nação histórica antepassada da actual Angola. O espírito deste 
grupo teria perdurado na estátua, de modo que, para além de testemunha de um 
passado de unidade, ela se apresenta também como garante de uma promessa de 
futuro nacional, várias vezes referida em monólogos carregados de simbolismo 
(Y: 24-25, 94-96, 99, 164-166, 271-272). Oráculo da nação a haver, Yaka projecta 
em direcção ao futuro as imagens do passado glorioso, e constantemente busca 
nos acontecimentos os sinais da “chuva de música” anunciada (Y: 96), quiçá 
aquela chuva que “ninguém impedirá” augurada por Agostinho Neto num 
poema de 1960:  
Aqui no cárcere 
a raiva contida no peito 
espero pacientemente 
o acumular das nuvens 
ao sopro da História 
Ninguém 
impedirá a chuva 23  
                                               
23 Escreveu Agostinho Neto enquanto preso na cadeia da P.I.D.E., a polícia política do Estado 
Novo, em Luanda: Aqui no cárcere/ eu repetiria Hikmet/ se pensasse em ti Marina/ e naquela 
casa com uma avó e um menino// Aqui no cárcere/ eu repetiria os heróis/ se alegremente 
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Os monólogos da estátua podem então ser vistos como imbuindo de um 
“sentido providencial do destino” (Cauthen 2004: 19) aqueles acontecimentos, 
levantamentos regionais, constituição de coligações, repressão pelo exército, que 
a narrativa centrada em Alexandre Semedo e nos diferentes membros da sua 
família vai revelando. A resistência em nome do passado – a “odisseia da 
resistência”, para usar a expressão de Maria Aparecida Santilli, uma estudiosa da 
obra de Pepetela (2002: 128) – revela-se capaz de abrir os caminhos do futuro, já 
que, através de uma leitura dos factos passados à luz da concretização de um 
futuro de unidade, nesses acontecimentos pode ver-se um prenúncio da desejada 
nação. Na resistência das populações contra a dominação colonial a estátua intui 
a nação a haver, transformando acontecimentos dispersos, no tempo e no 
espaço, numa narrativa de construção nacional.  
Ficcionando uma longa marcha no tempo 
Os guerreiros envolvidos na resistência ao poder colonial podem, em 
Yaka, ser vistos como representando um duplo papel: por um lado eles são os 
depositários de um suposto legado de unidade dos yaka; por outro são os 
executores da promessa de futuro por eles augurada. Herdeiros de um passado 
heróico e arautos de um futuro nacional, tanto os guerreiros como os grupos 
socioculturais que representam assumem, na narrativa mítica da estátua yaka, a 
forma de heróis nacionais: Mutu-ya-Kevela, líder da revolta dos bailundu de 
1902, é apresentado como um precoce unificador;24 os cuamatos que no Vau de 
                                                                                                                               
cantasse/ as canções guerreiras/ com que o nosso povo esmaga a escravidão// Aqui no 
cárcere/ eu repetiria os santos/ se lhes perdoasse/ as sevícias e mentiras/ com que nos 
estralhaçam (sic) a felicidade// Aqui no cárcere/ a raiva contida no peito/ espero 
pacientemente/ o acumular das nuvens/ ao sopro da História// Ninguém/ impedirá a chuva 
(citado em Santos E. 1975: 115-116). 
24 Seguindo em muitos aspectos a descrição que dele faz Pélissier (1986, vol. II: 84-89 e 93-94; 
note-se que a versão francesa data de 1978), Pepetela ficciona em Yaka um Mutu-ya-Kevela que 
se revela um líder moderado (Y: 61) e, mais importante, um unificador dos vários reinos do 
Planalto (Y: 54, 61), o que lhe vale ser lembrado pela estátua Yaka como o primeiro dos 
anunciadores da “chuva” (Y: 272). Importa chamar a atenção para um jogo de relações que 
pode estabelecer-se entre Yaka e Les Guerres Grises, bem como entre este livro e a História de 
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Pembe rechaçaram um exército português de “mais de dois mil homens” (Y: 87) 
são mostrados como um exemplo de orgulho pátrio e capacidade militar;25 os 
agricultores do Seles, revoltados e duramente reprimidos em 1917, tornam-se, na 
visão da estátua yaka, um modelo de persistência pela sua insubordinação 
sempre latente;26 e finalmente os cuvale, “cactos sempre erectos no deserto” (Y: 
322), surgem como exemplarmente resistentes, já que apesar de chacinados na 
sequência do que é descrito como uma questiúncula de gado (Y: 201), apesar de 
destituídos dos seus bois e do seu orgulho, serão capazes de recuperar, ao longo 
dos anos, tudo o que perderam (Y: 322), de tal modo que no capítulo final de 
Yaka surgem a participar ao lado do MPLA na guerrilha que expulsa de 
Benguela os sul-africanos (Y: 394). 27 
Não estando unidos entre si, os grupos apresentados sucessivamente pela 
estátua yaka partilham uma memória de luta, dispersa embora, contra a 
imposição do domínio colonial. Uma atitude de resistência que permite à estátua 
identificá-los como herdeiros dos belicosos yaka e do glorioso reinado de Jinga 
(o romance apresenta a famosa rainha como pertencente a essa etnia), de quem 
                                                                                                                               
Angola do CEA, que Pélissier conhecia, tendo contactado pessoalmente os elementos deste 
centro em Argel (a crer no depoimento de Adolfo Maria em Pimenta 2006: 79). 
25 Também Pélissier descreve a derrota de Vau de Pembe, que apelida de “Alcácer-Quibir 
banto” (1986, vol. II: 192). Note-se que ele salienta a grande capacidade militar dos cuamatos, 
patente no domínio do armamento e da táctica (Idem: 190-192) – um aspecto que é amplamente 
destacado no romance, que os descreve como “cavaleiros dos melhores”, “treinados nas 
guerrilhas que iam atacar os muílas e os umbundos bem ao norte do seu território em combates 
de surpresa” (Y: 88). 
26 A exposição de Pélissier acerca da rebelião das populações do Seles e do Amboim é muito 
detalhada, quer no que toca aos motivos da revolta (1986, vol. II: 44-46), quer no que respeita à 
sua amplitude e gravidade (Idem: 49-52), quer no relato das operações militares que lhe puseram 
fim (Idem: 54-58). Todos estes tópicos são abordados ficcionalmente por Pepetela, através das 
personagens de Alexandre Semedo e de Tuca, o seu amigo de infância feito tenente da “guerra 
preta” (Y: 142, 151, 156-159). 
27 Pélissier dedica à repressão dos cuvale um capítulo independente da História das Campanhas de 
Angola, que intitula de “Um Anacronismo” (1986, vol. II: 267-275). Acrescente-se que o modo 
de vida desta população foi em finais da década de 1970 objecto da atenção de Henrique 
Abranches e de Ruy Duarte de Carvalho, este último autor uma série de filmes de carácter 
documental e etnográfico acerca dos modos de vida e dos sistemas de pensamento de alguns 
povos do Sul de Angola, entre eles os cuvale. 
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perpetuariam a vontade de expulsar os invasores portugueses. E é por se 
revelarem herdeiros dos yaka que a estátua procura em cada um os sinais da 
“chuva-criação”, a metáfora da nação em construção. Através da visão da 
estátua, os constantes levantamentos que marcaram a resistência à conquista do 
espaço angolano – sempre denominados de revoltas28 – são transformados num 
longo caminho em direcção à nação antevista nas conquistas dos yaka:  
Os colonos diziam tinha muitas revoltas. Não tinha 
nada, era só uma. Como os omo-kisi, monstros comedores de 
gente, renasciam de cada vez lhes cortavam uma cabeça. Sempre. 
Porque a fonte de oma-kisi não secava, estava nos olhos. Os 
olhos apontavam a lonjura da minha criação. (Y: 131)  
É com o relato dos acontecimentos dramáticos que marcaram o ano de 
1961 que a estátua considera terem as revoltas finalmente tomado a forma de 
uma luta nacional. Comentando os levantamentos em Luanda e no Norte, a 
estátua refere que a anunciada “chuva de música chegou” (Y: 271). Música que 
vê interrompida pela repressão dos colonos, à qual é concedido especial 
destaque através de um enredo secundário envolvendo o depreciado cunhado de 
Alexandre Semedo, Bartolomeu Espinha.29 A desproporcionada resposta das 
                                               
28 As menções do romance às “revoltas” superam em muito a descrição que aqui se fez, a qual 
apenas contempla aquelas a que em Yaka se presta maior destaque, sendo-lhes atribuído valor 
simbólico. Assim, só no primeiro capítulo são descritas seis: as sublevações consecutivas dos 
cuvale em Capangombe, na base da serra da Chela, nas últimas décadas do século XIX (Y: 20), a 
revolta dos bailundu no Dombe Grande em 1890 (Y: 23), a emboscada feita pelos humbes ao 
Conde de Almoster (Y: 31), a grande revolta dos bailundu de 1902 (Y: 51-64), o seu 
reacendimento dois anos depois (Y: 85) e o desastre da expedição portuguesa no Vale de Pembe 
contra o cuamato (Y: 86-89). Esta denominação de “revolta” conferida a todo e qualquer 
movimento de resistência à colonização segue a terminologia adoptada no já referido manual 
História de Angola (s/d [1965]). 
29 Existem cálculos de que tenham morrido em consequência dos ataques da UPA cerca de mil 
brancos e entre seis e sete mil negros (Gomes 2001: 36), pertencendo estas últimas vítimas aos 
trabalhadores vindos do Sul em regime de “contrato” para as fazendas de café. O ambiente de 
terror e perseguição que então dominou Angola, ao provocar o pânico entre a população de 
origem portuguesa residente em todo o território de Angola, suscitou e autorizou a formação de 
milícias que actuaram em paralelo com as autoridades. O resultado dessa cooperação foi uma 
repressão de extrema violência e difícil contabilidade. Em Luanda, tal como noutras cidades, 
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autoridades aos acontecimentos do Norte – que nunca são descritos com clareza 
– levam então a estátua yaka a retomar a canção dos escravos que embarcavam 
para o Brasil: “o longo caminho terminou/ que longo caminho nos espera?” (Y: 
314)  
Já as ansiadas “chuvas”, que para os colonos foram “trovão medonho” 
(Y: 321) e para muitos outros eram como “música de marimba anunciando água 
fresquinha a cair gota a gota de cascatas intermináveis” (Y: 321), chegam 
finalmente em 1975. A estátua yaka apresenta então, mais uma vez, a genealogia 
do movimento de independência: “Então não estão aí as chuvas, aquelas 
mesmas começadas nos olhos de bailundos e sumbes e seles e cuvales e outros 
olhos lá do Norte e do Leste e nas danças e no batuque de noites sem fim 
levados mesmo para o outro lado do mar?” (Y: 321)30 
No último capítulo de Yaka abre-se assim a possibilidade de ver no 
MPLA, não a vanguarda da revolução proletária, como acontecia em Mayombe, 
mas o corolário de um “longo caminho” – talvez um equivalente simbólico da 
“longa marcha” dos comunistas chineses – em direcção à nação angolana. A 
música “MPLA Weya, MPLA chegou, e mais as palavras que agora eram música, 
Owiñi oku soma, o Povo no poder” (Y: 326), composta de forma dita 
espontânea nos comícios, 31 confunde-se com “a canção da minha criação”, 
refere a estátua yaka (Y: 327). E a chegada, descrita como apoteótica, do MPLA 
                                                                                                                               
deram-se verdadeiras perseguições, por vezes conduzidas por sobreviventes do massacre da 
UPA no Norte, tendo as mortes “atingido centenas ou mesmo milhares” de habitantes dos 
bairros periféricos (Pádua 2001: 17, 20). Em Yaka esta perseguição é retratada através da 
personagem Bartolomeu Espinha, que cedo percebe como tirar partido do ambiente de 
perseguição que se fazia sentir e, recorrendo à calúnia, consegue levar as autoridades a uma 
acção de extrema violência contra o soba Moma, proprietário de terras que desde há muito 
cobiçava e que consegue transferir para a sua posse (Y: 285-309). 
30 A mesma genealogia já fora apresentada no comentário da estátua aos acontecimentos de 
1961: “Os olhos dos sumbes e dos seles que se misturaram aos olhos dos cuvale sem gado 
traziam apenas gotas esparsas. No Norte, muitos outros sumbes e cuvale tinham nos olhos a 
mesma certeza de torrenciais trovoadas, mas a vaga?” (Y: 272) 
31 Refere o bisneto de Alexandre, Joel-Ulisses: “Vi-a ser composta aos meus olhos, de comício 
em comício, criada e recriada. Pelo povo, realmente pelo povo. E transmitia toda a alegria do 
povo” (Y: 386). 
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às cidades completa o percurso em direcção à nação iniciado pelos yaka. Passado 
e futuro espelham-se a tal ponto que a fundação que se perspectiva é sobretudo 
uma refundação, tal a música da criação que, como sugere a estátua Yaka, é 
música de “recriação” (Y: 327). 
Importa notar que a lógica desta narrativa se conforma em larga medida 
ao espírito da História de Angola produzida pelo Centro de Estudos Angolanos 
em meados da década de 1960, na elaboração da qual Pepetela colaborou.32 
Efectivamente, também nessa obra os levantamentos das diversas populações 
são entendidos como etapas de um longo caminho de resistência que culmina 
com a guerrilha revolucionária do MPLA: 
Ngola Kilunaje lutou contra os portugueses, porque o 
seu povo não queria ser invadido e dominado pelos estrangeiros. 
Jinga reformou a luta dando pela primeira vez a lição de que a 
luta só triunfa se o povo estiver unido. Ngola Kanini 
aperfeiçoou a táctica de ataque aos centros económicos do 
colonialista. Os povos da Kissama fizeram pela primeira vez a 
experiência de revolução armada contra os ocupantes. Os 
Dembos aperfeiçoaram essa táctica. Os Jagas fizeram guerrilha. 
Ekuikui II do Bailundo tentou criar bases económicas para 
assegurar a independência do seu povo. Mandume soube 
explorar as contradições entre os imperialistas e soube praticar 
uma mobilização popular sem igual. O povo do Humbi 
aprendeu a conhecer as mentiras do colonialista e soube vencer a 
fraqueza dos seus dirigentes, acabando por impor no reino uma 
política claramente anti-colonialista. Mutu ia Kevela do Bailundo 
e Tulante Buta do Congo foram chefes que praticaram uma 
grande mobilização popular e que souberam combater contra 
todas as formas de opressão de massas, mesmo quando elas 
eram disfarçadas. […] Todo este vasto movimento constituiu as 
                                               
32 Na elaboração da História de Angola, que Adolfo Maria salienta ter sido elaborada 
colectivamente, o grosso do trabalho teria cabido a Henrique Abranches, sendo alguns textos da 
autoria de Artur Pestana e a introdução doutrinária da autoria do próprio Adolfo Maria 
(Pimenta 2006: 78). 
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raízes profundas do Nacionalismo Angolano. (Centro de 
Estudos Angolanos s/d [1965]: 172) 
Relativamente a esta História de Angola, Adolfo Maria, um dos seus 
autores, tece um comentário que bem poderia ser dirigido a Yaka, quando refere 
que “o objectivo principal era dar aos angolanos a ideia de grandeza do povo e 
da nação angolanos! Neste sentido, tudo tinha de se encaixar, pelo que a própria 
interpretação das fontes estava viciada à partida. A história era feita à medida do 
que se queria – era uma história para militantes. Criou-se uma gesta!” (Pimenta 
2006: 80)33  
Viu-se até aqui como em Yaka a atenção aos confrontos e rivalidades que 
caracterizaram ao longo dos anos o relacionamento entre os diferentes grupos 
socioculturais do espaço angolano é acompanhada do que pode ser 
compreendido como uma tentativa de encontrar o sentido profundo desses 
acontecimentos, nos quais se descobrem “as raízes profundas do nacionalismo 
angolano”. Esse sentido é proporcionado pelo mito da fundação da nação pelos 
guerreiros yaka, sendo possível ver no romance a reivindicação de uma 
continuidade da nação do presente relativamente a esse passado mítico, 
transformado em ancestralidade. Note-se, porém, que em Yaka a continuidade 
percebida pela estátua não assenta em argumentos genealógicos, mas sim em 
dados comportamentais – são aceites como herdeiros dos guerreiros yaka todos 
os que depois deles, e até à actualidade, pegaram em armas para lutar contra o 
domínio colonial. Tal como em Mayombe, é através da luta – uma luta à qual o 
MPLA vem finalmente emprestar unidade – que se prevê a possibilidade de 
ultrapassar as rivalidades internas e criar um sentimento de identidade nacional. 
                                               
33 Interessa referir que, apesar da sua reconhecida falta de isenção, esta obra tem sido olhada 
pelos académicos com certo interesse (se exceptuarmos a apreciação feita por Henriques, que a 
considera uma “péssima história de Angola”). O historiador Ronald Chilcote, por exemplo, vê 
neste trabalho do Centro de Estudos Angolanos “um dos primeiros esforços sérios para 
identificar na resistência africana a base para a reformulação dos desenvolvimentos históricos 
nos territórios sob dominação portuguesa” (1972: 284). 
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O LUGAR DOS COLONOS NA NAÇÃO ANGOLANA 
Como já se referiu, a narrativa de Yaka estrutura-se em torno da 
trajectória de uma família de ascendência portuguesa em Angola, tendo por eixo 
central o percurso de vida do seu patriarca, Alexandre Semedo. Dotado de uma 
personalidade ambígua, Alexandre pouca influência exerce sobre os 
comportamentos, ideias ou atitudes dos seus filhos e netos, que ilustram todo 
um leque de possibilidades de relacionamento entre descendentes de 
portugueses e africanos. O enredo de traços parcialmente autobiográficos, como 
reconhece Pepetela em entrevista a Venâncio,34 acentua que diferentes caminhos 
se abrem à família Semedo no advento da independência angolana, 
inclusivamente o da integração na nação. Pode porém questionar-se se a 
população por ela representada tem verdadeiras possibilidades de ser aceite 
como angolana.  
Instrumentalizando a terra e as gentes 
Esta população de origem portuguesa ficcionada em Yaka, 
essencialmente composta por fazendeiros e comerciantes, é antes de mais 
desprezada pela sua origem. Logo nos capítulos iniciais, através da personagem 
de Acácio, o barbeiro anarquista, é lembrado que, nesse final do século XIX, 
todos os que chegavam de Portugal eram antigos condenados, fossem eles 
colonos ou militares. 35 Mesmo quando faz referência a gerações posteriores de 
                                               
34 “Entrevistador: Até que ponto podemos considerar Yaka, a saga duma família europeia em 
Angola, como uma autobiografia? / Pepetela: Directamente não é, isto embora a minha família 
tenha muito dessa família de Yaka. Há um ou outro elemento da minha família que eu integrei 
no livro. Sei lá... a família da minha mãe, por exemplo, fundou a cidade de Moçâmedes; o meu 
pai foi a certa altura, para Benguela... Nisso há alguma ligação, embora as personagens não 
tenham a ver directamente com pessoas minhas conhecidas, nem com a história da minha 
família. De qualquer modo, a família de Yaka representa as famílias antigas, as famílias dos 
colonos que foram para Angola no século passado, que se integraram na sociedade e que 
depois, em 1975, com a independência, se dividiram” (Venâncio 1992: 97). 
35 Tal é o caso dos comerciantes Sô Lima e de Sô Lopes (Y: 40, 57), mas também de Óscar 
Semedo que, apesar de descender de uma família aristocrática, foi degredado por um crime 
brutal, “acusado de ter morto a mulher à machadada” (Y: 18). Relativamente a estas origens 
vergonhosas, diz Acácio, usando a ironia, que “se não mandassem os degredados de direito-
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emigrantes, que não chegam a Angola acusados de quaisquer crimes, Pepetela 
não deixa de salientar em Yaka as suas origens humildes: Donana, a mulher de 
Alexandre Semedo, era em Portugal simplesmente a Aninhas, criada de uma 
família da nobreza; Bartolomeu Espinha fugira de uma vida miserável nas ruas 
de Lisboa; o próprio Alexandre é desprezado pelo seu nascimento em Angola, 
que o torna, à luz do preconceito metropolitano, “branco de segunda”.  
O passado humilde e por vezes vergonhoso não impede, no entanto, a 
presunção de uma maioria dos colonos a serem, na grosseira expressão de Sô 
Agripino de Sousa, “os civilizadores desta negralhada” (Y: 107). Em Yaka 
salienta-se, ao invés, a existência de um complexo de superioridade, que se 
apresenta na forma de desdém pelos valores culturais africanos – bem patente 
no modo como a família Semedo, excepção feita a Alexandre, despreza os 
objectos que corporizam essa cultura, sejam eles peças de escultura ou de 
mobiliário. 36  
Transparece também no romance a ideia de que a relação da generalidade 
dos colonos, não só com a cultura, mas também com a terra angolana, se pauta 
pelo desapego. Se a ganância os leva a trabalharem o solo para dele tirarem o 
máximo partido, a relação que daí evolui é de pura instrumentalidade, não se 
desenvolvendo qualquer afeição entre os colonos, sejam eles fazendeiros, 
comerciantes ou funcionários públicos, e o território. Esta relação de desafecto 
pode perceber-se na ironia com que a estátua yaka comenta a expressão pelos 
colonos de quaisquer sentimentos de apego a Angola. No seu longo monólogo, 
                                                                                                                               
comum, quase não havia brancos em Angola. Não havia civilização para os indígenas. Vivam os 
de direito-comum, civilizadores dos cafres!” (Y: 57) 
36 A devoção de Alexandre aos objectos da tradição africana é motivo de discussões com a 
mulher, Donana: “Todo o mobiliário do salão era de verga e palhinha. Feita localmente por um 
velho lunda especialista em verga, Donana queria poltronas de couro mas Alexandre recusou: só 
verga” (Y: 206; também 215 e 233). A tentativa de mostrar em Yaka o desprezo dos colonos 
pelo artesanato africano cai, porém, numa curiosa contradição, já que na descrição da ponte 
aérea que levou estes mesmos colonos de volta para Portugal em 1975, no último capítulo, é 
largamente referido o apego destas pessoas a todo o tipo de estatuetas e mobiliário africanos, 
que insistem em transportar consigo – sendo então este apego apresentado como roubo cultural 
(Y: 379). 
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ela descreve as revelações de amor pela terra angolana dos “homens importantes 
donos de impérios” (Y: 322) como estratagemas para tentar manter o poder uma 
vez iniciado o processo de independência: “despertaram da letargia provocada 
pelo estupor do trovão, começando a se agitar em conciliábulos secretíssimos, 
criando partidos, movimentos, grupos que depois eram anunciados pela rádio, 
todos falando no amor dos homens importantes pela terra portentosa” (Y: 322). 
Instrumental é também a relação dos colonos com a população africana 
que o romance ficciona. Desde a persistência do tráfico de escravos para o 
Arquipélago de S. Tomé e Príncipe e para o Brasil, 37 até ao roubo sistemático de 
gado, passando pela expropriação de terras para o plantio do café e pelos maus-
tratos aos trabalhadores, em Yaka são descritas – baseando-se Pepetela em 
factos históricos – práticas que configuram um extremo desinteresse dos 
colonos relativamente à sorte das populações do espaço angolano. 
Exemplificando uma atitude que em Yaka é ficcionada como dominante, 
Donana, confrontada com a decisão do marido de matar todos os africanos para 
não mais viver no medo, apenas comenta: “Mas se matam todos, quem vai 
trabalhar? (Y: 138) 
Também os angolanos que se envolveram em projectos independentistas 
podem ser vistos em Yaka como estranhos à genealogia da nação. É o caso de 
Ernesto Tavares, que a certa altura do seu percurso lamenta a possibilidade 
perdida da independência com o Brasil, 38 não se coibindo de afirmar a sua 
                                               
37 A referência de Pepetela à persistência do tráfico negreiro baseia-se em dados históricos. De 
facto, durante mais de quatrocentos anos, desde meados do século XV até meados do século 
XIX, a costa ocidental africana foi, essencialmente, um lugar de abastecimento de mão-de-obra 
escrava. E as medidas impondo a extinção da exportação de escravos foram sistematicamente 
inviabilizadas nas colónias, onde as elites dominantes, fortemente dependentes dos proventos 
desse tráfico, se opuseram ou, mais frequentemente, puseram do seu lado, os sucessivos 
governadores enviados de Lisboa com a missão de fazer respeitar o decreto de 10 de 
Dezembro, mas sem terem meios financeiros ou militares para tal (Pélissier 1986, vol. I: 28; 
Alexandre 2000: 98-100; 114) 
38 “Perdemos a grande oportunidade no século passado. Independência de Benguela com o 
Brasil. Já não tínhamos estes problemas. Lisboa e Luanda é que fazem as burrices todas e depois 
nós pagamos. No Brasil não há revoltas. Todos satisfeitos, mão na mão. Riqueza, progresso” 
(Y: 147). 
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admiração relativamente aos autonomistas benguelenses de finais de do século 
XIX: “Houve aqui um forte movimento para acompanhar o Brasil. Já na altura 
achavam que um Governo não pode dirigir de Lisboa” (Y: 78). Ideias que são 
desvalorizadas por Acácio, para quem o objectivo dos independentistas de 
oitocentos seria apenas o de “vender os escravos directamente ao Brasil” sem 
pagar comissões a Lisboa (Y: 78). O percurso político de Ernesto mostra como 
fundamentada a desconfiança de Acácio, já que ele progressivamente se afasta 
das ideias de autonomia até chegar à defesa dos regimes fascistas.39 No seu 
enterro “digno e frio” (Y: 199) – bem diferente da cerimónia dedicada ao 
barbeiro Acácio – é notório o afastamento em relação à população africana, que 
não nutre por ele simpatia. 
De modo a compreender a caracterização da população de origem 
portuguesa vale a pena atentar a que, em Yaka, não é tanto sobre o exército, mas 
essencialmente sobre os colonos que recai o ónus da violência praticada contra 
as populações africanas. Na narração da chamada “guerra preta” contra o Seles e 
o Amboim, o romance aponta para o que pode ser entendido como uma 
oposição entre um exército brutal, mas ainda assim interessado em resolver os 
diferendos entre os colonos e a população africana, e os próprios colonos. 
Responsáveis, aos olhos dos oficiais metropolitanos, pela revolta dos 
camponeses que haviam expulsado das suas terras, os colonos aparecem ainda 
como executores de um verdadeiro massacre, perpetrado à revelia dos 
militares.40  
                                               
39 Se na juventude e até à maturidade Ernesto defende a autonomia de Benguela, chegando 
mesmo, por volta de 1917, a tentar criar um movimento pela sua independência (Y: 147-148), 
anos mais tarde junta-se à Kuribeka, a maçonaria local, onde passa a defender a indivisibilidade 
da Pátria (Y: 197). Este movimento é por sua vez abandonado quando se consolida o Estado 
Novo e Ernesto Tavares se torna membro da União Nacional de Salazar (Y: 198). Pouco antes 
de morrer radicaliza ainda mais o discurso e, contra a opinião generalizada dos habitantes de 
Benguela, declara a sua “simpatia por Hitler e Mussolini, homens fortes, que-era-o-que-os-
povos-precisavam” (Y: 198) . 
40 Pélissier cita um capitão-mor do exército português, que em 1915 escreveu que “entre os mais 
altos potentados do Seles encontram-se os maiores ladrões da região” (1986, vol. II: 46), bem 
como um relatório confidencial que culpabiliza os colonos (Idem: 55). Seguindo esta toada, a 
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Este tema repete-se quando, no terceiro capítulo, é ficcionada a empresa 
militar, dita de “pacificação”, que ficou conhecida por Guerra dos Mucubais.41 
Também aqui, na história que se desenvolve paralelamente à narrativa principal, 
a actuação do exército aparece em grande medida instigada pelos colonos, sendo 
a chacina da próspera família de Vilonda motivada pela cupidez do genro de 
Alexandre Semedo.42 Esta personagem volta, noutro capítulo, a envolver-se 
numa acção semelhante, aproveitando o clima de terror que se segue aos ataques 
da UPA de Holden Roberto em 1961. A descrição da intervenção interesseira de 
Bartolomeu, que aproveita o ambiente de grande desconfiança e medo para 
roubar ao vizinho as terras que desde há muito cobiçava, servirá então de 
pretexto à estátua yaka para declarar como fraudulenta a intervenção do exército 
colonial, mostrado como instrumento dos interesses económicos dos colonos 
(Y: 311-315).  
Os colonos como inimigo schmittiano 
No modo como em Yaka é ficcionada a diferença entre os colonos de 
origem portuguesa e as populações do espaço angolano, uma diferença onde 
                                                                                                                               
personagem Tuca, tenente do exército colonial, descreve as causas da rebelião: “Muitos abusos. 
As boas matas de café foram todas apanhadas pelos colonos. Qualquer pretexto servia. 
Expulsavam a população para as terras piores. E faziam escravos.” (Y: 157) Tuca salienta 
também a ganância dos colonos, que vai ao ponto de massacrarem os sobreviventes da ofensiva 
militar para ocultarem os seus abusos (Y: 157), após o que “acusam todos de se terem revoltado, 
mesmo aqueles que não o podiam ter feito. Assim apanham o pouco de terras que restavam nas 
mãos dos seles e dos amboins. Mata-se para se ficar com as terras” (Y: 161).  
41 No misto de romance e relato etnográfico que constitui Vou Lá Visitar Pastores, Duarte de 
Carvalho traça as linhas gerais do conflito endémico entre colonos e populações cuvale que 
havia de culminar na sangrenta repressão de 1940/1941 (2000: 46-54), envolvendo pelo 
caminho outras populações que designa por Tyilengue, os “quilengues” dos relatos coloniais.  
42 No capítulo descreve-se a aproximação trágica entre a família de Alexandre Semedo e a de 
Vilonda, um chefe cuvale cujo modo de vida é descrito em largas passagens intercaladas na 
narrativa principal (Y: 176-183, 200-204, 226-229). O agente dessa aproximação é o belicoso 
Aquiles de Aragão Semedo, filho mais velho de Alexandre que, ansioso por enfrentar os que 
denomina de “mucubais”, mata o primogénito de Vilonda (Y: 226). A morte do próprio Aquiles 
sob a lança de Vilonda levará as autoridades a uma expedição punitiva durante a qual massacram 
a família cuvale e confiscam o seu gado, parte do qual será roubado por Bartolomeu Espinha, o 
instigador da operação (Y: 230). 
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pode mesmo detectar-se a incompatibilidade, é possível ver uma tentativa de 
definir os limites da nação. Colocados no mais extremo ponto de dissociação 
relativamente aos africanos – um lugar que em Mayombe pertencia ao exército 
colonial43 –, os colonos podem perceber-se como estranhos à nação. Mais ainda, 
nos colonos que no último capítulo passam a “colonialistas”, pode discernir-se 
em Yaka o inimigo em relação ao qual toma forma essa mesma nação.  
Intui-se, perpassando Yaka, um certo modo de entender a formação da 
nação que privilegia a acção tanto da violência como das relações externas, já 
que é na oposição violenta a um elemento entendido como exterior que esta 
toma consciência de si. Para melhor compreender este tema pode recorrer-se à 
teorização de Carl Schmitt, nomeadamente à sua asserção de que a diferenciação 
nas categorias de amigo e inimigo constitui a “distinção específica do político” 
(1972 [1932]: 66).44 Este inimigo, argumenta o politólogo alemão recorrendo ao 
latim de onde deriva o termo, não é o inimicus, o “concorrente ou o adversário 
no sentido geral do termo”. Não é também o “rival pessoal, privado, que se 
odeia e por quem se sente antipatia” (Idem: 69), mas antes o hostis, o inimigo 
público. Para Schmitt, “a configuração amigo-inimigo é de natureza tão 
poderosa e tão determinante que, a partir do momento em que provoca este 
agrupamento, o antagonismo não político, com os seus critérios e motivos 
precedentemente válidos, passa para segundo plano” (Idem: 79). Nesta 
concepção, o ponto extremo de dissociação que se atinge ao definir o inimigo 
                                               
43 Compreende-se então que, no último capítulo, seja a partida dos colonos, e não a do exército, 
que torna viável a independência. 
44 Schmitt refere que com a distinção entre amigo e inimigo não pretende obter uma definição 
exaustiva ou compreensiva do fenómeno político, mas apenas estabelecer um critério 
diferenciador desse fenómeno, tal como a distinção entre bem e mal constitui o critério 
diferenciador da moral, por exemplo. Nas suas palavras, “na medida em que ela [a distinção 
entre amigo e inimigo] não se deduz de qualquer outro critério, ele constitui o equivalente, no 
campo do político, aos critérios relativamente autónomos de diversas outras oposições: o bem e 
o mal na moral, o belo e o feio na estética, etc. Ela é autónoma, em todo o caso, não no sentido 
em que corresponda a um campo de actividade original que lhe seja próprio, mas no sentido de 
que não poderia fundir-se em nenhuma das outras oposições, nem sequer reduzir-se a elas” 
(1972 [1932]: 66). 
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permite ao grupo estabelecer um espaço de onde a violência é banida, levando 
ao reconhecimento de todos os que igualmente fazem frente ao perigo como 
comunidade – como amigos.  
Julien Freund, comentando esta passagem de La Notion de Politique, refere 
que “seria difícil indicar mais claramente que a associação ou integração interna 
realizadas pelo Estado têm por base a relação amigo-inimigo. A inimizade não é 
apenas um factor de divisão ou ruptura, mas também de união e associação” 
(1972: 25). Note-se que, noutras formas de entender a formação da comunidade, 
não é a descoberta da diferença face ao exterior que é percebida como essencial, 
mas antes o reconhecimento da similitude entre os elementos de um grupo, que 
se definem como um “nós”. Nesse caso é conferida especial importância à 
“força dos laços que ligam o indivíduo ao seu grupo”, consistindo estes nas 
“normas de carácter obrigatório que comandam a existência colectiva”, como 
refere Raymond Aron (1984 [1962]: 294). De acordo com essa concepção, os 
estrangeiros, os “outros”, reforçam pela sua diferença o sentimento de 
identidade entre os que já se reconhecem como grupo, mas não são os 
responsáveis pela formação desse grupo. 
Não é esta última concepção que prevalece em Yaka, onde nos colonos 
de origem portuguesa pode adivinhar-se o hostis, o inimigo em relação a quem os 
conflitos internos se tornam secundários, e na luta contra o qual se desenvolve a 
nação angolana. A descrição dos colonos como maus – um critério de ordem 
moral e não política – apenas vem sublinhar o grau extremo da sua dissociação 
relativamente à população de origem africana.45 
                                               
45 A este respeito refere Carl Schmitt que, “ao nível da realidade psicológica, compreende-se 
facilmente que o inimigo seja tratado como se fosse mau ou feio, pela simples razão de que toda 
a discriminação, toda a delimitação de grupos, se apoia na medida do possível em todas as 
outras oposições; e a discriminação política, que é a mais clara e a mais forte de todas, 
naturalmente utiliza este procedimento mais que todas as outras” (1972 [1932]: 67). 
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A possibilidade de escolher o seu “lado” – Acácio, Alexandre e Joel  
É importante sublinhar que a oposição, que se tem vindo a detectar em 
Yaka, entre os colonos – retratados como um conjunto de indivíduos 
exploradores e sem escrúpulos – e a população africana, não tem, 
pretensamente, origem na diferença de origens, mas na cultura. Esta é uma 
distinção importante, já que abre a possibilidade de escolher a pertença a um 
grupo ou outro, ultrapassando factores pré-determinados. Esta ideia de uma 
possibilidade de escolha pode, aliás, ser vista como um dos motivos centrais do 
romance. Em Yaka, a aceitação ou rejeição de cada indivíduo na nação angolana 
parece decorrer acima de tudo das suas decisões pessoais.  
São, porém, poucas as personagens que em Yaka podem ser vistas a 
superar a barreira cultural, recusando identificar-se como colonos. Entre estas 
destaca-se Acácio, o barbeiro anarquista, que ignora as barreiras racial e cultural 
levado pelas suas convicções políticas. “O único degredado político sem sombra 
de dúvida” (Y: 32) de Benguela, para Acácio o mundo não se divide entre 
brancos e negros, mas entre “opressores e oprimidos” (Y: 58). Por essa razão 
não se coíbe de criticar os sobas, os “aristocratas cá da terra” (Y: 46), por 
participarem no tráfico de escravos, e zanga-se com Óscar Semedo, seu amigo 
de longa data, quando este escreve para um jornal de Portugal a pedido dos 
comerciantes:  
O teu pai passou-se para o lado deles. A defender 
nitidamente os vendedores de moleques! A exigir a ocupação 
total do Planalto! A pedir mais tropa para dizimar os negros! 
Não se fala uma só vez de direitos das populações, apenas nos 
lucros dos colonos. (Y: 50-51) 
A utilização da expressão “o lado deles” mostra que Acácio só pode estar 
do outro lado, o dos oprimidos e explorados, naquele caso as populações 
africanas, o que não impede que se debata com as contradições inerentes à sua 
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condição de branco, logo privilegiado, em África. 46 A sua escolha não é, no 
entanto, isenta de dificuldades e perigos, implicando desde logo a segregação por 
parte da maioria dos colonos. E é na sequência de mais uma confrontação com 
o fazendeiro Sô Agripino de Sousa, que Acácio apelida de “escravocrata” (Y: 
105, 106), que este mandará os filhos mulatos matá-lo, por entender que “ou se 
está dum lado ou se está do outro” e por não tolerar os brancos “que se põem 
do lado dos negros” (Y: 107-108). O magnífico funeral de Acácio pode ser visto 
como uma demonstração da sua aceitação pela população africana, que acorre 
em massa. 47  
Também no percurso de Alexandre Semedo pode perceber-se uma 
ilustração dessa possibilidade de escolher entre pertencer ao grupo dos amigos 
ou ao dos inimigos. Se o barbeiro anarquista assume com toda a radicalidade as 
suas opções, coerentemente escolhe o seu “lado” e sofre as consequências da 
escolha, Alexandre parece antes prosseguir o caminho ambíguo do seu pai, 
Óscar Semedo, sempre dividido entre as ideias republicanas que lhe valeram o 
degredo em Angola e a necessidade da sobrevivência. 48 O seu percurso 
atribulado – que o próprio compara ao de Ulisses (Y: 386) – oscila 
permanentemente entre os dois mundos, e ilustra a dificuldade de escolher entre 
                                               
46 Apesar de viver do seu trabalho – “Tenho uma arte. Não vivo da mais-valia” (Y: 41) –, 
Acácio compreende que o que recebe é uma parte do lucro dos colonos, o que o torna 
participante, embora de forma indirecta, da exploração: “Falo, falo, mas vivo dos lucros dos 
colonos. Sou pago por uma parte, ínfima mas uma parte, dos roubos aos negros. E não me 
posso libertar. Não fui eu que escolhi vir para aqui e não me deixam fugir daqui. Desterro 
perpétuo. Sou pobre, mas mais rico que o povo daqui. Um colono! Merda!” (Y: 104)  
47 “O enterro de Acácio, no dia seguinte, foi um êxito. Muitos brancos estavam lá, mesmo os 
seus inimigos [...]. Mas os brancos foram completamente afogados pelo povo das casas de 
capim. [...] Enterraram rapidamente o morto, em ritmo de ngoma acompanhado de reco-reco e 
puíta, atiraram à pressa as flores por cima da campa, o corpo pouco interessa, só o espírito. 
Seguiram dançando em carnaval para a casa de Ermelinda, no Bairro da Peça” (Y: 115-116). 
48 Contrário à prática, explícita ou camuflada, da escravatura, e defensor de ideias ditas 
progressistas, Óscar opõe-se durante largo tempo aos comerciantes. Acaba no entanto por se 
colocar do lado destes e apoiar a ocupação do Planalto, que implicava o uso da força contra as 
populações locais (Y: 50-51). As suas ideias igualitárias são também esquecidas quando se trata 
do lucro da loja, onde comete pequenas falcatruas, como “baptizar” o vinho e marcar “90 
centímetros por um metro, num rápido truque de mãos” (Y: 82). 
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a ligação a Angola pressagiada no nascimento 49 e a vivência de colono, com 
todas as vantagens inerentes a esse estatuto. Um percurso lento e difícil cujo 
sentido se revela através da estátua. 
Companheira e “confidente” (Y: 35), a estátua yaka acompanha 
Alexandre Semedo desde o nascimento, manifestando-se através de um olhar 
que nem sempre é benevolente. Portadora de uma mensagem vinda “das 
profundezas ou da sua História” (Y: 172), a estátua procura orientar Alexandre 
no sentido da transposição da barreira que o separa da população africana. E seja 
através de um silêncio onde Alexandre entende a reprovação, 50 seja através de 
mudas conversas, acaba por levar Alexandre Semedo a mudar, constituindo o 
ponto de viragem no seu percurso o encontro com o punhal de Vilonda, o 
cuvale, que Bartolomeu Espinha com desprezo lhe oferece.51 Portador de uma 
mensagem “duma cultura para outra; não forçosamente de antagonismo, por ser 
uma arma; mas mensagem duma diferença nascida no passado dos homens que 
a fizeram e usaram” (Y: 278), o punhal confronta Alexandre com o universo 
cultural africano e a inevitabilidade da ruptura com as suas antigas convicções. E 
é rejeitando identificar-se com o Estado colonial que o encontramos em 1961 a 
                                               
49 O primeiro discurso da estátua Yaka é sobre o nascimento de Alexandre, e faz a ligação entre 
o nascimento da criança e a criação da nação angolana: “Ouvi o grito de Alexandre Semedo a 
rasgar as entranhas da mãe e sair para a luz. [...] / Esperava a chuva única, talvez sem água, que 
ia ligar a boca aos olhos e às pernas e ao sexo, ainda isolados em desconfianços. Se cumpriria 
então o augúrio lido nos intestinos do cabrito, que confundia ruído de chuva com música 
estranha, nova, mas tão nossa?” (Y: 24-25) 
50 O olhar da estátua sobre Alexandre é de compreensão quando ele se apaixona por Njaya (Y: 
136), mas de muda reprovação quando, devido à revolta dos seles de 1917, toma a decisão de 
matar todos os negros para acabar com “esse medo que vinha dos quintalões e das árvores 
centenárias” (Y: 143-145). E a estátua Yaka mantém-se em silêncio durante os anos em que 
Alexandre Semedo persiste, embora de forma pouco consistente, nas ideias segregacionistas. A 
conversa com Tuca, com quem partilha as suas suspeitas sobre a morte de Acácio, mostra bem 
esta inconsistência: “Por quê dizer isto ao Tuca? Nunca se confiara a ninguém e logo da 
primeira vez era a um negro. Ficou a procurar dentro dele a raiz da contradição. Então não 
queria matar todos?” (Y: 160) 
51 Para Maria Aparecida Santilli, o punhal constitui “mais um objecto na série simbólica que 
significará – como em ritos de passagem – um interveniente na vectorização do destino daquele, 
a quem ao nível da narração literária receberá, em correspondência, a função de redireccionar os 
acontecimentos no rumo do seu então plausível epílogo” (2002: 131). 
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criticar Tuca, o negro “com alma de branco”, pela sua subserviência frente à 
exploração do patrão (Y: 258-259), e a explicar à família a inevitabilidade de uma 
grande revolta e da perda do Império (Y: 266).  
Este desenvolvimento de uma consciência crítica não leva, no entanto, 
Alexandre Semedo a agir. Aliás, como revela a estátua, ele nem sequer procura 
aprofundá-la, parando mesmo de escrever as suas memórias por medo de 
descobrir que “é crítico passivo duma situação, dela vivendo” (Y: 279). É esta 
incapacidade para agir que o mantém afastado da mensagem de Yaka, até que, 
antes de morrer, ela lhe mostra o bisneto Joel a caminho das “Mundas do 
Hambo”, a mítica montanha que é refúgio dos cuvale, e finalmente lhe fala: 
O teu bisneto vai ser adoptado pelos cuvale e todos 
juntos vão fazer a guerrilha que vai ficar célebre, por trás das 
tropas inimigas [...]. A tua geração vai ser a última, diz ainda a 
estátua yaka. Isso te falei toda a vida, para te preparares. E só 
agora entendes. E também que sempre foste um grande 
impostor. Roubavas na loja mas criticavas a situação para calar 
os remorsos que eu criava em ti. (Y: 394-395) 
À revelação da estátua segue-se o reencontro de Alexandre com a terra 
angolana, um reencontro que é, antes de mais, físico, já que, momentos antes de 
morrer, ele encosta a boca ao solo húmido, repetindo na morte o contacto com 
a terra que marcara o seu nascimento.52 O simbolismo da cena é evidente, com a 
fala da estátua a revelar que, finalmente, Alexandre Semedo foi aceite na nação, 
uma aceitação que lhe permite cumprir o seu destino de encontro com a terra 
angolana, desta vez em sentido figurado. 53 Importa no entanto sublinhar que 
                                               
52 O estranho nascimento de Alexandre Semedo, em pleno território cuvale, é premonitório de 
uma ligação indissolúvel à terra angolana, à qual o recém-nascido é deixado cair. O episódio é 
relatado pelo próprio: “Nasci em 1890, embaixo duma árvore. A minha mãe foi assistida pela 
velha Ntumba, escrava ganguela. A escrava, talvez por velhice, deixou-me cair no pó. Segundos 
apenas. Os suficientes para no meu corpo ficar misturado o pó da terra e os líquidos que trazia 
comigo ao sair da mãe” (Y: 18). 
53 Outro sinal da aceitação de Alexandre Semedo na nação angolana é o seu destino supra-
terreno. Em conformidade com a mitologia banto, Alexandre, ao morrer, assume a forma de 
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esta aceitação se dá por intermédio do bisneto Joel, que é quem redime 
Alexandre de um percurso ambíguo. 
Ultrapassando as dúvidas e contradições que marcaram a vida do bisavô, 
Joel dispõe-se a fazer a sua escolha e a agir em conformidade com ela: “Há um 
momento na vida em que tem de se escolher o seu próprio caminho, não é avô? 
E agora ainda é mais preciso. É preciso escolher o seu próprio País” (Y: 384). E 
Joel – que por vontade de Alexandre se teria chamado Ulisses, nome que vem 
confirmar a conexão entre os destinos de ambos – escolhe com entusiasmo a 
ligação a Angola, que se materializa no apoio ao MPLA. É aliás este 
acontecimento que espoleta o reatar do relacionamento entre Alexandre e Joel-
Ulisses, fazendo crescer entre ambos um sentimento de reconhecimento. No 
silêncio do bisavô, Joel começa então a pressentir, não a surdez em que todos 
acreditavam, mas a empatia com ideais que os distinguem da restante família. 
Ideais que os levam a não seguir Bartolomeu Espinha e todos os outros 
elementos do clã Semedo na sua fuga em direcção à África do Sul. A escolha de 
Joel será outra: ele ficará, fará o treino militar nas Forças Armadas Populares de 
Libertação de Angola (FAPLA) e lutará pelo que considera ser a sua terra (Y: 
377, 379, 382). 
Indicador da sua aceitação na nação, após a derrota frente aos sul-
africanos Joel será adoptado pelos cuvale,54 um grupo que apoiou 
incondicionalmente o MPLA desde a época da transferência de soberania55 e no 
                                                                                                                               
espírito antepassado e instala-se na pitangueira do quintal, “onde fica a balouçar, para sempre” 
(Y: 395). 
54 “Alexandre Semedo vê depois as seis pernas avançar, cada vez mais trôpegas, caminho do sul, 
das Mundas do Hambo, olha bem lá para cima, Ulisses, sempre há neve lá em cima?, as pernas 
escalando a montanha, resvalando, voltando a subir, uma azagaia de cima estendida para os 
ajudar a subir. E a estátua fala pelos olhos e o sorriso deixa de ser zombeteiro e lhe fala agora 
ternamente também pelos lábios, Alexandre Semedo, o teu bisneto vai ser adoptado pelos 
cuvale e todos juntos vão fazer a guerrilha que vai ficar célebre, por trás das tropas inimigas” (Y: 
394). 
55 Duarte de Carvalho compreende o apoio dos cuvale ao MPLA, que seria inquestionável desde 
1974-75, como resultado de uma longa história de confrontos com as populações do Planalto, 
que foram nessa época armadas pela UNITA. Facilmente os inimigos dos seus inimigos 
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qual pode, em Yaka, perceber-se uma encarnação das virtudes tradicionais 
africanas.56 Na imagem revelada pela estátua yaka, Alexandre Semedo vê-o 
“perto da Bibala, deitado no chão à sombra duma árvore, será a mulemba 
sagrada dos cuvale, o centro do Mundo, onde moram todos os espíritos dos 
antepassados?” (Y: 395) Transformado no guerrilheiro Ulisses, Joel finalmente 
completará o percurso do seu bisavô, proporcionando-lhe o acesso à mensagem 
da estátua Yaka: a integração na nação implica uma escolha que não se 
compadece com egoísmos, uma recusa clara do modo de vida colonial e uma 
entrega total ao projecto independentista angolano. Esta entrega pode implicar 
lutar, se necessário for contra o próprio grupo de origem.57 
Uma aceitação condicionada na nação 
Voltando agora à pergunta colocada no início da secção, qual pode dizer-
se que seja, em Yaka, o lugar reservado na nação à população de origem 
portuguesa? Desde logo se intui que ser angolano não é, para estas pessoas, um 
direito adquirido pelo nascimento – mesmo quando podem invocar “três 
gerações de Angola”, como faz o desacreditado Xandinho.58 Pelo contrário, 
                                                                                                                               
passaram a ser vistos como amigos. Assim, os pastores veriam no MPLA um aliado contra a 
UNITA, que associam aos ovimbundu e por isso temem e rejeitam, na medida em que 
constituem os inimigos históricos, responsáveis pelas razias, as “guerras do Nano” do século 
XIX, mas também pela repressão de 1940 (1995: 229-230; também 2000 [1999]: 46-54). 
56 Através de um enredo secundário que tem por personagem principal Vilonda, um chefe de 
família cuvale, o modo de vida destas populações é apresentado como quase exemplar, 
decorrendo em harmonia com a natureza e no respeito por costumes que asseguram a cada um 
o seu lugar. Vilonda é um homem respeitador das tradições mas também capaz de tomar 
decisões que as contrariam. Para além de rico, tem uma mulher sábia que o ama e respeita e um 
filho, Tyenda, “cumpridor, amigo dos bois e das mães, alto e seco como os cuvale, prudente e 
calmo como os velhos, conhecedor desde menino das melhores ervas para pasto e das ervas 
para curar as doenças das reses, respeitador do culto dos antepassados e da palavra do pai” (Y: 
182). 
57 Esta possibilidade é apenas sugerida em Yaka, quando Joel, prestes a ir lutar contra o exército 
sul-africano, põe a possibilidade de com os inimigos vir também o seu tio Bartolomeu Espinha, 
o que Alexandre acha bem provável (Y: 391). 
58 Este neto de Alexandre Semedo, antigo Administrador de Conselho, sob risco de ver negada 
a nacionalidade, invoca os argumentos da longa permanência da família em Angola, bem como 
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pode intuir-se que o nascimento nestas famílias portuguesas coloca os indivíduos 
na categoria dos inimigos, da qual, porém, se sublinha que podem sair através do 
desenvolvimento de uma consciência anti-colonial. É o que se depreende da 
análise dos percursos de Acácio, Alexandre Semedo e Joel, que encontram um 
lugar na nação angolana graças a uma vontade de ultrapassar as barreiras 
culturais que os leva a oporem-se aos interesses do seu grupo de origem. 
Em Yaka é então possível detectar a ideia de que a escolha é, e sempre 
foi, possível. Mas o romance também sugere que são poucos os que acolhem tal 
disposição para a mudança. Efectivamente, o modo como são relatados os 
acontecimentos de meados 1975 pode sugerir que a fuga em massa da população 
de origem portuguesa configura uma escolha de sentido inverso da de Acácio, 
Alexandre e Joel. Ridicularizando o clima de guerra civil e a perseguição vividos 
por todo o território angolano nesse ano de 1975,59 o motivo avançado no 
romance para explicar o êxodo é a recusa de viver numa situação de igualdade 
racial – é o que se depreende das afirmações do jovem tenente português, que de 
forma algo demagógica diz a Joel que o seu pai foge do país por ser racista, para 
além de incompetente.60 Pode então entender-se que fora da nação ficam todos 
                                                                                                                               
o “sangue negro” da mesma (Y: 333 e 359- 360), provocando o protesto de Chico, o primo 
mulato: “Esse sangue negro sempre foi uma mancha na família, excepto para o avô. Sofri por 
causa disso. Agora é uma medalha?” (Y: 333) Mas a loucura precocemente anunciada de 
Xandinho mostra bem a pouca importância que é atribuída aos argumentos, seja o da mistura 
rácica na família, seja o das “três gerações de Angola” (Y: 333). 
59 Yaka omite quaisquer pressões por parte dos beligerantes sobre os agora chamados 
“colonialistas”, sendo sugestivo que nem sequer o várias vezes criminoso Bartolomeu Espinha 
sofra mais do que uma chamada à delegação do MPLA para prestar declarações sobre o apoio 
que prestou à FNLA (Y: 362-363). 
60 “Mesmo sem saber fazer nada, como dizes, aqui tinha o emprego. Era superior aos negros, 
tinha estatuto de branco. Sabe que vai perder esse estatuto. A partir de agora será igual a eles, 
não terá privilégios. Tem de mostrar o que sabe fazer. É duro para quem toda a vida viveu 
pensando ter inferiores” (Y: 378). Não deixa de ser curiosa esta personagem do tenente 
“amigo”, que se justifica pela aproximação de muitos militares graduados ao Movimento das 
Forças Armadas (MFA), que teve um papel essencial na decisão de em Angola se entregar o 
poder a um dos movimentos armados de libertação, excluindo qualquer possibilidade de 
referendar a independência e de participação dos angolanos brancos nesse processo. 
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os que, persistindo em manter o estatuto de colonos, recusam tornar-se amigos 
– para voltar à expressão de Carl Schmitt. 
Há, porém, que compreender que as opções que em Yaka se apresentam 
aos colonos são algo restritas. Se bem que de vários modos se sublinhe no 
romance que a aceitação na nação radica apenas na vontade de cada indivíduo – 
desse modo demonstrando Pepetela a viabilidade do seu próprio percurso como 
angolano branco –, não deixa de ser possível ver como algo resumido o leque de 
opções com que se deparam os descendentes dos portugueses. No romance 
descarta-se logo a possibilidade de filiação num dos inúmeros partidos civis que 
durante um breve período, em meados de 1974, procuraram impor-se como 
alternativa aos movimentos independentistas formados na luta armada. A sátira 
ao Movimento para a Verdadeira Independência de Angola do execrável 
Bartolomeu Espinha (Y: 323) pode neste sentido ser lida como uma forma de 
repudiar os partidos criados pela sociedade civil, desacreditando-os e mostrando-
os como meras tentativas de manter o status quo. 61 Também o apoio à UNITA e 
à FNLA, que à população branca – num recuo relativamente àquela que até aí 
fora a sua posição de repúdio dos portugueses e mesmo dos mestiços, olhados 
como filhos de brancos – dirigiam um discurso já definido como conciliador 
(Heimer 1979: 45-46) e apaziguador (Gonçalves 1991: 37), pode ser visto em 
Yaka como inválido, na medida em que indiciaria o oportunismo político, sendo 
por isso considerado uma traição e um renegar da nação angolana.62 Ignorando, 
                                               
61 Foi só em Junho de 1974 que a questão da descolonização se colocou, quando o General 
Spínola, então Presidente da República, declarou que Portugal realizaria um referendo sobre o 
tema com a participação efectiva de toda a população do território, aceitando que o resultado 
pudesse ser a total independência. Acompanhando acções de carácter mais violento, foram 
então criados por elementos do que o sociólogo africanista Franz-Wilhelm Heimer designa por 
sociedade central – o núcleo directamente envolvido no modo colonialista de produção (1979: 
9-10) – dezenas de partidos políticos cujo posicionamento face à descolonização ia desde a 
implementação de modelos privilegiando a abolição da discriminação racial e social e o 
desenvolvimento económico dos estratos mais desfavorecidos, até soluções de cariz mais 
socialista. 
62 Enquanto o neto mulato de Alexandre Semedo, Xico, pode apoiar a UNITA sem que a sua 
pertença à nação seja posta em causa, já para os outros elementos da família o apoio à FNLA 
não constitui uma opção válida – e mais uma vez é através de Bartolomeu Espinha que procura 
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portanto, que esses movimentos foram, tal como o MPLA, reconhecidos como 
representantes do povo angolano.  
Para entender este aspecto, tome-se em consideração que o MPLA se 
debateu com algumas contradições relativamente ao que ficou conhecido como 
“questão da nacionalidade”, as quais em certa medida se refractam em Yaka. 
Efectivamente, a posição oficial do MPLA, reafirmada na Conferência Inter-
Regional de Militantes de 1974, apontava para a atribuição da cidadania a todos 
os nascidos em território angolano. Uma tomada de posição que se deu, porém, 
na sequência de uma forte discussão – a crer em Tali, a dita Conferência teria 
sido palco da expressão de dúvidas desde há muito latentes sobre o direito dos 
brancos à cidadania, tendo essa posição de cariz racista recebido o apoio de 
grande número de delegados (2001b: 225-227). 63 Mais importante é talvez que o 
próprio Agostinho Neto, um dos defensores da não-discriminação racial dentro 
do MPLA, tenha no final desse ano de 1974 publicamente expressado reticências 
sobre o direito a viverem em Angola dos indivíduos “privilegiados durante o 
regime colonial” (Tali 2001b: 232). Uma posição dúbia na qual Messiant percebe 
uma expressão da divisão dentro do MPLA entre “antigos” e “novos 
assimilados”, agudizada durante o movimento de contestação à presidência de 
Neto que ficou conhecido como Revolta Activa. É que se Neto perfilhava o 
                                                                                                                               
mostrar-se este apoio como unicamente motivado pelo oportunismo económico. Este 
oportunismo fica bem patente nas preocupações demonstradas por Bartolomeu e pelos seus 
sócios e filhos, que apoiam activamente a FNLA mas, assim que se apercebem da possibilidade 
de derrota, tratam de fugir de Angola levando consigo o máximo possível de bens (Y: 368-369).  
63 Se entre os fundadores do MPLA se encontravam tanto mulatos como brancos, a sua sobre-
representação nos órgãos dirigentes do movimento constituiu desde sempre um problema. 
Assim, logo no início da década de 1960 o recuo dos elementos mulatos e brancos da Direcção 
foi equacionado por motivos tácticos, provocando “a primeira grande brecha na frágil muralhas 
de princípios de que o MPLA se rodeara”, para usar as palavras de Tali (2001b, vol. I: 79-80). 
Mas foi na década de 1970 que a questão se agudizou, em duas crises, uma em 1972 e outra em 
1974 (Revolta Activa), que levaram à discussão do lugar dos brancos e mestiços no futuro de 
Angola (2001a: 90). O historiador pressente nessas críticas de teor racista “os prelúdios da 
batalha hegemónica no interior da elite política pela apropriação e pela gestão do futuro Estado 
independente” (2001b, vol. I: 251) e sugere que esse racismo encobriria uma tentativa pelos 
guerrilheiros de afastar do poder os burocratas, quase todos “antigos assimilados”. 
  
NAÇÃO, GUERRA E UTOPIA EM PEPETELA 
133 
 
ideário do não-racista e universalista da primeira direcção do MPLA, onde 
marcavam presença muitos “antigos assimilados”, ele não deixou de se apoiar 
politicamente no outro grupo, mais racista e sempre contestatário da forte 
presença de mulatos e brancos nas estruturas dirigentes, para se impor aos 
elementos da Revolta Activa. Neste sentido, a posição dúbia de Neto relevaria 
de uma cedência aos elementos mais predispostos a negar aos brancos a 
cidadania, através da qual consolidava o seu poder (1994: 172). 
Também em Yaka se torna possível discernir a presença de dois 
discursos que de certo modo se contradizem: por um lado acena-se com a 
possibilidade de integração na nação para todos os que, como diz Joel aos seus 
pais, por não terem feito nenhum mal “não têm nada que temer” (Y: 373); por 
outro sugere-se que a condição de inimigo é, tal como um pecado original, 
inerente a todos os que nasceram em famílias portuguesas. Pode então perceber-
se no romance que é apenas através do apoio ao MPLA que estes indivíduos 
simbolicamente acedem à cidadania angolana – nas mesmas condições, portanto, 
que os estrangeiros, representados pelo corajoso instrutor cubano Roberto.64 
A NAÇÃO EM GUERRA 
Publicado em 1984, o romance Yaka foi escrito ao longo de vários anos, 
num período que foi para Pepetela, como já se mencionou, de forte empenho na 
consolidação do projecto político do MPLA. O que possibilita uma interrogação 
acerca do impacto, sobre o projecto nacionalista aí desenhado, da situação de 
guerra que, com maior ou menor intensidade, assolou o país desde a declaração 
                                               
64 A resolução aprovada na acima mencionada Conferência Inter-regional de Militantes de 1974 
é explícita quanto ao reconhecimento do direito à nacionalidade para “todo o estrangeiro que 
participou na luta de libertação nacional” (Tali 2001b, vol. I: 227). Em Yaka este direito é 
reconhecido a Rigoberto, o instrutor cubano de Joel, que se recusa a ficar parado enquanto “los 
muchachos se van a pelear” (Y: 394), o que lhe vale um tiro no peito. A sua morte adquire, 
porém, uma forte carga simbólica, sugerindo-se a sua participação na comunidade mística da 
nação – Roberto morre naquela que fora a onganda do chefe cuvale Vilonda, apresentado como 
antepassado heróico da nação (Y: 394).  
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da independência em 1975.65 Sugere-se que, ao tomar em consideração a 
situação de guerra vivida em Angola à época da sua escrita, uma guerra cujas 
origens mais próximas se localizam no processo de independência de 1974-75 
mas cujas raízes se estendem pelo menos até à década anterior, ao período de 
luta pela independência, se tornem mais compreensíveis certos contornos 
específicos do projecto nacionalista aí enunciado. Nomeadamente, o 
afastamento da FNLA e da UNITA da herança dos yaka e da nação angolana – 
que se trata já a seguir – e o modo como a condição de antepassado nacional 
parece estar vedada aos indivíduos que se tem vindo a denominar de “antigos 
assimilados”.  
Entre as razões do preconceito e as da guerra: excluindo a FNLA e 
a UNITA da herança dos yaka 
É proveitoso começar por lembrar aqui Mayombe, onde a participação de 
elementos bakongo no heróico grupo de guerrilheiros comandado por Sem 
Medo, ele próprio pertencendo a esse grupo, encenava um MPLA inclusivo e 
capaz de superar as divisões ditas tribais. Diferentemente do que acontecia nesse 
romance, é possível ver em Yaka uma tentativa de afastar os bakongo da nação 
angolana, e mesmo de os incluir na categoria de inimigo. Este afastamento pode 
ser entrevisto na “nota prévia” sobre os yaka, onde estes guerreiros são 
identificados com os jaga que, de acordo com o conhecido e muito contestado 
relato, teriam tomado de assalto o Reino do Congo, cercando o Rei numa ilha 
do rio Zaire de onde este teria sido salvo in extremis pelos portugueses, tornando-
se seu vassalo. O comentário é elucidativo: “Foi o princípio do que se sabe” (Y: 
13). O episódio teria então constituído o momento inicial de um longo historial 
de cooperação entre o Reino do Congo, e os bakongo em geral, e os 
portugueses.  
                                               
65 Surge a pergunta: será possível, por analogia com o “socialismo de guerra” cunhado por 
Pierre Beaudet (1992) para descrever a situação angolana na década de 1980, falar de um 
“nacionalismo de guerra” a propósito deste romance de Pepetela? 
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Depois, e como já se mencionou, o romance passa por alto o papel das 
populações bakongo, seja na resistência à ocupação colonial,66 seja nos eventos 
de 1961.67 E é na referência aos acontecimentos de 1975 que se volta a encontrar 
a menção a esta etnia, agora sob a forma de crítica à actuação do movimento de 
libertação com ela mais intimamente ligado, a FNLA.68 Relativamente aos 
militares pertencentes ao Exército de Libertação Nacional de Angola (ELNA), o 
romance sublinha as suas características supostamente não-angolanas, 
mencionando “gorros de pele de leopardo e bengalas de soba falso” a 
acompanhar fardas de “mangas compridas e colarinho apertado à abako, nunca 
que vimos patrício assim mascarado” (Y: 323-324). Também as línguas faladas 
pelos soldados, maioritariamente de origem bakongo, seriam “estranhas” (Y: 
326), no que o romance reproduz alguns dos estereótipos que alimentam um 
generalizado preconceito dos habitantes de Luanda relativamente a esta etnia.69 
Por outro lado, insinua-se em Yaka a ligação da FNLA, tal como a da UNITA, 
ao exército português, procedendo-se ao que pode ser entendido como uma 
colagem ao grupo definido como sendo o dos inimigos. Finalmente, percebe-se 
                                               
66 Um aspecto porém bem enfatizado na já mencionada obra de Pélissier (1986, vol. I: 268-286, 
294-316), que Pepetela parece acompanhar quando se trata de descrever a oposição armada 
levada a cabo por outros grupos. 
67 Em Yaka apenas se menciona no romance que o epicentro da revolta teve lugar no Norte, 
não sendo feita qualquer menção à resistência dos bakongo nem ao papel da FNLA nesta acção. 
68 Chegando a este ponto, vale a pena lembrar que a repressão que se seguiu aos massacres de 
1961 no Norte de Angola provocou a fuga em massa da população local, maioritariamente 
bakongo, para o vizinho e recém-independente Congo Léopoldville. Aí, essa população passou 
a constituir a base de apoio quase exclusiva da União dos Povos de Angola, a UPA, que 
manteve sempre fortes laços à população bakongo que, habitando de um e outro lado da 
fronteira de Angola com o Congo Léopoldville, constituía a sua base de recrutamento. 
69 De acordo com Messiant, para este preconceito contra os bakongo teriam contribuído “a 
afirmação da sua diferença e da sua africanidade na vestimenta, na língua, na cultura” (1994: 
190). Desde o início teria havido uma indesmentível rejeição dos bakongo no seu conjunto, que 
não desapareceu com os anos (1994: 191). Uma constatação de certo modo confirmada pela 
perseguição movida aos chamados “zairenses” a 22 de Janeiro de 1993 em Luanda, que é alvo 
de um esclarecedor artigo de Tali (1995). 
  
PRESTANDO CULTO A UMA ASCENDÊNCIA GUERREIRA: O TEMPO DA NAÇÃO 
136 
 
no romance uma tentativa de excluir os militares do ELNA do legado dos yaka 
quando se nega a aptidão deles para a guerra.70 
Estes elementos configuram o que pode ser visto como uma insinuação 
do alheamento dos bakongo, mas sobretudo do movimento com eles conotado, 
a FNLA, da nação angolana. Uma rejeição ficcional que pode relacionar-se com 
acontecimentos que marcaram a história recente de Angola. Efectivamente, a 
aspiração à liderança do nacionalismo angolano constituiu uma permanente 
fonte de conflitos entre a FNLA e o MPLA. A instalação do MPLA em 
Léopoldville, em finais de 1961, marcou o início dos desentendimentos entre os 
dois movimentos que, apesar das pressões internacionais, nunca se uniram.71 O 
poderio militar e a influência política da FNLA causaram então enormes 
dificuldades ao MPLA, 72 que viu as suas tropas serem atacadas pelo ELNA e 
                                               
70 Em Yaka os soldados da FNLA são apresentados como militarmente incapazes, como fica 
patente na descrição da tomada de Benguela, onde a FNLA teria sido vencida, não pelas 
FAPLA, mas pelos “pioneiros” com as suar armas rudimentares – “os miúdos com as bocas 
imitavam tiros, os fenelas se assustaram, hum, abriram a disparar à toa. Depois os pioneiros se 
aproximavam da base deles e gritavam morram os fenelas e eles tátátá a gastar munições” (Y: 
346). Tomada Benguela, a inaptidão deste exército torna-se uma certeza, inclusivamente para 
Bartolomeu Espinha que o apoiava: “Mesmo com os americanos a ajudar, estão arrumados” (Y: 
369).  
71 A instalação, em Outubro de 1961, do núcleo dirigente do MPLA em Léopoldville, onde se 
encontrava Holden Roberto, já então líder da UPA, provocou os primeiros desencontros entre 
os dois movimentos, que no entanto haviam tentado um entendimento aquando da conferência 
de Tunes, em Janeiro de 1960. Fora então assinada uma “Declaração Conjunta de 
Compromisso” que, de acordo com o testemunho de Lúcio Lara, teria por objectivo dar início a 
uma colaboração estreita entre as suas organizações (2000: 351-353), a qual no entanto nunca se 
chegou a concretizar. 
72 Tendo-se transformado em Março de 1962 em Frente Nacional de Libertação Angolana 
(FNLA), o movimento encabeçado por Holden Roberto possuía um poder de mobilização que 
nesse primeiro momento lhe garantiu o apoio da recém-constituída OUA. E foi junto desse 
organismo internacional que Roberto fez reconhecer o Governo Revolucionário de Angola no 
Exílio (GRAE) para se impor como interlocutor do movimento independentista angolano a 
nível internacional. Ao mesmo tempo que era reconhecido pela OUA, Roberto consolidava a 
sua implantação no Congo, datando desta época a instalação de um campo de treino junto à 
fronteira com Angola, Kinkuzo. Segundo Fernando Andresen Guimarães, os militares da 
FNLA teriam ordens para eliminar os elementos da guerrilha do MPLA (1998: 64-65). 
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impedidas de entrar em Angola. Sobre este tema é proveitoso citar Messiant, que 
resume os argumentos de uma rejeição recíproca radical:  
Os „antigos assimilados‟ que dirigem o MPLA 
consideram que a direcção da FNLA é composta por 
estrangeiros, emigrantes, racistas, tribalistas e reaccionários, 
culturalmente não angolanos (não „assimilados‟). Os dirigentes 
da FNLA vêem na direcção do MPLA uma elite culturalmente 
não africana, que se assimilou e portanto se alienou, que está 
separada do povo e dominada por mestiços que, vistos todos 
eles como „filhos de colonos‟, quereriam a independência para 
tomar o lugar dos Brancos. (1994: 163) 
Esta hostilidade entre o MPLA e a FNLA permaneceu ao longo dos anos 
e atravessou os vários palcos de guerra, nomeadamente o Leste de Angola, onde 
o MPLA manteve uma forte presença a partir de 1966, tornando-se cada vez 
mais difícil de solucionar politicamente. Ora, foi precisamente do tipo político a 
solução proposta, já em pleno processo de descolonização, no acordo assinado 
em Alvor, que reconheceu tanto a FNLA como o MPLA e a UNITA como 
legítimos representantes do povo angolano, colocando-os lado a lado no 
Governo de Transição que tomou posse em inícios de 1975. A campanha 
eleitoral que então se iniciou, e que deveria culminar na realização de eleições 
para a formação de uma Assembleia Constituinte em Novembro desse ano, 
rapidamente se afastou do rumo acordado. Não estando nenhum dos 
movimentos armados disposto a abdicar do poder, a campanha desembocou 
numa luta que, através do progressivo envolvimento directo do Zaire, de Cuba e 
da África do Sul, e indirecto dos EUA e da URSS, rapidamente transformou 
Angola num dos mais disputados palcos mundiais da Guerra Fria.73 O anúncio 
                                               
73 A confiança da FNLA nos seus apoios internacionais e capacidade militar, terá estado na 
origem da decisão deste movimento de iniciar as hostilidades, o que fez lançando a 23 de Março 
de 1975 uma ofensiva contra as instalações do MPLA em Luanda (Gleijeses 2000: 70; Heimer 
1979: 68). A resposta do MPLA resultou na expulsão de Luanda, no início de Julho, da FNLA, 
provocando uma escalada militar que em breve se estenderia a todo o país, envolvendo também 
a UNITA. A militarização do confronto entre os candidatos ao poder provocou um reforço da 
  
PRESTANDO CULTO A UMA ASCENDÊNCIA GUERREIRA: O TEMPO DA NAÇÃO 
138 
 
pelo MPLA da transição de poder, que nunca chegou a ser sancionada pelas 
eleições previstas em Alvor, teve lugar numa Luanda defendida por tropas do 
MPLA e cubanas, e sitiada pelos exércitos da FNLA e da UNITA, apoiados por 
tropas do Zaire, da África do Sul e ainda por mercenários a soldo da FNLA, 
entre os quais alguns portugueses vindos de Moçambique.  
Também a UNITA – o terceiro signatário do Acordo de Alvor – é no 
romance excluída da herança dos yaka e da narrativa da construção da nação, 
através de menções a um seu suposto absentismo da luta anti-colonial e falta 
capacidade militar. 74 É preciso porém notar que este movimento, em meados da 
                                                                                                                               
intervenção estrangeira, que reduziu o complexo confronto angolano a um conflito 
bipolarizado: se o MPLA era apoiado pelos países do Bloco de Leste, então as forças do 
ocidente apoiariam a FNLA e a UNITA. É de facto na lógica do confronto global entre as 
superpotências, levando cada uma a responder onde quer que a outra interviesse, que pode 
encontrar-se a explicação para a escalada da intervenção estrangeira em Angola. Foi nesse 
sentido que, em Agosto, entraram em cena a África do Sul e Cuba, a primeira ocupando as 
barragens do rio Cunene, a segunda através de um projecto de apoio envolvendo o envio de 
cerca de quinhentos instrutores e a montagem de quatro centros de treino militar (Gleijeses 
2001: 72-73). A participação de tropas estrangeiras aumentou novamente em meados de 
Setembro, com a intervenção de soldados zairenses numa nova ofensiva sobre Luanda. A 
verdadeira escalada na intervenção militar estrangeira deu-se no entanto com a entrada em 
força, a 15 de Outubro, da South African Defence Force (SADF) em território angolano – era a 
Operação Savana, que pôs em causa a supremacia militar até então conseguida pelo MPLA. A 
caminho de Luanda, a SADF foi conquistando cidades que mal se lhe opuseram, numa 
progressão para Norte apenas travada a alturas do rio Cuanza, cujas pontes foram destruídas 
pelo MPLA (Gleijeses 2001: 81). Esta rápida deterioração da situação do MPLA levou Cuba a 
responder em força, dando início, no dia 7 de Novembro, a uma acção militar envolvendo o 
envio massivo de tropas – a Operação Carlota. 
74 Em Yaka pode perceber-se a insinuação de que tanto a FNLA como a UNITA lutaram ao 
lado do exército português, recebendo, já durante o processo de descolonização, o apoio das 
autoridades coloniais. Os movimentos são depreciativamente referidos como “recém-chegados 
gordos e luzidios de festins ianques com ou sem gorros de pelo de leopardo e bengalas de soba 
falso”, e como aliados dos “senhores de império”. Usando da ironia, a estátua Yaka apresenta 
no seu mais longo monólogo uma imaginária conversa comprovativa desta aliança: “nós 
também lutamos e os senhores de império dizendo claro vocês é que lutaram e nós também 
lutamos e estranhamente era verdade porque a luta deles tinha sido a mesma” (Y: 323-324). 
Note-se que há um fundo de verdade na referência ao entendimento entre a UNITA e o 
exército português, concretizado através da “Operação Madeira”, um acordo com o comando 
militar português pelo qual a UNITA não seria atacada e receberia mesmo algum armamento se 
lutasse contra o MPLA (relativamente a este “entendimento” veja-se Pezarat Correia [1991], 
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década de 1980, não era apenas um rival há muito ultrapassado pelo MPLA, 
representando antes um grave impedimento à pretensão deste a governar todo o 
território angolano. Ao contrário da FNLA que, após a contra-ofensiva levada a 
cabo pelo MPLA com o apoio do contingente militar cubano, reduziu a sua 
participação no conflito até se retirar por completo dele poucos anos mais tarde, 
a UNITA manteve-se militarmente activa. 75 A partir de 1976, juntamente com o 
que restou da força de Daniel Chipenda76 – que ficou sob a alçada da SADF, 
passando a constituir parte importante da Zulu Force – começou a operar a 
partir da Namíbia com o apoio da África do Sul e, um ano mais tarde, também 
do Zaire, auxílios a que se somaria, a partir de inícios da década de 1980, o dos 
EUA da Administração Reagan, oficializada em 1985 com a revogação da 
Emenda Clark. Estes apoios permitiram à UNITA sustentar contra o MPLA 
uma longa guerra pelo domínio de Angola, a qual ainda decorria, e com especial 
intensidade, à época da escrita de Yaka – a força da UNITA fica bem visível no 
                                                                                                                               
Guerra [1993] e Gomes [2001: 38]). Significativamente, no romance cala-se o favorecimento de 
que o MPLA foi alvo por parte do Movimento das Forças Armadas (MFA) encabeçado em 
Angola por Rosa Coutinho – a este respeito o general Silva Cardoso refere em entrevista quer a 
integração, ainda em 1974, dos efectivos angolanos desmobilizados das forças portuguesas no 
exército do MPLA, quer a entrega de armas do exército português (2000: 50). 
75 Graças ao apoio de um fortíssimo contingente cubano, o MPLA não só foi capaz, após a 
proclamação da independência em 11 de Novembro de 1975, de manter o controlo da cidade de 
Luanda, como ainda partiu para uma reconquista do território, primeiro para Norte, contra a 
FNLA, e no início de 1976 para Sul. Incapaz de responder à escalada do apoio militar cubano, a 
SADF iniciou então uma retirada que se completou a 27 de Março desse ano, pondo fim àquela 
que os partidários do MPLA chamaram de “segunda guerra de libertação”. A assinatura, em 
Agosto de 1978, de um acordo entre os governos de Angola e do Zaire pôs termo à 
participação da FNLA no conflito, reduzindo este movimento armado a um partido político 
quase sem expressão. Ao mesmo tempo aumentou a expressão internacional da UNITA, que 
passou a beneficiar de um reforço da ajuda norte americana. 
76 Daniel Chipenda, um dos principais organizadores da Terceira Região Administrativa e 
Militar do MPLA, ou seja, da famosa Frente Leste, encabeçou, a partir de inícios da década de 
1970, um movimento de descontentamento dos guerrilheiros desta região relativamente aos 
abusos cometidos pelos comandantes, quase todos pertencentes a etnias do Norte de Angola. 
Este movimento, que ficou conhecido como “Revolta do Leste”, acabou por retirar ao MPLA o 
controlo desta Região, doravante comandada por Chipenda graças àquilo que Costa Pinto 
apelidou de “neutralidade colaborante” da Zâmbia (2000b: 83). Sobre este assunto ver capítulo 
5. 
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facto de o MPLA se ter visto obrigado a manter junto a si um grande 
contingente militar cubano e a declarar o esforço de guerra como prioritário. 77 
Dada a incapacidade do MPLA para, nessa década de 1980, alargar a 
acção governativa à totalidade do espaço angolano devido à presença militar da 
UNITA, é algo paradoxal que o romance insista no suposto pacifismo do 
movimento liderado por Jonas Savimbi. Porém, em Yaka é efectivamente 
possível distinguir uma tentativa de interpretar certos traços conciliadores que 
caracterizaram o discurso deste líder como sinais de falta de coragem. No seu 
longo monólogo, a estátua yaka refere “os que diziam só falar umbundo, nos 
olhos medo e nas mãos bengalas de soba, a terra quase livre tinham mais medo 
de quê, se perguntava o povo” (Y:326).78 Elementos que, de acordo com a lógica 
belicista que orienta o romance, afastam a UNITA da herança dos yaka – a qual 
caberia então por inteiro ao MPLA.  
A legitimação simbólica do MPLA  
A transição de poder em Angola, que decorreu em situação de guerra 
civil, não foi legitimada pelo previsto processo eleitoral. Sugere-se que esta 
conjuntura se encontre refractada na narrativa de Yaka, nomeadamente na 
exclusão da FNLA e da UNITA da simbólica herança dos yaka, da qual pode 
depreender-se a impropriedade da aspiração destes movimentos nacionalistas a 
governarem Angola. Nesse sentido pode ver-se no romance uma tentativa de 
ficcionalmente colmatar o deficit de legitimidade de que sofria o MPLA ainda 
nessa década de 1980, a qual passa por mostrar como inválidas as pretensões dos 
seus rivais políticos. Já o MPLA pode nessa obra ser percebido como o legítimo 
e longamente esperado herdeiro dos yaka, característica que simbolicamente o 
habilita a governar todas as populações do espaço angolano.  
                                               
77 Ennes Ferreira menciona o primeiro congresso extraordinário do MPLA-PT, bem como o 
segundo congresso, ambos na década de 1980, de onde teriam saído directivas no sentido de 
considerar prioritárias as necessidades de defesa (1995: 12). 
78 Também pela boca de Joel, o bisneto de Alexandre Semedo, surge a reprovação de um 
alegado pacifismo da UNITA, por ele entendido como submissão ao poderio colonial: “São 
masé uns lacaios!” (Y: 332) 
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Considere-se em primeiro lugar as virtudes guerreiras dos seguidores do 
movimento, a um tempo puros (a palavra é usada repetidamente em Y: 327), 
corajosos e inteligentes. Os guerrilheiros do MPLA distinguem-se, relata a 
estátua yaka no seu longo monólogo, por terem “de facto” (Y: 323) lutado 
contra os portugueses. Distinguem-se depois pela sua inteligência e coragem, 
como quando um comandante do MPLA, recorrendo à astúcia, consegue forçar 
o exército português a agir contra a FNLA (Y: 346-347) ou quando um 
comandante toma o Lobito com apenas dez homens e para mais ferido, pondo 
em fuga uma coluna de quatrocentos soldados da FNLA (Y: 381-82). Mesmo na 
derrota frente aos pejorativamente denominados “sulo-africães” (Y: 391) os 
militares do MPLA mostram a sua coragem, e o comandante Augusto morre 
quando corre “atrás dum blindado sul-africano para lhe meter uma granada 
dentro” (Y: 394). 
Pode pressentir-se no romance a sugestão de que estas virtudes teriam 
trazido aos guerrilheiros do MPLA o reconhecimento, não só da estátua yaka, 
como da generalidade da população angolana, tanto a urbana responsável pela 
recepção apoteótica em Luanda e Benguela (Y: 323-324), como também a 
população rural, exemplificada nos cuvale e cuanhamas que não aceitariam nos 
seus territórios os outros movimentos de libertação. 79 Um apoio descrito como 
massivo e transversal em termos de género e idade que, de forma explícita, se 
alega seja capaz de suprir a carência de legitimidade democrática decorrente não 
                                               
79 O apoio das populações pastoris ao MPLA – ao qual já se fez referência – é em Yaka 
intimamente associado à defesa dos direitos tradicionais e comunitários, que os outros 
movimentos desprezariam: “mas os cuvale só tinham ouvido falar no Movimento que chegou 
no avião da Zâmbia e diziam que iam derrubar o arame farpado das fazendas que impedia o 
gado de chegar às cacimbas e fizeram-no e os cuanhamas idem e os ngambos ibidem, e os 
senhores de império iam falar com os do gorro de pele de leopardo para travarem os cuvale e os 
cuanhamas, que o arame farpado era sagrado como a propriedade que ele simbolizava e os do 
gorro diziam sim sim, já vamos tratar disso, mas não podiam porque quem lhes ia aceitar no 
território cuvale” (Y: 324). Significativamente este tema voltará a surgir muito mais tarde na 
obra de Pepetela, sendo retomado num romance duas décadas posterior a Yaka – Predadores 
(2005). Nesta obra, porém, a defesa dos hábitos transumantes das populações do Sul fica a cabo 
de uma ONG, enquanto o arame farpado responsável por levar à miséria os pastores é colocado 
com a conivência dos dirigentes do partido-Estado. 
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só da tomada do poder pela força no meio de uma verdadeira guerra civil, mas 
também da consolidação em Angola de um regime monopartidário que evitou a 
realização de eleições livres durante mais de quinze anos. Comentando a total 
identificação entre o povo e o MPLA, a estátua yaka afirma que “o referendo 
estava feito as eleições estavam feitas, tinham chegado aqueles que eram” (Y: 
323). 80 
Tanto o historial de preconceito e violência entre os três principais 
movimentos de libertação angolanos, como o não cumprimento de quaisquer 
regras de validação democrática na ascensão do MPLA ao governo de Angola, 
como ainda a impossibilidade de controlar partes significativas do território 
angolano, podem levar à compreensão de alguns dos traços que caracterizam o 
projecto nacionalista que perpassa Yaka. Nomeadamente, procurou entender-se 
de que modo esse historial de violência e essa necessidade de legitimação podem 
ser vistas como condicionando a exclusão da FNLA e da UNITA da narrativa da 
nação e de qualquer pretensão ao governo de Angola. E como Pepetela, talvez 
mais do que nunca cumprindo o papel de intelectual do regime, ficciona em 
Yaka o que pode perceber-se como uma legitimação simbólica da tomada de 
poder pelo MPLA. 
Constituirá a situação de confronto entre movimentos uma chave de 
leitura aplicável a outros traços desse projecto nacionalista, designadamente ao 
afastamento da fundação mítica da nação dos “antigos assimilados”?  
                                               
80 No relato ficcionado das vitórias militares do MPLA, seja a tomada de Benguela seja a de 
Lobito, a população é mostrada a entrar em delírio, realizando ruidosos festejos pelas ruas da 
cidade: “um clamor começa a nascer nas casas baixas do Setenta e se propaga à Camunda, 
vitória, vitória, o povo saindo à rua, gritando e cantando [...] a dança do povo se interrompe 
para ouvir o comunicado de rendição dos fenelas e é nesse momento que o clamor nascido nas 
casas do Setenta se estende a toda a cidade, vitória, vitória, e o povo sai à rua, faz carnaval no 
asfalto livre, a cidade é do Éme, as palmas e os assobios acelerando o ritmo da música até ao 
frenesi do batuque” (Y: 355). Uma descrição que deve ser lida com reservas. Note-se que 
contrasta fortemente com aquela proporcionada por Jaime Nogueira Pinto – também a ser lida 
com cuidado –, que descreve os aplausos à SADF na entrada em Benguela e Lobito. E no 
Lobito, segundo Nogueira Pinto, terá sido “a própria população que expulsou a guarnição das 
FAPLA” (2008: 73). 
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Mitologias alternativas: a outra origem do nacionalismo angolano 
Às elites culturalmente assimiladas, quando não também fisicamente 
miscigenadas, a História de Angola do CEA reserva um pequeno papel, mas ainda 
assim um papel, no “vasto movimento [que] constituiu as raízes profundas do 
Nacionalismo Angolano”. Neste manual, ao mesmo tempo que se cria uma gesta 
nacionalista centrada nos movimentos de resistência de âmbito local e regional, 
também se abre um espaço, ainda que diminuto, à pequena burguesia urbana:  
Mas além destas lutas, devemos também considerar […] 
o crescimento dos movimentos políticos da burguesia do século 
XIX que pediam já a independência de Angola ou que exigiam 
que Angola se separasse do Brasil. Os movimentos intelectuais 
da burguesia angolana de 1885 e depois de 1890 defendendo a 
liberdade para os escravos, a cultura nacional, a liberdade para a 
mulher, etc. (CEA s/d [1965]: 172) 
Também em Mayombe as personagens provenientes destes meios de 
“antigos” ou “novos assimilados” – desde logo o Comandante Sem Medo, mas 
também o intelectual Mundo Novo e a sedutora Ondina – podem ser vistas, 
pelo seu desprendimento relativamente aos constrangimentos étnicos, como 
modelos a seguir.  
Já em Yaka é ficcionada uma ascendência mítica da nação da qual são 
excluídos os auto-designados “filhos da terra”. Efectivamente, as personagens 
mais próximas da esfera cultural dos colonizadores são, em Yaka, ficcionadas 
como de várias formas subordinadas aos interesses destes e afastadas de 
qualquer desejo de autonomia.81 Uma dependência sublinhada logo no início do 
romance por uma frase do colono Sô Lopes: “nunca houve um mulato que fale 
bem português e ande calçado, que seja contra nós” (Y: 62). Pode mesmo 
detectar-se no romance a sugestão de uma barreira cultural entre as populações 
africanas culturalmente “assimiladas” e aquelas que se encontram fora da esfera 
                                               
81 Esta colagem dos assimilados aos interesses dos colonos está presente também noutras 
personagens de Yaka, como a do companheiro negro de Aquiles Semedo, Damião, que embarca 
com os amigos numa expedição destinada a matar “mucubais” (Y: 216-226). 
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de influência da administração colonial. Esta barreira é perceptível nos discursos 
da mulata Ermelinda, amante do anarquista Acácio – significativamente 
assassinado pelos filhos mulatos do fazendeiro Agripino de Sousa –, e sobretudo 
de Tuca, o negro dito “civilizado” (Y: 146), amigo de infância de Alexandre 
Semedo. Em ambos podem perceber-se traços discriminatórios relativamente às 
populações do hinterland: Ermelinda chama-lhes “incivilizados e matumbos” (Y: 
63) e Tuca diz que “são muito selvagens lá no Amboim, até comem gente.” (Y: 
144) E se Ermelinda, apesar de sentimentalmente volúvel (Y: 120), resolve fazer 
do funeral de Acácio um momento de afirmação política (Y: 125), já Tuca, não 
só pactua com a exploração de que é vítima, como ainda se dispõe a lutar pela 
manutenção do poder colonial: 
– E se fosses novo, ias para a tropa agora por causa 
destes levantamentos? – Claro, nem se duvida. É preciso acabar 
com o terrorismo. (Y: 258-259)82  
Visão distinta desta é possível entrever no celebrado primeiro romance 
de outro angolano, José Eduardo Agualusa. Numa prosa colorida, A Conjura 
(1998 [1989])83 ficciona uma das épocas tratadas em Yaka, a da viragem do 
século XIX para o século XX, na qual situa o desenvolvimento de um precoce 
movimento independentista. Focando sobretudo as contradições com que se 
debatem os defensores da independência, a acção de A Conjura centra-se no 
percurso dos membros do “pequeno clube de ideias” (C: 14) que se reúne na 
barbearia Fraternidade, propriedade do benguelense Jerónimo Caninguili, 
apreciador de Proudhon e Kropotkine (C: 20-21) e ex-discípulo de um tal 
                                               
82 O diálogo entre Alexandre Semedo e Tuca é revelador do posicionamento deste último: “– 
Não, não tenho reforma. Fui guardando algum dinheiro para a velhice. Mas repara, não me 
queixo. Estou agradecido ao meu patrão, tratou-me sempre bem. [...] Não podemos exigir tudo. 
/ – É isso, não podem exigir tudo. Nem reforma, ao fim de quarenta anos de trabalho. E diz-
me, Tuca. Pagam-te alguma coisa por teres sido oficial. / – Não, claro que não. Que queres 
dizer com isso, Alexandre? / – Oh, nada, simples curiosidade” (Y: 258-259). 
83 A partir daqui as referências a passagens de A Conjura consistirão na letra C, seguida do 
número da página. 
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Acácio Pestana – provavelmente uma alusão a Acácio, o gentil barbeiro 
anarquista criado por Artur Pestana (Pepetela) em Yaka.  
Tendo por ambiente a já chamada “ilha crioula” de Luanda, 84 A Conjura 
põe em cena um conjunto de personagens de origens sociais e culturais variadas, 
que circulam livremente entre a “cidade alta” das famílias ricas e os bairros 
predominantemente pobres e negros, como o das Ingombotas, ao mesmo 
tempo que, numa demonstração do que Mário António Fernandes de Oliveira 
denominou de permeabilidade “à cultura indígena” (1190 [1964]: 339), são 
fluentes tanto no “puro português do puto” (C: 16) como no quimbundu. E é 
entre os auto-intitulados angolenses que no romance se vão destacando as 
figuras de Adolfo Vieira Dias e de Severino de Souza, cujos percursos políticos 
evoluem no sentido de propor “a formação de um movimento para a 
independência de Angola”. Movimento muito marcado, porém, pelo desacordo 
entre os partidários de uma maior autonomia dentro do Império e os que 
advogavam a independência relativamente à metrópole. Assim, se da boca de 
Arantes Braga sai um discurso precoce “contra o sistemático massacre dos 
povos do interior”, encarado como a tentativa de libertação de um “jugo 
secular” (C: 46), já um outro orador, o jovem Carlos da Silva, refere esses 
massacres como “tragédias necessárias”:  
E esse é outro dos motivos por que se torna vã a ideia 
de independência. Com que força nos oporíamos nós aos pretos 
do mato? Em pouco tempo eles desceriam sobre as nossas 
cidades. Bárbaros ferozes destruiriam um a um os triunfos da 
civilização que tão duramente temos vindo também a erguer 
                                               
84 A expressão é de Mário António Fernandes de Oliveira, tendo sido usada para título de uma 
publicação de 1968 – Luanda, “Ilha” Crioula –, obra publicada pela Agência-Geral do Ultramar. 
Porém, já num texto anterior Mário António se referira a “ilhas” culturais (1990 [1964]: 337), 
enquanto noutro, quase uma década posterior, prefere usar “sociedade crioula luandense” (1990 
[1972]: 348). A expressão é utilizada, entre outros, por Jill Dias (1984) e por Mário Pinto de 
Andrade, para descrever as elites próximas do poder colonial, inicialmente beneficiárias do 
tráfico negreiro (1998 [1997]) e mais tarde do trabalho serviçal. De notar que o uso do conceito 
de “ilhas crioulas” é veementemente contestado por vários autores, entre os quais Pires 
Laranjeira (2001a: 23). 
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aqui. Para contrariar a sua força – para os civilizar! – é necessário 
o apoio de alguém mais poderoso do que nós. (C: 70)  
A discussão ficcionada em A Conjura entre partidários da autonomia e 
adeptos da independência refracta as contradições reais com que se debateram 
os elementos politicamente mais activos pertencentes à elite dos “antigos 
assimilados”. Efectivamente, foi característica deste período a actividade política 
intensa, mas também a ambivalência ideológica, visível no convívio dos apelos à 
independência com a rejeição da ruptura com Portugal; da luta contra o estigma 
da inferioridade racial com a fidelidade à República; dos protestos contra as “leis 
iníquas de excepção” com a reclamação de um estatuto jurídico, social e político 
de africanos portugueses.85  
Se historicamente as gerações ficcionadas em A Conjura foram ambíguas, 
já as personagens criadas por Agualusa ultrapassam estas contradições. Tanto 
Adolfo como Severino e Jerónimo Caninguili (atente-se especialmente no 
discurso desta personagem em C: 70) vão assumindo o que pode entender-se 
como uma posição precocemente nacionalista, chegando a revelar traços 
heróicos. Pode então afirmar-se que é entre os “antigos assimilados” de Luanda 
que Agualusa situa os seus heróis fundadores da nação em A Conjura.86 Uma 
escolha que distancia este romance de Yaka, onde nas personagens pertencentes 
a este mesmo estrato social pode perceber-se, como já se mostrou, uma 
generalizada atitude de subserviência em relação ao poder colonial.  
                                               
85 Veja-se a este respeito os capítulos 5 e 6 de Angola (Wheeler e Pélissier 2009 [1971]), da 
autoria de Douglas Wheeler, bem como o artigo “Uma questão de identidade: respostas 
intelectuais às transformações económicas no seio da elite crioula da Angola portuguesa entre 
1870 e 1930” de Jill Dias (1984), e ainda Origens do Nacionalismo Africano de Mário Pinto de 
Andrade (1998). 
86 Também noutros romances Agualusa situará os seus heróis neste grupo, como é o caso de 
Nação Crioula (1997), O Ano em que Zumbi tomou o Rio (2002) e, mais recentemente Barroco Tropical 
(2009). 
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Renunciando à herança “crioula” 
A Conjura ficciona aquele grupo social que Mário Pinto de Andrade 
descreve como uma pequena burguesia miscigenada biológica e culturalmente, 
florescendo como intermediária no comércio de escravos ou ocupando lugares 
“nos aparelhos ideológicos do Estado – a igreja, a escola, o exército” (1998: 34, 
39). A crer em Andrade, bem como no historiador Douglas Wheeler que antes 
dele defendera já essa ideia, teria sido entre esta elite com acesso à educação e 
cultura ocidentais, mas que perdia o seu poder político, social, económico e 
cultural, 87 que ainda no século XIX se teriam desenvolvido os sentimentos de 
identidade local e diferenciação frente à metrópole.88 Sentimentos que 
progressivamente, num processo não isento de ambiguidades, teriam tomado a 
forma de uma recusa do domínio colonial (1997: 50). Uma visão historiográfica 
que revela afinidades com a representação que de si própria faz a elite dos 
“antigos assimilados” como origem da nação (Messiant 1994: 162).89 Note-se 
                                               
87 Em A Conjura são várias as personagens que, a partir da última década de oitocentos, perdem 
o emprego, são impedidos de se lançar em negócios ou sofrem despromoções (C: 94; 110; 135), 
ilustrando assim o processo obstando à “progressão contínua dos assalariados” que Douglas 
Wheeler descreve na História de Angola (2009 [1971]: 152-153).  
88 Em 1972 – no artigo que escreve para Protest and Resistance in Angola and Brazil, Wheeler afirma 
abertamente que “para mais, avolumam-se as provas que sugerem que o nacionalismo angolano 
começou mais como um movimento assimilado do que como um movimento africano” (1972: 
70). Já no livro Angola, publicado em 1971, Wheeler prestava grande atenção ao nacionalismo 
dos “assimilados”, dedicando-lhe 19 das 30 páginas sobre as origens do nacionalismo angolano, 
e afirmava: “Desta pungente crítica ao governo português nasceu um sentimento colectivo de 
nacionalismo entre a pequena intelligentsia angolana” (2009 [1971]: 165, ver também 149-154). 
Mas é no texto de 1972 que a tese sobre a origem “assimilada” do nacionalismo angolano é 
abertamente defendida, criticando o autor duas outras teses que considerava influentes: uma de 
Ronald Chilcote, segundo a qual o nacionalismo emergente seria uma extensão de uma anterior 
resistência à dominação portuguesa (alegadamente expressa em Portuguese Africa, de 1967); outra 
de James Duffy, alegadamente expressa em Portuguese Africa (1959), segundo a qual o 
nacionalismo angolano remontaria ao Congresso Pan-Africano de Lisboa de 1923 (1972: 70 e 
85-86). 
89 Também em linha com a memória transmitida entre os “antigos assimilados” (Dias 1984: 71), 
em A Conjura relaciona-se a perda de poder das elites com a difusão de ideias fortemente 
racistas, apoiadas nas teses supostamente científica do darwinismo social, então em voga na 
Europa e defendidas em Portugal, entre outros, por Oliveira Martins e pela chamada “geração 
de 1895”, constituída pelos militares envolvidos nas campanhas contra o Império de Gaza 
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porém que essa visão não é dominante, tendo coexistido desde os anos de 1960 
com outra perspectiva, que por seu lado salienta a importância dos movimentos 
de resistência para a formação da nação angolana – sendo esta adoptada na 
História de Angola do CEA, bem como por académicos como Ronald Chilcote e 
David Birmingham. 90 
Pode perceber-se em A Conjura, onde os heróis fundadores são 
ficcionados entre os “antigos assimilados”, uma afinidade com a perspectiva de 
Wheeler e Andrade sobre as origens do nacionalismo angolano. Mas não em 
Yaka, onde se detecta uma narrativa da nação que de certo modo desdenha o 
desenvolvimento de acções de protesto, enquanto valoriza o longo e 
fragmentado processo de resistência – para usar a terminologia adoptada em 
Protest and Resistance in Angola and Brazil (Chilcote 1972). Uma valorização da 
resistência que está também presente no modo como é ficcionado o percurso do 
MPLA, que é revisto no sentido de se encaixar nessa narrativa.  
Efectivamente, o que pode ser entendido em Yaka como desprezo pelos 
elementos pertencentes à elite de “antigos assimilados” configura um 
esquecimento das origens do MPLA que não pode ser senão voluntário. Note-se 
a este respeito que os fundadores e primeiros dirigentes deste movimento, bem 
como as suas bases ideológicas, como bem notou Messiant (1994: 162), se 
                                                                                                                               
(sobre a difusão das teorias darwinistas em Portugal veja-se o estudo de Ana Leonor Pereira 
2001). Deste grupo vale a pena destacar a influência do pensamento, bem explanado por James 
Duffy, de António Enes e Mouzinho de Albuquerque, que defendiam ser apenas através do 
trabalho manual que os africanos, considerados inferiores, poderiam ascender à civilização 
portuguesa (Duffy 1959: 236-242 e 258). É que embora ambos tenham tido Moçambique como 
campo de actuação, foi ao seu serviço que se formaram Eduardo da Costa e Henrique de Paiva 
Couceiro, que, como bem nota Michael Samuels, assumiriam, na primeira década do século XX, 
cargos de grandes responsabilidade em Angola (1972: 59-60). 
90 O historiador Ronald Chilcote defendeu ainda na década de 1960 a ideia de que o 
nacionalismo angolano constituiria uma extensão de um movimento anterior, uma posição que 
reiterou no texto já citado de 1972. Também Birmingham adoptou esta posição ao referir que é 
no Reino do Congo que se encontra o prelúdio da resistência africana aos portugueses (1972: 
13). Mais recentemente este historiador recuperou esta ideia, não se coibindo de afirmar que a 
famosa Rainha Jinga teria sido uma resistente nacionalista (1992: 6). Importa porém sublinhar 
que nenhum destes autores descartou a importância do movimento de contestação 
protagonizado pela elite “assimilada” em finais de oitocentos e princípios de novecentos. 
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encontram entre os “antigos assimilados” que a partir de finais dos anos de 1940 
lançaram o movimento “Vamos descobrir Angola!” bem como as revistas 
literárias Mensagem e Cultura, para além de vários partidos políticos e que, uma 
década depois, a partir das capitais europeias, formaram o Movimento Anti-
Colonial (MAC). Efectivamente, um movimento organizado de oposição foi 
ganhando contornos mais especificamente políticos a partir da década de 1950. 
Foi então que em Luanda se formou, entre vários outros, o Partido Comunista 
Angolano (Lara 2000: 64), enquanto na metrópole os estudantes africanos 
desenvolviam, especialmente a partir das Casas dos Estudantes do Império de 
Lisboa e Coimbra, uma forte actividade de consciencialização, que nalguns casos 
levou ao envolvimento com o MUD juvenil e mesmo com o Partido Comunista 
Português.91 Incorporando alguns elementos mais activos destes dois grupos, 
que se mantinham em contacto, formou-se em Lisboa o Centro de Estudos 
Africanos, um espaço semi-informal de discussão (as reuniões tinham lugar na 
casa de família de Alda do Espírito Santo) de temas africanos que seria essencial 
à formação, alguns anos mais tarde, do MAC. Foi este Movimento Anti-
Colonial, criado em 1957, que em Portugal e a partir de Paris, Frankfurt e 
Berlim, divulgou junto da imprensa europeia a situação das colónias portuguesas 
(Lara 2000: 73-78). Deste movimento fizeram parte os angolanos Agostinho 
Neto, Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz, Eduardo Santos e Lúcio Lara, 
os moçambicanos Marcelino dos Santos e Noémia de Sousa, e o guineense 
Amílcar Cabral (Lara 2000: 73-74), fundadores respectivamente do MPLA, da 
Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) e do PAIGC.  
Tali descreve o meio social de onde emergiu o MPLA como um “típico 
meio crioulo”, que do ponto de vista geográfico se estendia de Luanda às regiões 
                                               
91 A atitude favorável à dominação ultramarina, que havia sido predominante mesmo entre a 
oposição ao regime, começou a ser contestada na década de 1950, sendo sinal disso o 
reconhecimento pelo MUD Juvenil, em 1953, do “direito à independência dos povos das 
colónias” (Léonard 2000b: 47). O Partido Comunista reconheceu esse direito no seu III 
Congresso, em 1957 (idem: 47), no qual participou Lúcio Lara, que o refere como V Congresso 
(Lara 2000: 75) – e note-se que estão ambos correctos, porque o III Congresso Ilegal é o V 
Congresso (Pacheco Pereira 2005, vol. III: 556). 
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cafeícolas do interior e ao corredor malanjino. O historiador chama também a 
atenção para outras trajectórias dentro do MPLA: “por um lado, uma elite 
mestiça, proveniente, em certos casos, de uma já antiga classe média, mas 
também de camadas mais modestas; por outro lado, uma elite social de negros 
cujo estatuto de „assimilados‟ fora conquistado num percurso de combate – de 
tal modo que esse estatuto, relativamente recente, se mantinha muito frágil. A 
estas facções socialmente salientes vieram juntar-se muito cedo alguns brancos 
„progressistas‟, filhos de colonos” (2001b, vol. I: 51). 
Tendo em atenção estes elementos de caracterização sociológica, pode 
aparecer como estranha, e até enigmática, a recusa que é detectável em Yaka da 
narrativa que entende a elite de “antigos assimilados” de onde emergiu o MPLA 
como premonitoriamente nacionalista. No sentido de compreender esta rejeição, 
note-se que o MPLA alargou substancialmente as suas bases sociais de apoio a 
partir de finais dos anos de 1960. A abertura da Frente Leste e a entrada, a partir 
de 1966, do MPLA no Moxico, na Lunda, no Bié e em Malange, permitiram a 
incorporação de elementos das mais variadas etnias nas estruturas do 
movimento. Ao mesmo tempo, e como já se referiu, certos elementos do grupo 
que Messiant designa de “novos assimilados”, provenientes das zonas rurais a 
Norte de Luanda, alcançaram posições de relevo no MPLA durante as décadas 
de 1960 e 1970, especialmente em torno a Neto, levando a um distanciamento 
do movimento relativamente às suas origens que se reflectiu também na 
ideologia.  
Vale a pena notar também que o MPLA sempre procurou distanciar-se 
da imagem de um movimento de “mestiços” – o que levou, por exemplo, ao 
afastamento de Viriato da Cruz da presidência do movimento logo em 1962. 
Neste sentido, chama-se a atenção para o modo como a visão, prevalecente em 
Yaka, do MPLA como corolário de um longo movimento de resistência armada 
à ocupação portuguesa – e não como um continuador do ambíguo movimento 
de contestação da viragem do século –, repete um motivo dominante no já 
mencionado História de Angola. Este manual foi escrito numa época em que o 
MPLA procurava o reconhecimento junto da OUA, que só a partir de 1968 
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passou a apoiá-lo, e Holden Roberto, o presidente da FNLA, denunciava a sua 
suposta não-africanidade: “Todos os mestiços que querem manter os seus 
privilégios pertencem ao MPLA” – disse Holden Roberto numa entrevista 
(citado em Davidson 1974: 290). Neste contexto, a localização das origens do 
MPLA entre os chefes tradicionais, considerados heróis da resistência armada, 
pode entender-se como uma estratégia de legitimação simbólica face a uma 
FNLA que alegava o seu afastamento relativamente à cultura e à sociedade 
“genuinamente africanas”.92 Também aquando da escrita de Yaka, na primeira 
metade da década de 1980, Jonas Savimbi procurava o reconhecimento nacional 
e internacional do movimento que liderava com base no argumento da 
“africanidade”. Seria então generalizada entre os elementos da UNITA a ideia de 
oposição às “elites comprometidas com interesses estrangeiros, corruptas, 
antipopulares, que seriam não-africanas, quer „racialmente‟ (mestiços e brancos, 
de quem o MPLA seria „o partido‟) quer culturalmente (ignorância das línguas, 
desprezo pela cultura africana)”, como bem referiu Messiant (1995a: 190). 
Sugere-se a possibilidade de compreender a renúncia ao passado “crioulo” do 
MPLA que atravessa Yaka a partir destas acusações do seu principal rival na luta 
pelo poder em Angola. Da necessidade de se impor simbolicamente à UNITA 
decorreria a identificação do MPLA como corolário dos movimentos de 
resistência armada aos portugueses de âmbito regional e étnico, entendidos 
como acontecimentos fundadores da nação angolana.  
Neste sentido, a assinalada revisão do percurso histórico do MPLA pode, 
pelo menos em certa medida, imputar-se à situação de guerra. Mas talvez seja 
também possível compreender o desprezo pelas camadas sociais assimiladas à 
cultura ocidental como residindo num mais genérico desdém pelos processos de 
inculturação. Ou seja, à visão da construção da identidade nacional como um 
processo lento, de forte pendor cultural e com intervenção, como efeito 
colateral, das estruturas do poder colonial, prefere-se outra que privilegia a 
                                               
92 A este respeito é significativo que o reconhecimento internacional do MPLA apenas se tenha 
dado quando este começou a perder a imagem intelectual e urbana (Costa Pinto 2000b: 83). 
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oposição armada a esse mesmo poder. Uma valorização dos momentos de 
ruptura que Hermínio Martins identifica como característicos da “nossa situação 
intelectual” e que apelida de “cesurismo” (1996a: 151). Desse ponto de vista 
configurar-se-ia em Yaka uma tentativa de ancorar o sentimento de identidade 
nacional na ruptura, na oposição bélica e na violência. Uma opção 
eventualmente portadora de consequências.  
NAÇÃO, MEMÓRIA E VIOLÊNCIA 
Ao tratar Mayombe, chamou-se a atenção para a presença nesse romance 
de elementos que remetem para uma mundivisão influenciada pelo que com 
grande prudência se designou de marxismo-leninismo. Mencionou-se então a 
possibilidade de discernir, embutida na narrativa ficcional, uma crença na 
existência de um sentido da história, que progrediria dialecticamente e de forma 
inexorável rumo a um futuro de contornos socialistas.  
Ao comparar Mayombe com Yaka torna-se desde logo perceptível o modo 
como neste último romance certos aspectos dessa mundivisão são postos de 
parte, e mesmo renegados, nomeadamente na crítica aos projectos políticos 
entendidos como radicais que é realizada através da personagem de Olívia, a feia 
neta de Alexandre Semedo. Descrita pelo avô, que lhe chama “madreca” (Y: 
334), como uma histérica religiosa que a certa altura troca o cristianismo pelo 
comunismo (Y: 335 e 385), é à mal-amada Olívia que cabe realizar uma pseudo-
crítica ao MPLA. Esta baseia-se no que é descrito como um afastamento do que 
Olívia considera o ideal revolucionário, nos “muitos aspectos impuros” (Y: 337) 
e nos discursos mais brandos que, explicados por Joel como tácticas para 
“desarmar o máximo de inimigos potenciais”, não passam, segundo ela, de 
oportunismo (Y: 337). Fiel ao que é no romance descrito como ortodoxia – uma 
ortodoxia que pode associar-se às críticas ao governo de Neto feitas por 
elementos conotados com Nito Alves –, Olívia despreza o povo que nas ruas 
aclama o MPLA, apodando-o de “proletariado sem consciência de classe” (Y: 
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367) e defende que, ao tomar a capital, o MPLA deveria ter imediatamente 
decretado a revolução, o que poria do seu lado “as massas populares que estão 
ansiosas pela revolução socialista” (Y: 339). 
Associada à religião, de que constituiria um sucedâneo, a ideologia que 
ainda em Mayombe surgia como libertadora é em Yaka ostensivamente rejeitada. 
Esta rejeição expressa coexiste, porém, com a sobrevivência de certos traços 
marcantes dessa ideologia, sendo possível intuir neste romance a persistência de 
uma visão teleologicamente orientada, patente na crença num sentido da 
história. Só que este sentido parece agora ser orientado, não para a realização de 
uma sociedade sem classes, mas para a concretização da nação angolana, na qual 
pode adivinhar-se a nova, e paradoxalmente territorial, utopia. Senão preste-se 
atenção ao modo como essa nação assume em Yaka o carácter de essência – 
pelos discursos da estátua percebe-se que ela existe em embrião desde um 
passado remoto, estando destinada a cumprir-se. Novo motor da dialéctica, é o 
espírito da nação que em Yaka faz avançar a história, sendo também ele que 
move os indivíduos, que cumprem o seu destino ao participar no cumprimento 
do destino nacional. Daí que os heróis-guerreiros, mais do que como campeões 
da liberdade ou da emancipação, sejam apresentados como catalisadores da 
nação. E se em Mayombe eles vergavam os deuses à sua vontade, em Yaka pelo 
contrário procuram cumprir os desígnios dos antepassados, de quem são 
instrumento, encontrando o destino de heróis na medida em que ajudam a 
profecia da estátua yaka a cumprir-se. Encarnando uma ambivalência muito 
característica do pensamento nacionalista, os heróis-guerreiros encontram o 
sentido da sua acção no passado e na “tradição” ao mesmo tempo que se 
constituem em vanguarda, na medida em que são capazes de discernir o sentido 
da história e de guiar as populações sob a sua tutela em direcção a um futuro no 
qual esta se concretiza na nação. Vista em Yaka como guiada por uma lógica 
inexorável, a da construção da nação, a história não se cumpre porém, e mais 
uma vez, sem o recurso à violência.  
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Lembrar e esquecer – a violência como recurso de consolidação 
identitária 
Em meados da década de 1980, o Estado moçambicano empenhou-se 
fortemente, na pessoa do seu então presidente Samora Machel, no 
reconhecimento de Ngungunhane como herói nacional. Momento central deste 
processo foi a transladação (simbólica) para Maputo, em 1985, dos restos 
mortais do antigo Imperador de Gaza. Encerrados numa urna esculpida pelos 
artistas Malangatana e Paulo Come, os restos mortais foram conduzidos em 
marcha lenta através da cidade, sendo depois depositados no Salão Nobre do 
Conselho Executivo. Ao cortejo seguiu-se um discurso no qual a figura de 
Ngungunhane foi apresentada como importante “reforço da nacionalidade” 
(Lima Garcia 2008: 144-145). 
Esta apropriação nacionalista da história do Império de Gaza parece não 
ter sido, porém, incondicionalmente abraçada. O romance Ualalapi, do escritor 
moçambicano Ungulani Ba Ka Kohsa (1998 [1987]), pode efectivamente ser lido 
como uma rejeição da tentativa oficial de mostrar o Império de Gaza como 
forma antepassada da nação moçambicana. É que a conquista, empreendida pelo 
povo nguni em finais do século XIX, daquele que é actualmente o território do 
Sul de Moçambique, deixou traços duradouros na memória das populações, 
tornando problemática a aceitação das narrativas que propõem o chefe dessa 
formação guerreira, Ngungunhane, como herói fundador. As campanhas 
lideradas pelo chefe nguni parecem não estar suficientemente esquecidas para 
poderem ser lembradas como “fratricídio tranquilizador”, para usar a expressão 
certeira de Anderson (2005 [1991]: 261-263).  
Mais recentemente o tema foi retomado – agora em tom aparentemente 
humorístico – por Mia Couto, em O Outro Pé da Sereia (2006). Aqui, a tentativa 
do político Casuarino de transmitir a um antropólogo americano uma memória 
colectiva da escravatura por ele considerada correcta, esbarra na incompreensão 
das outras personagens. Num diálogo de grande efeito cómico, os habitantes da 
pequena Vila Longe onde decorre a acção estabelecem uma ligação entre a 
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escravatura e o Império de Gaza, e não, como pretendia Casuarino, com o 
domínio colonial português:  
– Queríamos que nos dissessem tudo sobre a 
escravatura, desses tempos de sofrimento… 
– Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse 
Matambira. 
Os olhos do americano brilharam enquanto procurava 
uma caneta para anotar no seu caderno de pesquisa. […] 
– Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que 
davam aos traficantes de escravos? 
– Exacto. 
– E diga-me: há lembrança do nome dos barcos que eles 
usavam? 
– Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé. 
– Como a pé? Como é que transportavam a carga 
humana lá para a terra deles? 
– A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. Nós 
somos filhos deles. (Couto 2006: 173-174; também 153-154) 
A distância e a incerteza, as “brumas”, que envolvem o tempo definido 
como das origens, revelam-se de importância primordial no jogo da lembrança e 
do esquecimento, constituindo um verdadeiro recurso no processo de afirmação 
e consolidação das identidades nacionais. De tal modo que a incompreensão 
desta necessidade de esquecimento pode provocar a rejeição da ficção 
unificadora.93  
                                               
93 Já Ernest Renan salientava a existência de um paradoxo no que à memória das nações 
respeita. Numa passagem bem conhecida diz o filólogo francês que a essência de uma nação 
reside no facto “de todos os indivíduos terem muitas coisas em comum, mas também de todos 
terem esquecido bastantes coisas” (2000 [1882]: 11). Partindo explicitamente da premissa de que 
toda e qualquer formação de tipo político se impõe, pelo menos num primeiro momento, pelo 
uso da violência, Renan afirma que, não obstante, o tempo pode curar as feridas daí resultantes, 
sendo a memória histórica capaz de obliterar acontecimentos que, se lembrados em toda a sua 
crueza, inviabilizariam o sentido de unidade requerido pela nação. Para continuar a citar uma 
personagem de Mia Couto, o esquecimento revela-se essencial “porque sempre estivemos todos 
juntos, todos misturados: vítimas e culpados” (2006: 323). 
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Se a violência original precisa de ser em grande medida esquecida e 
purificada dos seus aspectos potencialmente desagregadores, ela constitui ainda 
assim um importante recurso de consolidação identitária. Isto acontece seja no 
que diz respeito à violência infligida, seja relativamente àquela sofrida Como 
salientam Marvin e Ingle, o derramamento de sangue – “violent blood sacrifice” 
é a expressão que usam – “torna coesos os grupos” (1999: 1).94 Uma afirmação 
que de certo modo vai ao encontro da asserção de que “o sofrimento em 
comum une mais do que a alegria”, expressa há mais de cem anos por Ernest 
Renan (2000 [1882]: 19), bem como da proposta do historiador Marc Ferro de 
compreender o ressentimento colectivo – o sentimento de injustiça, acrescido do 
sentido de ser impotente para a reparar – como motivo de coesão: 
No indivíduo, como no grupo social, na origem do 
ressentimento está sempre uma ferida, uma violência sofrida, 
uma afronta, um traumatismo. Quem se sente vítima não pode 
reagir, por impotência. Rumina a sua vingança que não pode pôr 
em marcha e que constantemente o atormenta. Até que acaba 
por explodir. Mas esta espera pode também ser acompanhada de 
uma desqualificação dos valores do opressor e revalorização dos 
seus, dos da sua comunidade que até aí não os defendera 
conscientemente, o que dá uma força nova aos oprimidos, 
segrega uma revolta, uma revolução ou então uma regeneração. 
É aí que se estabelece uma nova relação no contexto do que 
segregou essa revolta ou essa renovação. A experiência de voltar 
a viver a ferida do passado é mais forte [do] que a vontade de 
esquecer. E assim a existência do ressentimento mostra como é 
artificial o corte entre o passado e o presente, que deste modo 
vivem um no outro, tornando-se o passado um presente mais 
presente [do] que o presente. (2009: 12) 
                                               
94 Para Marvin e Ingle o sacrifício de sangue constitui o elemento mais determinante na 
formação das nações: “nós afirmamos que a nação é a memória partilhada de sacrifícios de 
sangue, periodicamente renovados. Aqueles que partilham tais memórias partilham também, 
muitas vezes, mas não sempre, uma linguagem, um território, ou uma etnia. O que eles 
partilham sempre e cultivam é a memória do sacrifício de sangue (1999: 4). Um autor como 
Smith é mais cauteloso neste ponto, sugerindo que só o derramamento de sangue que é 
enquadrado numa narrativa moral pode contribuir para a coesão nacional (1993 [1986]: 76). 
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Note-se, relativamente a esta lembrança da experiência do sofrimento em 
comum, que ela pode ser potenciada através da arte, que a torna mais durável no 
tempo. Nesse sentido, os mitos e lendas versando feitos heróicos, bem como 
momentos de resistência, “podem, no longo prazo, revitalizar uma solidariedade 
enfraquecida”, como argumenta Anthony Smith:  
Um poema de Simonides sobre o massacre dos 
espartanos nas Termópilas, um discurso de Shakespeare sobre o 
significado de Agincourt, uma lamentação de Jeremias sobre a 
queda do (primeiro) Templo, até o testemunho de Tolstoy sobre 
Borodino, podem ser muito mais efectivos no modo como 
moldam gerações subsequentes de famílias etnicamente 
conscientes, do que os próprios acontecimentos, e muito mais 
potentes agentes de solidariedade do que vitórias e derrotas que 
podem, na altura, ter feito pouco para remediar fraccionamentos 
e clivagens internos. (1993 [1986]: 38) 
O parêntesis sobre a importância da violência enquanto recurso de 
consolidação identitária justifica-se por ser precisamente em torno de alguns dos 
momentos de maior violência, tanto infligida como sofrida, da história de 
Angola que se desenrola Yaka. É que se o romance se estrutura em torno das 
sucessivas gerações da família de Alexandre Semedo, não é nas ocasiões mais 
representativas desse percurso que se detém, mas antes naquelas em que o poder 
colonial se confronta com as populações indígenas. Ao mesmo tempo, são 
ignorados os momentos em que esse confronto assumiu a forma de uma 
resistência cultural, como nos movimentos de tipo messiânico.95 O romance 
                                               
95 Influentes autores como Roger Bastide e Ronald Chilcote consideraram, em artigos escritos 
nos anos de 1960 e 1970, que os movimentos messiânicos constituíram importantes estâncias de 
afirmação identitária na África colonizada. Roger Bastide, num texto em que sumariza a então 
recente mudança de perspectiva no mundo académico relativamente aos movimentos ditos 
messiânicos – destacando o papel de Georges Balandier nessa mudança –, defende que estes 
sejam entendidos como primeiros focos efectivos de resistência, como elementos de 
consciencialização identitária, e até como “primeira manifestação consciente de nacionalismo, 
ainda que velada” (1966 [1961]: 472). Uma posição que Ronald Chilcote afirma partilhar, 
quando salienta ter a resistência ao colonialismo muitas vezes passado pelas organizações de 
natureza religiosa, especialmente aquelas de cariz sincrético. E o autor enfatiza o cariz 
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privilegia os momentos em que a resistência assumiu contornos de luta armada, 
momentos que são, eles próprios, representados de forma violenta. Assim, à 
representação da violência junta-se a violência da representação, para usar a 
certeira expressão do geógrafo Gerry Kearns.96 
Este aspecto de Yaka torna-se perceptível no primeiro capítulo, que é 
atravessado pelas notícias das sucessivas campanhas militares destinadas a 
conquistar os territórios do interior angolano, sendo aí dado grande relevo ao 
relato da famosa derrota do exército português no Vau de Pembe às mãos dos 
guerreiros cuamatos. O massacre das tropas coloniais é descrito com grande 
pormenor, desde a imobilização forçada numa zona pantanosa até à 
descoordenada e desesperada fuga, passando pelo fraco desempenho dos 
responsáveis militares (Y: 86-93). O sentido trágico das mortes é escondido sob 
o efeito do ridículo, conferido pelos pormenores: os mosquitos que aos soldados 
iam “picar a bunda” (Y: 89), o capelão que sofria de disenteria (Y: 89-90), os 
adjectivos de “burro” e “cretino” com que são qualificados os responsáveis 
militares (Y: 92) e o alcoolismo do portador da notícia.97 
                                                                                                                               
progressista desses movimentos: “em vez de entender a resistência como oposição à mudança, 
o protesto como forma de minar o consenso, ou a crise como uma ameaça à estabilidade, 
sugerimos que estes fenómenos contribuam positivamente para o desenvolvimento social e 
económico” (1972: 302). Este tema é abordado também por Margarido, num texto em que 
analisa a Igreja Tokoísta de Angola. E o que sobressai dessa análise é a dualidade da posição dos 
discípulos de Simão Toko no que respeita ao nacionalismo: se por um lado ostensivamente o 
rejeitam, por outro são levados a “participar no desenvolvimento de uma consciência nacional 
angolana” pelo facto de desenvolverem formas legais de protesto (1972: 51). Também Castro 
Soromenho, no romance A Chaga, publicado postumamente, desenvolve esta ideia através da 
personagem de Vasco Serra, que afirma: “o negro refugiou-se nas associações secretas e nos 
movimentos profético-messiânicos. Eles resistem” (2008 [1970]: 205). Já Douglas Wheeler 
menciona apenas de passagem este tema, salientando porém o cariz de contestação política que 
assumiram os movimentos proféticos dos quatro Simões, S. Kimbangu, S. M‟Padi, S. Zéphirin 
Lassy e S. Toko (2009 [1971]: 224-228). 
96 Tomo esta expressão do tema da palestra proferida por Kearns a 19 de Setembro de 2008 no 
Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra – “A representação da violência 
e a violência da representação”. 
97 Note-se a diferença face à descrição do mesmo acontecimento por Pélissier, que vê nele um 
massacre (1986, vol. II: 190-192). 
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O tom de desprezo relativamente à violência infligida àqueles que são 
considerados os inimigos da nação, sejam eles militares ou civis, mantém-se no 
segundo capítulo, levando a que do massacre da população de Novo Redondo 
apenas se retenha o exagero do relato do fazendeiro Sô Agripino de Sousa, 
ridicularizado por Ernesto Tavares, que comenta que “já tinham morrido 
mesmo mais brancos no Amboim do que os que havia em Angola inteira” (Y: 
142).98  
Se o tom é de desprendimento quando é feita alusão às mortes dos 
portugueses e seus descendentes, ele altera-se substancialmente quando são as 
populações africanas as vítimas da violência, neste caso os camponeses do Seles 
sobre quem se abate a fúria vingadora dos militares e, sobretudo, dos colonos. 
Apesar de participante, Tuca descreve os violentos acontecimentos que 
presenciou de forma compungida, não deixando de lamentar a morte 
indiscriminada de mulheres, crianças e prisioneiros de guerra (Y: 156-161).  
Tal como os anteriores, também o terceiro capítulo de Yaka se organiza 
em torno de um conjunto de acções de extrema violência. Através de Aquiles, o 
brutamontes filho de Alexandre Semedo que, no meio de uma caçada, matou 
Tyenda, o filho mais velho de Vilonda só para ver “como era afinal um 
mucubal” (Y: 226), somos introduzidos à chacina dos cuvale por um “pássaro 
grande que vomitava fogo” (Y: 201), sendo o drama desta etnia de pastores 
depois repetido em pormenor com a família de Vilonda.99 E a atenção aos 
                                               
98 Chama-se novamente a atenção para a distância entre a narrativa de Yaka e a descrição do 
mesmo acontecimento por Pélissier, que apresenta números elucidativos de uma chacina 
generalizada. Afirma o historiador que “os revoltosos, com matanças selectivas, eliminaram em 
dois meses – e quase sempre de maneira selvática – uns quarenta brancos e perto de 90 filhos 
mestiços seus. Antes da revolta do Noroeste de 1961, não há exemplo de tal morticínio de 
brancos e mestiços em Angola” (1986, vol. II: 54). 
99 É assim que se assiste à investida do exército português contra a onganda de Vilonda, uma 
companhia inteira, trinta homens, contra “três e só com flechas” (Y: 241). A bravura da defesa, 
somada ao medo atávico aos guerreiros cuvale (Y: 242), leva o combate a um impasse que só se 
resolve com a chegada do avião, proporcionando então uma das descrições mais chocantes do 
romance: “os orgulhosos cuvale aguentaram o primeiro ataque do pássaro estranho que deitou 
fogo e balas na onganda. Os meninos fugiram para o seio das mães, não choraram”; mas as 
“bolas que rebentaram mesmo no meio da onganda” tudo aniquilaram (Y: 246-247). 
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momentos de violência prossegue no capítulo seguinte que, centrado nos 
acontecimentos de 1961, repete a dualidade de critérios já detectada: enquanto a 
chacina das famílias de colonos e de trabalhadores contratados por toda a região 
Noroeste de Angola é apresentada como primeiro sinal da “chuva”, constituindo 
um benfazejo indício da chegada da almejada unidade nacional, já a 
desproporcionada repressão de “terroristas” um pouco por todo o território em 
1961 é descrita nos seus pormenores mais chocantes e devidamente lamentada 
(Y: 311-317). 
Da preservação da memória da violência ao seu culto 
Já se referiu que a preservação, e até a exaltação, da memória dos 
momentos de violência e sofrimento, pode consolidar as identidades colectivas. 
Analisando sobre este ponto de vista Yaka – romance que inscreve a violência 
armada na própria essência da nação – é possível porém levantar a questão da 
existência de limites para esta exaltação, limites para além dos quais cessa o 
necessário culto dos heróis para ter início o culto da violência em si. 
Esta interrogação é suscitada pelo modo como de em Yaka a preferência 
pelos momentos de violência é acompanhada pelo que pode ver-se como a 
atribuição a essa mesma violência de uma função legitimadora. Sugeriu-se, 
quando se tratou a representação dos principais movimentos rivais do MPLA, a 
FNLA e a UNITA, que a participação na luta armada possa ser entendida em 
Yaka como factor de legitimação política, assim se invertendo a asserção inicial – 
ainda bem presente em Mayombe – segundo a qual era por representarem a nação 
que estes movimentos podiam com legitimidade realizar acções de luta armada. 
Da violência justificada pela necessidade de construir a nação passa-se então 
para a violência como fonte de representatividade e legitimação política. Um 
argumento que foi sancionado pelas próprias estâncias do poder internacional 
quando, em finais de 1974, limitaram aos três principais movimentos de 
guerrilha a participação nas conversações de Mombaça e no processo eleitoral 
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daí decorrente, por os considerarem os únicos legítimos representantes do povo 
angolano.100  
Este entendimento do uso das armas como, em si mesmo, legitimador, 
perdurou no tempo, inquinando não só o processo de paz como também as 
primeiras eleições livres realizadas após os Acordos de Bicesse de 1991, na 
medida em que nestas novamente se depositou a esperança da paz nas mesmas 
figuras e movimentos que eram responsáveis pela guerra, como bem argumenta 
Benedict Schubert.101 No mesmo sentido, Messiant refere que “a bipolarização 
que constitui o cerne e a substância dos acordos de Bicesse, ao dar a „prioridade 
política‟ aos dois „partidos armados‟, de facto legitima e reforça o seu duplo 
monopólio sobre a transição” (1994: 207). Partidos armados cuja “conversão à 
democracia é” – sublinha – “recente e formal”, constituindo estes aparelhos 
“político-militares dominados por lógicas e ambições hegemónicas” (Idem: 209). 
A violência pode ser, em Yaka, vista como força legitimadora e também, 
concomitantemente, como criadora. Ao longo de toda a obra, as acções de cariz 
violento levadas a cabo por iniciativa das populações de origem africana são 
sempre consideradas justificadas, na medida em que se identifica nelas um sinal 
da almejada resistência. A violência justifica-se então por ser um meio para 
                                               
100 O processo de descolonização angolano foi, especialmente até inícios de 1975, largamente 
influenciado pela vontade do Movimento das Forças Armadas (MFA) português de entregar o 
poder aos movimentos armados de libertação, em detrimento, como bem revela Heimer, das 
dezenas de partidos civis que se formaram assim que a independência de Angola se tornou 
numa certeza (1979: 40-41). O crescente enfraquecimento destes pequenos partidos permitiu 
que em finais de 1974 o Almirante Rosa Coutinho, Alto-Comissário para Angola, anunciasse a 
preparação das conversações de descolonização com Portugal numa reunião onde estariam 
presentes apenas os três principais movimentos de libertação, a FNLA, o MPLA e a UNITA. 
Esta veio a realizar-se em Mombaça, sendo as conversações ratificadas no Acordo do Alvor de 
15 Janeiro, onde também se definiu o calendário do processo de descolonização e se concertou 
que, após a realização de eleições para a formação de uma Assembleia Constituinte, um dos 
movimentos receberia o poder a 11 de Novembro de 1975. 
101 Para citar o pastor, “o acordo de Bicesse era marcado pela mesma falha que já o de Alvor, 
em 1975, não prevendo a participação de outras forças, de outros actores na transição para a 
democracia além dos beligerantes. Previa, mais uma vez, uma transição não-democrática à 
democracia e fez demasiada confiança aos que aproveitavam da guerra: como deviam estes 
querer e fazer a paz?” (1995: 174) 
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chegar à nação. Ao mesmo tempo, a nação também se constrói através da 
violência, e aliás, como se viu ao analisar o modo como no romance a 
consciência nacional vai tomando forma precisamente na oposição bélica a um 
inimigo identificado com os colonos, apenas através da violência.  
Nesta dupla acepção, que já havia sido detectada em Mayombe, a guerra é 
um meio, mas não um meio destituído de características, sendo considerada, em 
si mesma, criadora. Sobre este ponto da exaltação da violência talvez não seja 
descabido lembrar a asserção de Clausewitz, segundo a qual “é no seio da 
política que se desenvolve o germe da guerra: os grandes traços desta esboçam-
se já secretamente na política como as propriedades da criatura viva no embrião” 
(citado em Aron 2009 (1987): 31).102 Ora, e retomando as reflexões de Messiant 
e Schubert, não será este culto da violência que pode adivinhar-se imbuído em 
Yaka em certa medida responsável pelo desmesurado alongar da guerra em 
Angola? A verdade é que, perante o arrastar da violência, o próprio Pepetela 
inflectirá a sua posição, procurando enraizar a identidade angolana noutros 
mitos de fundação, porventura mais propensos a induzir a pacificação. É o que 
se verá de seguida. 
                                               
102 Nesta passagem Aron utiliza a tradução francesa de Clausewitz, da autoria de J. Hervier, que 
se torna mais compreensível do que a tradução portuguesa consultada, segundo a qual “a 
política do Estado é o ventre onde a guerra se desenvolve, onde o seu contorno jaz encoberto 
num estado rudimentar, tal como as qualidades das criaturas vivas nos seus germes” 
(Clausewitz: 1997 (1832): 122). 
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IV 
ETNICIDADE E IMPÉRIO: O TEMPO DA 
PSEUDOMORFOSE 
Uma das mais conhecidas e influentes reflexões sobre o tempo na 
história do pensamento ocidental deve-se a Santo Agostinho, numa famosa 
passagem das Confissões. Nela começa por sustentar que ao referirmos os 
conceitos de passado, presente e futuro não estamos a exprimir-nos com a 
devida “propriedade” (2000 [c. 400]: 579). Como é que é possível falar de 
passado – interroga-se o filósofo – se “o passado já não existe”; e do mesmo 
modo como é que podemos falar de futuro, se “o futuro ainda não existe?” 
“Quanto ao presente” – acrescenta – “se fosse sempre presente, e não passasse a 
passado, já não seria tempo mas eternidade. Logo, se o presente, para ser tempo, 
só passa a existir porque se torna passado, como é que dizemos que existe 
também este, cuja causa de existir é aquela porque não existirá”? (Idem: 569) 
Um passado de traços futuristas – breve nota sobre o tempo 
A resposta a este enigma encontra-a Santo Agostinho no sujeito que 
toma consciência do tempo. É o indivíduo quem, no breve instante a que pode 
chamar-se presente, tem a capacidade de elaborar no seu espírito as complexas 
operações da memória e da expectativa, operações essas pelas quais tomam 
forma respectivamente aqueles tempos que denominamos algo imprecisamente 
de “passado” e “futuro”. Se não pode dizer-se que existam “três tempos, o 
passado, o presente e o futuro”, talvez possa porém dizer-se “com propriedade: 
há três tempos, o presente respeitante às coisas passadas, o presente respeitante 
às coisas presentes, o presente respeitante às coisas futuras” (Idem: 579). Tempos 
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que não existem externamente ao indivíduo, mas unicamente na sua “alma”, 
podendo ser descritos de forma mais precisa como “memória presente 
respeitante às coisas passadas, visão presente respeitante às coisas presentes, 
expectação presente respeitante às coisas futuras.” (Idem: 579)1  
É então possível sustentar que em Santo Agostinho o tempo, ou antes, a 
consciência do tempo, deve reconduzir-se ao presente de cada indivíduo, a partir 
de cuja subjectividade tomariam forma tanto um passado quanto um futuro que 
seriam de recorte único e pessoal. Uma reflexão que abre a possibilidade, 
deveras instigante, de que a memória respeitante ao tempo passado, sendo 
construída no presente, possa estar imbuída da expectativa do futuro. Haveria 
assim um novo tempo, um passado futurante, um passado recriado no presente 
por uma memória impregnada, não apenas da experiência do presente, como 
também da expectativa no porvir. O que é o mesmo que afirmar que se as 
expectativas de futuro agem sobre a memória, moldando a concepção do 
passado, as recriações do passado também projectam um futuro, estando 
imbuídas de um sentido teleológico. 
Porque a identidade nacional se move e se legitima na densidade da 
história, nas narrativas da nação este entrelaçamento entre passado e futuro 
apresenta-se como uma constante – a nação é uma comunidade de história e de 
destino, resume Max Scheler (citado em Smith 1993: 211).2 É que se o 
                                               
1 Santo Agostinho observa a questão a partir de vários ângulos, sendo um deles o do fluxo do 
tempo: “Mas como diminui ou se extingue o futuro que ainda não existe, ou como cresce o 
passado que já não existe, senão porque no espírito, que faz isso, há três operações: a 
expectativa, a atenção e a memória? Desta forma, aquilo que é objecto da expectativa passa, 
através daquilo que é objecto da atenção, para aquilo que é objecto da memória” (2000 [c. 400]: 
597). 
2 Relativamente a este tema vale a pena retomar Leszek Kolakowski. A par da memória e de 
uma origem identificável, outro elemento considerado por ele essencial para a formação e 
manutenção do sentimento de identidade nacional é a antecipação. Diz Kolakowski que “a ideia 
de missão pode – embora não precise necessariamente – constituir parte da auto-percepção 
tanto dos indivíduos como das nações: as nações e os seus ideólogos, para além de proclamarem 
a superioridade da sua cultura, podem acreditar que têm o dever de a propagar, ou que têm uma 
tarefa especial a desempenhar na história mundial.” (2005: 212). Esta aptidão para “se 
preocupar com o que possa acontecer, tentar assegurar a sobrevivência e tomar medidas para se 
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sentimento de identidade nacional não sobrevive sem o enraizamento no 
passado, ele também supõe a capacidade de antecipação, ou seja, a capacidade de 
desenvolver uma atitude em relação ao futuro, a qual pode inclusivamente dar 
origem a uma consciência de missão. Esta relação que se desenvolve entre, por 
uma lado a consciência das origens e de um passado, e por outro o sentido do 
destino, revela-se de alguma complexidade: se as representações colectivas 
relativas ao passado histórico da nação fornecem um moldura que enquadra e 
delimita as expectativas quanto ao futuro, estas também determinam, em certa 
medida, a visão que se lança sobre o próprio passado. Talvez seja então possível 
dizer que o sentido da identidade nacional depende tanto de uma memória 
colectiva em constante reconstrução como de uma expectativa no devir, 
representações que se influenciam mutuamente e continuadamente se 
refractam.3 É por isso que “não se consegue construir um novo futuro sem 
primeiro mudar o passado”, como constata Bartolomeu Falcato, alter ego 
ficcional de Agualusa em Barroco Tropical (2009: 56). 
Este movimento entre passado e futuro, entre memória e expectativa, é 
um elemento central do romance publicado por Pepetela em 1989, Lueji. O 
Nascimento de um Império (doravante designado apenas por Lueji). Este debruça-se, 
                                                                                                                               
proteger contra possíveis adversidades” (2005: 210) não é, porém, independente dos outros 
elementos, e depende tanto do conhecimento das origens como da preservação da memória, 
que constituem os fundamentos a partir das quais se torna possível prever e planear a direcção a 
seguir. 
3 Deste incessante jogo de espelhos entre passado e futuro resulta o carácter dúbio de certas 
recriações do passado entendido como nacional, que se ao remeterem para uma época 
longínqua se transformam em invocações de uma Idade de Ouro, não deixam de apresentar 
características utópicas. É que a algumas narrativas não as move, ou não as move apenas, a 
nostalgia, esse sentimento certeiramente ilustrado por Emil Cioran como procurando 
“consolação num passado recuado, imemorial, refractário aos séculos e como que anterior ao 
devir” (1994 [1960]: 162), mas também o desejo prometeico de construir um paraíso na terra. O 
desejo de – e volto a recorrer à expressão eloquente do pensador romeno – “refazer o Éden 
com os meios da queda” (Idem: 190). Nestas narrativas, a localização da acção no passado pode 
ser enganadora, já que se por um lado evocam um paraíso ancestral e irrecuperável, por outro 
também procuram constituir-se como modelos para o futuro. 
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tal como Yaka que imediatamente o antecede,4 sobre uma antiga formação 
político-económico-social do espaço angolano, que é apresentada como forma 
primeva da nação. Porém, ao mesmo tempo que reconstrói ficcionalmente esse 
passado distante, o romance também ficciona uma Angola idealizada do futuro. 
Entre os dois tempos estabelecem-se em Lueji ligações a vários níveis, de tal 
modo que se torna possível detectar, na sugestão de passado nacional, o 
enunciar de uma proposta de futuro para Angola. Nesse sentido o passado 
apresenta-se em Lueji como modelo para a nação a haver, para a Angola 
idealizada do futuro.  
Esta teia de sentidos ocorre num romance cuja estrutura, a um tempo 
simples e engenhosa, sustenta uma narrativa fluida que se alonga por quase 
quinhentas páginas sem incorrer no excesso nem se tornar redundante. Levando 
a um ponto mais alto a pluri-vocalidade que já caracterizara obras suas 
anteriores, Pepetela guia os leitores de Lueji através de duas narrativas principais 
que se desenvolvem em paralelo e por vezes se interpenetram. A mais 
importante destas narrativas, tanto em termos do espaço que ocupa como de 
trama, é a que recria ficcionalmente a ascensão ao poder e o reinado de uma 
antiga governante do povo lunda, a rainha Lueji que dá nome ao romance. A 
outra, algo secundária mas nem por isso menos cuidada ou relevante, é a que 
ficciona o processo de apropriação e recriação artística do mito de Lueji por uma 
sua suposta descendente, a bailarina Lu, numa algo futurista véspera do ano 
2000. Com estas duas narrativas, a do passado reconstruído e a do futuro 
idealizado, cruzam-se ainda alguns relatos na primeira pessoa – tal como 
acontecia em Mayombe –, bem como as intervenções do narrador participante, 
ironicamente um escritor de fraco sucesso em busca de inspiração que, ao pedir 
à bailarina Lu que o deixe escrever um romance a partir do roteiro do bailado 
                                               
4 Lueji, o Nascimento de um Império foi publicado em 1989, mas escrito logo após Yaka – Pepetela 
tê-lo-á escrito entre 1985 e 1988, como refere Robson Lacerda Dutra (2003). 
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sobre a rainha da Lunda (L: 466), acaba por assumir-se também como autor 
ficcional. 5 
Vale a pena chamar a atenção para a subtileza que caracteriza no 
romance as várias transições entre a narrativa centrada em Lueji, que funda o 
império, e aquela que gira em torno de Lu, que simbolicamente recria essa 
fundação. Transições a que por vezes os efeitos sonoros dão a aparência de uma 
sobreposição, transmitindo a ideia de uma ligação física entre passado e futuro 
por intermédio das personagens de Lueji e Lu, que se ouvem através dos 
séculos.6 O uso desta técnica narrativa produz um inegável efeito estético, mas 
também permite discernir, paralela à narrativa das origens, uma espécie de 
reflexão sobre essa narrativa. O que se presta a algumas considerações. E desde 
logo porque a alternância entre narrativas condiciona a leitura do próprio mito 
das origens, de alguma forma podendo perceber-se nas reflexões de Lu acerca 
do passado as instruções para realizar aquela que é considerada a correcta 
interpretação dos mitos propostos. Mas também considerações sobre o processo 
artístico de recriação do passado, as quais revertem sobre Lueji enquanto relato 
etnohistórico – para voltar ao termo cunhado por Smith. 
É assim que se desenvolve, sobretudo a partir da personagem de Lu, o 
que pode entender-se como uma reflexão acerca da independência da criação 
artística relativamente a um campo científico que surge delimitado por uma 
resumida mas pertinente bibliografia – “[Jan] Vansina, Henrique de Carvalho, 
                                               
5 Se na narrativa centrada na rainha Lueji o narrador se esconde, já naquela que ficciona a 
recriação do mito fundador da Lunda pela bailarina Lu ele é não raras vezes participante. E 
Pepetela reserva até uma ironia especial para este personagem atacado de ciática (L: 26), que 
“para escrever, além de outros rituais, tinha de estar em jejum absoluto, de comida, bebida e 
mulher, todo nu e só com uma meia no pé esquerdo” (L: 96). Ironia também na p. 44 sobre as 
mulheres que sucessivamente o abandonam, bem como na p. 248. Escritor ignorado pelo 
público, o narrador queixa-se de que seja “sempre o mesmo a ser adaptado para cinema, música, 
teatro, escolas… E as minhas obras nem sequer para discurso serviam, esquecidas. Não era 
inveja, apenas um legítimo sentido de justiça” (L: 98).  
6 Um exemplo desta ligação que assume por vezes uma forma auditiva é o parágrafo em que Lu, 
pondo-se a escrever, baralha nas suas palavras “sons de marimba e imagens de chanas 
amarelecidas […]. Talvez também sons amortecidos de palmas batidas ritualmente. Foi isso que 
despertou Lueji, sentada sozinha na sala de audiências.” (L: 48). 
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[Marie-Louise] Bastin, [José] Redinha, [Joseph] Calder Miller e outros” (L: 212). 7 
Sendo vista como importante e mesmo essencial, por ser no decorrer das visitas 
à biblioteca que Lu descobre a necessidade de recriar em bailado o mito de Lueji, 
a “verdade histórica” contida nestas obras não surge, aos olhos de Lu, como 
impeditiva da busca de uma outra verdade. Uma verdade que surge sob a 
designação de “verdade estórica, isto é, artística”, implicando esta algumas 
concessões que a bailarina considera necessárias à obtenção de uma “lógica 
interna” (L: 335).8 No que pode ser visto como uma justificação relativamente à 
forma livre e por vezes a-histórica como interpreta já estudadas figuras e 
acontecimentos, Pepetela argumenta, através da sua personagem, que são essas 
concessões de pendor artístico que emprestam ao mito um “corpo e não apenas 
um esqueleto, deixando assim de ser mito para se tornar realidade presente” (L: 
212, também 410). Essas concessões confeririam à obra de arte uma “verdade” 
própria, que não se confundiria com aquela que decorre da utilização dos 
métodos científicos de investigação defendidos pelo historiador Herculano (L: 
375-379) – e poderá adivinhar-se nesta personagem uma referência ao 
historiador português de oitocentos, Alexandre Herculano, que precisamente 
provou a falsidade do documento que sustentava um dos mitos fundadores da 
nacionalidade portuguesa, o do milagre de Ourique. De acordo com Lu, a arte 
                                               
7 Para Ana Mafalda Leite, a principal fonte dos mitos recriados em Lueji seriam as obras do 
explorador Henrique Dias de Carvalho, cujas informações Pepetela teria complementado com 
os relatos de lendas da Lunda compilados por Castro Soromenho em História da Terra Negra. 
Certos elementos do romance, porém, sugerem a veracidade da espécie de bibliografia acima 
citada, como sejam, entre outros, a ideia de que certos nomes de personagens afinal 
constituiriam referências a “forças sociais abstractas” (L: 378), uma possibilidade aprofundada 
pelo historiador Joseph Calder Miller (1976); ou as referências à distribuição estratégica dos 
enviados do Muatiânvua e aos grupos de pigmeus que em tempos longínquos teriam habitado 
as florestas do Nordeste angolano, com o pormenor sobre o uso da pele da barriga e sobre a 
caça com flechas envenenadas, que podem remeter-se à obra de José Redinha, embora este 
impute estas características a dois grupos diferentes (1966 [1956]: 8, 10, 28-29). 
8 A esta distinção entre uma “verdade histórica” e uma “verdade artística” subjaz uma 
importante discussão sobre a relação do belo com a verdade. Teria sido a partir do romantismo 
que o belo se teria autonomizado da verdade (e do Bem), com a introdução do conceito de 
sublime, que veio substituir as antigas convicções acerca da proporção e da adequação como 
valores centrais. Neste sentido, Pepetela seria um herdeiro dos românticos. 
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pode conter “outro tipo de verdade, mas tão verdadeira quanto a vossa verdade 
histórica. E mais bonita” (L: 379).9  
São portanto propícias a cruzamentos as visões sobre o passado e o 
futuro que Pepetela desenvolve em Lueji. Tendo em atenção esta possibilidade, 
na primeira parte do capítulo reflecte-se sobre o modo como Lueji se distancia 
de obras anteriores de Pepetela, desenvolvendo-se aí o que pode ver-se como 
um olhar atento à complexidade da articulação entre as identidades colectivas 
parcelares e a identidade nacional. Procura clarificar-se uma certa dualidade a 
respeito do que pode entender-se como uma valorização dos laços de pertença 
étnicos, que coexiste com a exigência de fidelidade a uma nação na qual a 
integração se dá pela adesão a valores jurídico-políticos. A partir destes 
elementos, sugere-se que neste romance a aceitação dos laços étnicos, tal como a 
de outras heranças, decorra do modo como as personagens são capazes de os 
dissolver na identidade nacional.  
Na segunda parte procura-se compreender o sentido das várias e 
conflituantes vozes que em Lueji se pronunciam a respeito do que denominam 
de “tradição”, ora apresentada como uma força benéfica, ora como um 
constrangimento. Recorre-se ao conceito de pseudomorfose para entender a 
possibilidade aberta no romance de manipular as tradições, bem como a própria 
memória histórica, transformando-as em instrumentos ao serviço da mudança.  
Na terceira e quarta partes deste capítulo observam-se as personagens 
guerreiras que povoam a narrativa centrada na rainha Lueji, procurando 
compreender a subtil depreciação que lhes veda a condição de heróis. Nesta 
mudança no modo de encarar os guerreiros e a guerra, procura perceber-se a 
influência do contexto em que foi escrito Lueji. Sugere-se que a desvalorização 
do ethos guerreiro possa relacionar-se com a situação em Angola na segunda 
metade da década de 1980, marcada pela intensificação dos confrontos mas 
também das negociações entre MPLA e UNITA. Reflecte-se no uso em Lueji da 
                                               
9 Lu comenta mesmo que “o belo tinha de ser sempre mais forte que a verdade histórica, se 
alguma havia” (L: 45-46).  
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metáfora dos irmãos inimigos, que surge também noutro romance angolano 
publicado na mesma época, Patriotas, e propõe-se que esse uso indicie, em ambos 
os romances, uma mudança de atitude face ao adversário, que passa a ser visto, 
não como “outro”, mas como “mesmo”. Finalmente, e relativamente às 
personagens propostas em Lueji como figuras exemplares, procura 
problematizar-se o modo como são concebidos os seus atributos de 
pacificadores e legisladores. 
INTRODUZINDO A ETNICIDADE NO PROJECTO DE CONSTRUÇÃO 
NACIONAL 
No capítulo dedicado ao romance Mayombe assinalou-se o modo como a 
presença em Angola de uma pluralidade das formações sociais capazes de 
mobilizar sentimentos identitários parcelares foi entendida, nesses inícios da 
década de 1970, sobretudo como um entrave à prossecução da luta armada. 
Propôs-se então ver no romance um apelo à dissolução das entidades colectivas 
depreciativamente apelidadas de “tribos” numa nação angolana cujas fronteiras 
delimitadas pelo colonizador o MPLA adoptou. Sugeriu-se que subjazeria ao 
romance a sugestão de que a inflexão em direcção a uma organização política 
nacionalista e revolucionária proporcionaria a substituição dos laços étnicos pela 
lealdade à nação – uma substituição operada, ainda durante a luta de libertação, 
pelos guerrilheiros mais instruídos. Nesse romance detectou-se um apelo à 
transferência de lealdades para a nação, na medida em que a incorporação das 
etnias na nação exigiria a diluição das formas de identidade étnicas na categoria 
da identidade nacional.  
Relativamente a esse romance, Lueji apresenta-se como uma obra de 
viragem, na medida em que nele se torna perceptível uma alteração substancial 
do papel que é atribuído às identidades colectivas parcelares no processo de 
formação da identidade nacional. Erigido em torno da reconstituição ficcional 
do mito fundador do Império Lunda, o romance proporciona o que pode 
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perceber-se como uma reflexão complexa acerca da articulação entre nação e 
etnias. Ao estabelecer como profícuas as relações entre esse passado longínquo e 
a actualidade, de certo modo assume que a construção da identidade nacional 
passa pela dignificação, e não pelo apagamento, da memória colectiva de grupos 
que preservam a sua particularidade sociocultural e a sua identidade parcelar. 
Para compreender a forma que toma a reabilitação das etnias no discurso 
ficcional de Pepetela sobre a nação, tal como ele é articulado em Lueji, abre-se 
aqui um parêntesis teórico sumário. 
Recuperar o conceito de pátria para a discussão sobre a nação – 
parêntesis breve 
Uma distinção muitas vezes encontrada em estudos dedicados à nação e 
ao nacionalismo é aquela entre nação cívica e nação orgânica, ou étnica. Hans 
Kohn, que foi o responsável pela sua popularização, sugere a existência de uma 
oposição entre estes conceitos, sendo ele próprio um dos mais conhecidos 
defensores da ideia de que a partilha de formas políticas seria capaz de sustentar 
o compromisso mútuo dos cidadãos uns para com os outros – o chamado 
“nacionalismo cívico”.10 Sem querer negar a importância dos valores ditos 
“cívicos” ou “constitucionais” para a manutenção da coesão nacional, 11 pode no 
entanto sugerir-se que esta dependa também de elementos que podem apelidar-
                                               
10 Craig Calhoun resume o modo dicotómico como Hans Kohn compreende o nacionalismo: 
“A ideia de nacionalismo, na visão de Kohn, desenvolveu-se especificamente no Ocidente como 
parte da tentativa de atingir uma ordem social baseada na razão e na justiça universais. Foi 
central ao liberalismo e o liberalismo constituiu uma parte central dele – até ter sido apropriado 
e transformado, sobretudo no Leste, por românticos, tradicionalistas, místicos irracionalistas e 
todos os que buscavam uma raison d’État diferente, regida não por ideias universais mas pelo 
desejo de reclamar um lugar igual, ou até dominante, no mundo reconstruído pelo Ocidente” 
(2007: 118). 
11 Mais recentemente a posição de Kohn foi retomada por Jürgen Habermas, quando 
argumentou a favor de um “patriotismo constitucional” (1998). A proposta do autor alemão vai 
no sentido do desenvolvimento de um tipo específico de solidariedade nacional, baseada na 
lealdade dos cidadãos às instituições políticas. Craig Calhoun, que prefaciou a obra maior de 
Hans Kohn, The Idea of Nationalism, nota que Habermas, ao defender o patriotismo 
constitucional, usa precisamente os termos do teórico checo (2007: 139).  
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se de “orgânicos”. Em vez de uma oposição, haveria então uma relação de 
interdependência entre a “nação cívica” e a “nação orgânica”.  
Esta hipótese, avançada por teóricos como Margaret Canovan e Craig 
Calhoun,12 é sustentada de forma muito consistente por Fernando Catroga, que 
procura compreender a questão na “longa duração”, o que o leva a recuar até à 
antiguidade romana e a um termo longamente afastado das discussões em torno 
da nação e do nacionalismo – o de pátria. De acordo com Catroga, o campo 
semântico de pátria “engloba, tanto o enraizamento natálico, como a fidelidade a 
uma terra e a um grupo humano identificado por uma herança comum, real ou 
fictícia” (2008: 9), sendo o termo muito anterior ao de nação. 13 A anterioridade 
da pátria relativamente à nação ficaria patente na dicionarização de ambos os 
termos, à qual o teórico das ideias se dedica, concluindo que “não foi por acaso 
que o uso e a dicionarização de palavras como „nacionalista‟ e „nacionalismo‟ 
vieram muito mais tarde do que as de „pátria‟, „patriota‟, „patriotismo‟” (2008: 
30).  
                                               
12 Calhoun sustenta que não se veja uma oposição entre as componentes “cívica” e “orgânica” 
do nacionalismo, mas antes se tente compreender o modo como estas duas acepções se 
relacionam uma com a outra. Nas palavras do autor norte-americano, “não é que a distinção 
entre cívico e étnico não faça sentido. O problema reside é em usar esses termos para definir 
tipos opostos de nacionalismo. Isto obscurece o modo como as dimensões „cívica‟ e „étnica‟ se 
interligam em cada caso, embora em proporções variadas. Também encoraja a incompreensão 
das construções culturais sobre as quais repousam os nacionalismos que se crêem totalmente 
cívicos” (2007: 145-146). Vale a pena acrescentar que a preocupação central de Calhoun é 
mostrar os paradoxos do nacionalismo liberal de Kohn, recuperado recentemente por 
Habermas. Um projecto também abraçado do lado de cá do Atlântico pela britânica Margaret 
Canovan no esclarecedor Nationhood and Political Theory, de 1996. 
13 Daqui decorreria uma consequência relevante: “Será a partir da ideia e do sentimento de 
pátria que comunidades e grupos narram a história que os identifica (e os constrói) como 
famílias alargadas e como comunidades étnico-culturais. Compreende-se. É que, se estas 
implicam a compartilha de características comuns (os mesmos mitos de origem, a mesma língua, 
um mesmo território, a mesma memória colectiva), é indiscutível que a sua pedra de toque se 
situa na ancestralidade. Bem vistas as coisas, como „terra dos pais‟ (e os seus respectivos mitos) 
a „pátria‟ é a origem de todas as origens, húmus sacralizado que, se gera, também filia e se impõe, 
quase holisticamente, como uma herança e como um dever de transmissibilidade, ou melhor, como 
um destino, ou mesmo como uma vocação” (Catroga 2008: 10). 
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Não seria, porém, apenas cronológica a antecedência da pátria 
relativamente à nação, mas também lógica e ontológica (Idem: 9, 21-22). É que, 
para Catroga, o muito antigo conceito de pátria teria sido de alguma forma 
incorporado naquele mais recente de nação, à medida que se desenvolvia e 
afirmava, ao longo dos séculos XVIII e XIX, o Estado-nação. Neste sentido, a 
nação teria funcionado como “instância de conexão” entre as ideias de pátria e 
de Estado, “caldeando a „frieza‟ deste com a „quentura‟ que a conotação daquela 
irradia” (Idem: 20).14 A absorção do conceito de pátria pelo de Estado-nação teria 
sido então responsável pela oscilação, nos séculos XIX e XX, do campo 
semântico de “nação”, cujo entendimento como “corpo moral „construído‟, ou 
de origem pactual secular (contrato social), foi sendo secundarizado a favor de 
uma caracterização étnico-linguística” (2008: 20).  
A conclusão do autor português aponta para a inadequação das várias 
tentativas de definir a nação em termos estritamente “cívicos” e salienta a 
interdependência entre os elementos “cívico” e “orgânico” da nação. 
Debruçando-se sobre estes conceitos, Catroga traça a sua genealogia até ao 
pensamento romano republicano, onde encontra a ideia da existência de duas 
pátrias, uma por natureza, outra por cidadania, a patria loci e a patria civitatis: 
Se o primeiro nível de patriotismo tem um cariz 
comunitarista, o segundo é polarizado, dominantemente, por 
valores jurídico-políticos, perspectiva que, reactualizada, virá a 
ser fundamentadora da ideia do patriotismo cívico de raiz 
contratual e, por extensão e transformação, do conceito 
moderno de „nação cívica‟. Por sua vez, embora a primeira 
                                               
14 Catroga explicita a dicotomia entre pátria e Estado, acima definida em termos de “quentura” e 
“frieza”, argumentando que “no significado de pátria, a população e, em certa medida, o 
território tendem a sobrepor-se à faceta institucional, e a sua funcionalidade é dita numa 
linguagem lírica, afectiva e maternal, que antropomorfiza, tanto o território, transformando-o 
em paisagem, como a população, que se metamorfoseia numa comunidade fraternal de 
com/patriotas. Por sua vez, o Estado alude, dominantemente, à dimensão institucionalizada do 
poder que se exerce sobre uma população – que ele divide entre governantes e governados – e 
sobre um dado território, lugar onde a sua soberania traça e defende „limes‟ externos, ao mesmo 
tempo que procura eliminar os internos” (2008: 20) . 
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acepção pudesse coabitar com a segunda, ela funcionará, 
sobretudo, como o molde por excelência, quer da concepção 
mais holística, étnico-cultural e territorial dos sentimentos de 
pertença, quer da sua expressão mais totalizadora como „nação 
orgânica‟. (2008: 13, ver também 21-22)  
Sendo distintos – e Catroga defende a necessidade de distinguir tanto 
entre as duas dimensões de pátria como entre as de nação – os conceitos de 
“patria loci”e “patria civitatis”, bem como os de “nação cívica” e “nação 
orgânica”, interpenetram-se, referindo Catroga a possibilidade de detectar “a 
existência de características transversais às duas dimensões de pátria, já que a 
patria iuris explorará, igualmente, a analogia com a patria loci, naturae, ao mesmo 
tempo que porá em acção uma similar „gramática‟ apelativa que o discurso 
político romano levará às suas últimas consequências” (2008: 14). 
Note-se que esta entrada da “pátria” na discussão em torno da nação e 
do nacionalismo se dá afastando dela um conceito relativamente recente que 
muito se presta a confusões, o de “etnia”.15 E que de algum modo Catroga 
retoma, com recurso a uma argumentação distinta, a asserção várias vezes 
reafirmada de Anthony Smith acerca da dependência profunda dos modernos 
Estados-nação relativamente às formações que o autor britânico apelida de 
ethnies.16 A aproximação à posição de Smith é aliás assumida por Catroga, que 
                                               
15 Henriques especifica que o conceito de etnia é de cunhagem muito recente – teria sido usado 
pela primeira vez em 1896, por Vacher de Lapouge (1997: 176). 
16 Anthony Smith especifica os elementos que considera essenciais para que possa falar-se de 
uma ethnie: a presença de um nome colectivo que sumarize “a sua „essência‟”; a posse de um 
mito das origens comum que junte as ideias de viver juntos e ser semelhantes na cultura com a 
de uma ascendência comum; a consciência de ter uma cultura partilhada distinta, que una os 
membros da comunidade enquanto os separa dos outros; a associação a um território específico, 
seja aquele em que se reside seja outro que constitua uma memória poderosa; e finalmente um 
sentido de solidariedade activa, que em épocas de perigo se sobreponha às diferenças de classe e 
regionais dentro da comunidade (Smith 1993 [1986]: 23-31). Para Smith, estas ethnie seriam não 
apenas essenciais ao processo de formação da nação, como também o factor responsável pelas 
diferenças entre nações. Afastando-se de perspectivas mais essencialistas, bem como da ideia da 
modernidade da nação, salienta que as revoluções do capitalismo industrial, do estado 
burocrático e da educação de massas secular não obliteraram as culturas e sentimentos de 
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cita uma passagem de A Identidade Nacional (1997 [1991]) para sustentar que 
“para se afirmar como um „nós‟, ela [a nação] ter-se-á de narrar como um 
destino sacral, ditado pelas origens Por isso, todos os mitos estruturantes das 
identidades nacionais reivindicam uma „linhagem como fase da comunidade 
política‟” (2008: 21).  
Esta argumentação desenvolvida por Catroga pode ajudar a esclarecer 
certos aspectos de Lueji, na medida em que no romance é possível detectar uma 
valorização de traços da identidade colectiva passíveis de serem interpretados 
como orgânicos, os quais transparecem na ligação das personagens às várias 
terras e às suas gentes. Sentimentos que surgem no romance associados aos 
laços de pertença étnicos. Pode aliás intuir-se em Lueji uma espécie de distinção 
funcional entre etnia e nação: à etnia caberia a função de actualizar os laços mais 
orgânicos, à nação caberia integrar as etnias num todo entendido como cívico. 
Neste sentido, às identidades colectivas parcelares, antes vistas como entraves à 
nação, caberia em Lueji um papel não negligenciável, que a partir da reflexão de 
Catroga pode compreender-se como uma abertura aos aspectos mais orgânicos 
da identidade nacional.  
Orgulhosamente exibidos pelas personagens, os laços étnicos surgem em 
Lueji como elementos que reforçam a identidade angolana, aliando-se e não 
substituindo-se a ela. Este é o caso de Lu, cujo sentimento de pertença ao 
território da Lunda,17 de onde seriam provenientes os seus antepassados, é 
reforçado por um laço de cariz mítico-genealógico, já que a sua avó seria 
“descendente dos Muatiânvua, quer dizer da Lueji” (L: 45). 18 Do mesmo modo, 
também Marina proclama com orgulho a ligação ao Leste, reforçada pelo 
sentimento de pertença à linhagem dos imbangala, já que reclama Tchinguri, o 
                                                                                                                               
identidade preexistentes, embora as tivessem modificado. Vão ser estas culturas e sentimentos 
os responsáveis pelas qualidades distintas das nações emergentes (Idem: 3, também ix-x). 
17 De visita à Lunda, onde nunca tinha estado, Lu sente-se em casa (L: 354), graças a uma 
“indefinível ligação mágica” (L: 356). 
18 Reforçando o laço ancestral, Lu invoca Lueji chamando-lhe “centavó” (L: 124, 288 e outras). 
E a directora da companhia de bailado apelida a bailarina de Lu-Lueji (L: 292, também 472). 
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mítico fundador do Reino de Cassanje, como seu ascendente. 19 E Cândido, 
cujos traços fisionómicos e comportamentais levam o narrador a identificá-lo 
com os cuvale do Sul, de quem teria o “orgulho da raça” (L: 427), é ainda mais 
enfático no modo como assume a ligação ao território, recusando-se a 
abandonar a Serra da Chela e a profissão de professor do centro de formação de 
técnicos agrários, que o mantêm em permanente ligação com o modo de vida do 
seu povo.20 Também de Jaime se menciona elogiosamente ser um “puro 
kaluanda” (L: 471), enquanto Uli se agarra com orgulho aos preceitos de tipo 
ético transmitidos pelas famílias de pescadores da Ilha, marcas da sua identidade 
muxiluanda. E é apenas em relação a Afonso Mabiala, o compositor de origem 
bakongo, que se sugere que a integração na sociedade angolana implique um 
apagamento da prévia ligação identitária – uma exclusão que já foi assinalada a 
propósito de Yaka, constituindo uma constante na obra de Pepetela. 21 
Harmonizando simbolicamente a pluralidade 
Relativamente a esta valorização dos laços de tipo orgânico ou pátrio – 
sentimentos que são apresentados como desenvolvendo-se no âmbito das 
identidades colectivas parcelares – detectável no tratamento das personagens que 
povoam em Lueji a Angola ficcionada do futuro, nota-se que, ao contrário do 
que acontecia noutras obras de Pepetela, e especialmente em Mayombe, a 
pluralidade surge aqui, não como motivo de conflito, mas como elemento 
                                               
19 “Marina vinha de Malanje, mas era natural de mais a Leste, da terra dos Imbangala, como 
gostava dizer. O meu pai é descendente de Kinguri, o chefe-fundador dos Imbangala, que 
parece deram trabalho aos portugueses… A todos” (L: 45). 
20 A forte identidade cuvale de Cândido não chega, porém, a pôr em risco a sua identidade 
angolana. Isto fica claro logo aquando da sua apresentação, ao referir-se a participação da 
família na “lendária guerrilha dos Cuvale contra os ocupantes” (L: 428) – sendo, note-se, os 
ocupantes o exército Sul-africano então apoiante da UNITA e integrando tropas deste 
movimento. 
21 Afonso Mabiala “voltou com a independência, aprendeu o português, esqueceu o lingala, e se 
integrou. Hoje ninguém mais lembrava que fora um „regressado‟, adjectivo quase pejorativo que 
numa dada fase era utilizado em Luanda” (L: 122). Mabiala regressou a Angola vindo do Congo, 
onde o lingala é usado como língua franca – um destino comum a muitos bakongo que, após os 
massacres de 1961 e a sua subsequente repressão, se refugiaram naquele país (ver cap. 3). 
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propiciador da unidade. Uma unidade na pluralidade que o romance justifica a 
partir do mito da formação do Reino da Lunda, que é reelaborado no sentido de 
salientar certos traços que o tornam mais apto a constituir uma estância de 
conexão entre vários grupos. Relativamente a esta base mítica, a historiadora 
Isabel Castro Henriques refere ser amplamente aceite, quer por historiadores 
quer por antropólogos, a “existência de laços privilegiados entre um número 
importante de grupos, saídos do molde político e cultural dos Lundas centrais”, 
laços esses que os mitos de origem retêm, embora de modo aproximativo (1997: 
155-156). É sobre esta base que Lueji é elaborado, tomando do mito a 
concentração num espaço de tempo relativamente breve de acontecimentos que 
podem ter ocorrido de forma muito dispersa, mas também reconstruindo-o 
ficcionalmente no sentido de reforçar as ligações entre os grupos que Henriques 
denomina de “lundaízados”, e estendendo mesmo essas ligações a outros grupos 
fora da influência da Lunda.22  
O mito de Lueji, que surge no romance, num primeiro tempo, como 
narrativa fundacional dos lundas, logo se derrama em várias direcções. Por 
intermédio da personagem de Ndumba ua Tembo, que na versão recolhida por 
Rodrigues Neves em 1854 surge como um dos “macota” que teriam seguido 
Kinguri (Vansina 1962a: 49; Henriques 1997: 197), o mito é estendido na 
direcção dos tchokue,23 de quem o caçador teria sido chefe.24 Através do 
                                               
22 Vale a pena, sobre esta utilização do mito de Lueji, mencionar uma afirmação de Smith a 
propósito dos novos Estados africanos: “a nação que pretenda tornar-se numa „comunidade 
política‟ de acordo com o modelo territorial e cívico ocidental, deve, paradoxalmente, procurar 
criar os mitos de origem, as memórias históricas e a cultura comum que formam, juntamente 
com a solidariedade mútua, o sentimento de pertença étnico” (1993 [1986]: 147). Numa nota 
que ganha todo o sentido quando o objecto de análise é a obra de Pepetela, sugere então que 
nestes países, em alternativa ao predomínio de uma etnia sobre as outras, se construa uma nova 
cultura política a partir do legado de várias etnias, “combinando mitos e símbolos, procurando 
denominadores comuns no passado (colonialismo, discriminação racial) e até inventando 
distantes origens comuns” (Idem: 149). 
23 Utilizo a variante gráfica que é utilizada por Pepetela em Lueji – “tchokue” – estando porém 
consciente da multiplicidade de nomes que foram atribuídos a este povo. Marie-Louise Bastin 
recolhe mais de quarenta variantes (1961: 21), e Merran MacCulloch, citada por Henriques, 
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belicoso Tchinguri confirma-se no romance a bem conhecida ligação entre o 
Império da Lunda e o “grande Estado dos Imbangala, perto do Cuango, mais 
tarde conhecido por Reino de Cassanje, em que os chefes se chamavam Jaga” 
(L: 470).25 Por intermédio da personagem de Chinyama, o preguiçoso mas 
inteligente irmão de Lueji, cruza-se o mito fundador da Lunda com o de um 
povo mais a Sul, os luvale, amantes da paz e das “estórias moralistas” (L: 470).26 
Finalmente, personagens como Mai, Kandumba e Kamexi são em Lueji enviados 
pela própria rainha a formar Estados que ficarão na dependência do poder 
                                                                                                                               
cerca de vinte (1997: 431). Em geral, os textos portugueses referem-se a este povo como 
“quiocos”.  
24 Ndumba ua Tembo é apresentado em Lueji como “futuro grande chefe dos Tchokue” (L: 
379), os quais não teria, porém, conseguido reunir “num Estado” (L: 433). A referência a 
Ndumba ua Tembo como chefe dos tchokue surge em Capello e Ivens (1996 [1881], vol. I: 
172), quando reproduzem o discurso do “soba” N‟Dumba-Tembo a propósito da origem da sua 
família, que seria proveniente da Lunda, e cuja migração este chefe relaciona com a figura de 
Lucoquessa (uma das variantes do nome de Lueji). Esta associação feita por N‟Dumba-Tembo 
entre a origem do próprio grupo e os mitos fundadores dos “lundas centrais” segue, afirma 
Henriques, a explicação mais usual entre os tchokue, segundo a qual “um ramo lunda, 
replicando às mudanças registadas nas regras de sucessão, teria abandonado o seu território 
original, para se instalar num nicho ecológico que se transformara nos anos e séculos 
subsequentes no espaço central dos Quiocos” (1997: 432). 
25 Sendo bem conhecida a relação comercial e política entre o Reino de Casanje e a Lunda, já os 
pormenores e datas referentes à instalação dos descendentes de Tchinguri nesse espaço são alvo 
de discussões académicas, motivadas em parte pelo mistério constituído pelos “jagas” a que se 
referem certos textos antigos. Henriques proporciona em Percursos da Modernidade em Angola um 
resumo crítico dessas discussões (1997: 191-195) em que se envolveram Jan Vansina (1962a, 
1966b), Calder Miller (especialmente 1973a e 1976), Birmingham (1965 e 1972) e Margarido, 
entre outros.  
26 O modo como o romance ficciona a personagem do irmão de Lueji e Tchinguri, que as 
narrativas míticas mencionam muito sucintamente, parece decorrer da descrição do chefe luvale 
Chinyama, que surge em Capello e Ivens: “Saindo desta estória, Chinyama passou a Sul das 
tropas de Tchinguri, flectiu para Ocidente até atravessar o Cassai e depois de novo para Sul, até 
se fixar perto do rio Luena, onde fundou novas chefias dos Luvale, que o adoraram pelo seu 
espírito brincalhão e amante de boa vida, dele aprendendo muitas coisas, como viver sem 
procurar chatices e contar estórias de arrepiar, de monstros e fantasmas, para que as pessoas 
tivessem medo da violência e dela se servissem o mínimo possível. O nome dele até hoje é 
conhecido como o grande e sábio chefe daquelas terras de rios e chanas, e também montanhas e 
florestas, do Cazombo até ao Luau e Dala” (L: 365). 
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Lunda – constituindo propriamente o Império –, assim cruzando a narrativa 
fundadora dos lundas com a de outros povos do Leste de Angola.27  
Ao remeter para a “lenda antiga da formação do Império” as origens 
míticas dos lundas, mas também dos tchokue, dos luvale, dos imbangala, dos 
xinje e dos mataba, o romance apresenta essa lenda como traço de união entre 
vários mitos de origem e heróis fundadores – e consequentemente como 
elemento de união entre os vários grupos que habitam o espaço angolano. Esta 
ideia de que a pluri, ou até a supra-etnicidade do mito de Lueji pode propiciar a 
unidade da nação angolana, é reforçada no romance pelo modo como a bailarina 
Lu encena a sua recriação sob a forma de bailado. Um bailado que Lu imagina 
“trazido dos tempos pela memória colectiva de vários grupos” e onde por isso 
incluiu “passos dos muquixes dos Tchokue e mesmo as suas vestes, animando as 
festas da rainha, ou o cadenciado das palmas femininas dos Luvale, ou mesmo 
os sembas que falavam kimbundu, tudo isso acompanhado por sons de kissanje 
electrónico” (L: 264). Também a música criada para o bailado evita o que no 
romance se designa como “purismos”, integrando uma multiplicidade de 
instrumentos representativos das várias culturas do Leste angolano: “Mabiala 
tinha razão em se desinteressar totalmente da origem do kissanje ou dos mondos 
que iam tocar a sua música, só se preocupava com o som de cada um, fosse 
lunda, fosse tchokue, fosse luvale” (L: 354). 
O mito de Lueji, relativamente ao qual se salienta no romance o cariz 
pluri-étnico, surge como elemento propiciador da unidade na pluri-étnica nação 
angolana. De tal modo que a descoberta por Lu e Marina das respectivas origens 
lunda e imbangala se apresenta como oportunidade de promoção de uma festa 
de “reconciliação familiar” (L: 46). Põe-se em Lueji o acento tónico na 
possibilidade de reforçar o sentimento de identidade nacional pela adesão a 
                                               
27 No romance, é assim que se formam os Estados denominados de Mai Munene (L: 461), 
Kapenda (L: 435) e Caungula (L: 461). 
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formas de identificação de cariz ético, em detrimento do entendimento das 
mesmas como motivo de cisão.28 
Laços orgânicos e nação cívica 
Na leitura de Lueji que até aqui foi proposta, enfatizou-se o modo como 
é perceptível no romance uma valorização dos sentimentos identitários 
parcelares, conotados com o que, para utilizar a terminologia recuperada por 
Catroga, poderia chamar-se de sentimento pátrio, na dupla vertente de ligação 
aos territórios e aos grupos humanos que os habitam. Territórios e grupos esses 
relativamente aos quais as personagens estabelecem vínculos, que encontram 
expressão nos relatos de tipo genealógico. Neste sentido, pode dizer-se que a 
pertença aos diferentes grupos socioculturais que por comodidade se tem 
designado por etnias é entendida em Lueji como mediada por laços orgânicos. É, 
porém, essencial acrescentar que, ao mesmo tempo que é possível detectar em 
Lueji uma aceitação das identidades étnicas, também é perceptível uma proposta 
paralela, que aponta para a valorização da adesão a formas de identidade 
colectiva definidas em termos que podem designar-se como cívicos.  
É o que acontece no ficcional Reino da Lunda, onde é perceptível que a 
pertença à comunidade não é delimitada pela hereditariedade, exceptuando no 
escalão social mais alto e dominante. Efectivamente, em Lueji é explícita a 
menção à integração dos indivíduos no grupo que se define como lunda, a qual 
acontece por meio da adesão à cultura e às formas de organização locais, e 
sobretudo pela submissão ao poder político e religioso do soba. De tal modo 
que a dissolução da diferença étnica, uma diferença que não é aliás causadora de 
qualquer ansiedade entre as personagens,29 é mostrada como acontecendo em 
                                               
28 O potencial desagregador das formas de identificação étnicas não é, porém, totalmente 
descartado em Lueji, onde o poder dos mitos para rememorar fracturas entre as etnias e 
convocar ódios antigos é lembrado através da bailarina Lu, quando uma discussão trivial desta 
com a sua amiga Marina se transforma na actualização do ódio ancestral entre lundas e 
imbangalas (L: 188). 
29 Entre as muitas personagens que se movem em torno da rainha Lueji são várias aquelas de 
quem se afirma a origem não-lunda, desde Insuzi que fala uma incompreensível língua de “para 
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apenas uma geração.30 Uma característica do Reino da Lunda ficcional que o 
torna de certo modo um exemplo de integração cívica. 
Também a idealizada Angola do futuro habitada por Lu é deste ponto de 
vista exemplar, pela forma como aí se desenvolve uma identidade angolana que 
se baseia na adesão a um projecto político e na partilha de uma cultura inclusiva. 
Uma Angola onde se cruzam personagens das mais variadas etnias e origens, que 
convivem em harmonia: a malanjina Marina e Lu, mulata de Benguela, tratam-se 
por irmã mulata e irmã negra (L: 46); o médico e amigo de Lu, Timóteo, é “um 
branco alto do Bié” (L: 47); Afonso Mabiala, o compositor, é um “regressado” 
do Congo (L: 122); o bailarino Uli é caluanda da Ilha; Cândido, o amante de Lu, 
é cuvale. Entre estas personagens é absoluta a recusa da discriminação étnica e 
racial, no que aliás Pepetela recupera aquele que já era um traço forte de obras 
como O Cão e os Caluandas (1985), onde esta forma de preconceito é com muita 
argúcia, e uma boa dose de ironia, criticada (ver especialmente o capítulo 
“Luanda assim, nossa”). 
A valorização implícita 
Pode então dizer-se que em Lueji se combinam duas formas de definir as 
identidades colectivas, coexistindo o reconhecimento dos laços de cariz mais 
orgânico, associados às etnias, com a atribuição do papel de modelo a entidades 
políticas nas quais o critério de adesão é de tipo cívico, sendo estas associadas à 
nação. A esta coexistência parece subjazer, porém, uma valorização do 
                                                                                                                               
lá do Cassai” (L: 182) até Tchoia, o comandante do exército de Tchinguri, filho de “um laza lá 
do Sul” (L: 163). Relativamente aos casamentos com estrangeiros, se são considerados um 
problema entre a nobreza que protege as suas linhagens, entre os elementos do povo são vistos 
com naturalidade: “E nas cubatas havia mulheres tchokue e também homens luvale e rapazes de 
Mataba e dos Laza até, e nunca tinha constituído grande problema se casar com gente de outras 
tribos” (L: 402). 
30 A plasticidade e capacidade integradora da denominada “tribo” pode ser ilustrada por uma 
das muitas curtas estórias que cruzam a narrativa principal: o pescador Sumbi e a sua mulher 
Kakeya, tendo sido “apanhados numa guerra a Sul” (L: 77), sofreram o destino dos escravos; 
mas não sendo este estatuto transmitido à descendência, os filhos deles já são “livres e lundas 
como nós” (L: 78). 
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sentimento de identidade de cariz cívico que no romance caracteriza a pertença à 
nação – por exemplo no parágrafo que brevemente ficciona o historial do grupo 
de dança Kukina:  
Havia os elitistas que diziam só o ballet clássico, 
europeu, é digno duma escola. […] E havia os tradicionalistas, 
tentando com a mão fazer parar o tempo, que apenas admitiam 
as danças camponesas africanas. […] Havia um grupo que 
procurava sínteses. […] Treinavam ao fim da tarde, no terraço 
deserto do prédio onde morava a Directora, entre arames para 
secar a roupa. E aí foi nascendo um género próprio, nacional, 
indo buscar temas e passos à tradição dos camponeses, 
misturando por vezes as culturas de origem, e estilizando com 
recurso ao que de mais avançado se fazia no Mundo. (L: 169-
170) 
É de salientar que o uso do conceito de “sínteses” implica que o 
“nacional” se constitua como superação de termos anteriores, entre eles as 
“culturas de origem”. Nesse sentido, a nação assume a primazia relativamente às 
formas culturais étnicas, cujo papel pode ser entendido como subordinado. 
Importa mencionar que são várias as vozes que vêem neste reconhecimento das 
etnias um modo de subalternização, nomeadamente a do angolano Duarte de 
Carvalho (ver especialmente Actas da Maianga... dizer das guerras, em Angola… 
[2003]), secundado pelos antropólogos portugueses Manuel Laranjeira Rodrigues 
de Areia (2008) e Nuno Porto. A título de exemplo, este último analisou 
recentemente o “resgate”, pelos organizadores da Trienal de Luanda de 2006-
2007, de reproduções de paredes pintadas provenientes do Museu do Dundo, as 
quais são apresentadas em grandes “out-doors” distribuídos pela cidade de 
Luanda como “Artes Primeiras de Angola”. Atentando no modo como são 
apresentadas, e sobretudo como são descontextualizadas estas pinturas, Porto 
sustenta não se estar com esta acção a preservar a memória das etnias, mas 
apenas a “substanciar um exercício de colonialismo interno, nacionalizando o 
que é específico do Leste” (2008: 95). 
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Voltando ao romance, é a existência de uma valorização subtil da nação 
relativamente às etnias que, em última instância, permite compreender a 
possibilidade que se abre a estas na Angola idealizada do futuro: é porque estão 
perfeitamente integradas na nação, porque são leais às suas instituições e não 
põem em causa a sua identidade angolana, que as personagens de Lueji podem 
desenvolver sentimentos de pertença de tipo étnico, contribuindo com eles, não 
para o esboroamento da nação, mas antes para o enriquecimento da cultura 
considerada nacional.31 
Mas também é possível detectar no romance a sugestão de uma outra 
condição subtilmente imposta a essas mesmas personagens – a de que, ao 
mesmo tempo que assumem sentimentos de pertença de tipo étnico, 
reconheçam o carácter imaginado dessas pertenças. Este traço é perceptível na 
alusão à impossibilidade de destrinçar na actualidade os traços específicos da 
cultura lunda, a qual no decorrer dos séculos se teria aliado a outras até se tornar 
indistinguível delas. 32 A bailarina Lu refere nesse sentido que os elementos 
culturais originais lunda e tchokue “hoje estão todos misturados”, ao ponto de 
“nem o próprio conservador” do museu conseguir “separar as duas culturas” (L: 
                                               
31 Marcon argumenta que em Lueji o “nacional” é pensado como resultando da junção das 
diferentes partes, ou seja, é pensado como “mistura”: “O argumento novamente se justifica pela 
ideia de síntese, pela ideia de que o nacional pode ser representado como aquele que agrega as 
diferenças na síntese, como as partes que compõem o todo. O grupo de dança Kukina é 
descrito no romance como aquele que está à procura de um „género nacional‟, e a história da 
montagem do bailado sobre o „mito‟ de Lueji também é narrada na perspectiva de integrar na 
história da montagem e encenação de um espectáculo diferentes elementos da cultura material e 
simbólica, considerados como originários de diferentes regiões de Angola. A retórica do que é 
nacional destaca, portanto, o que pressupõe serem elementos dispersos da cultura dos grupos 
humanos que integram a nação como ideia de comunidade” (2005: 50-51). Nisto, Marcon vê o 
que apelida de “retóricas da mistura”, elementos de um discurso que seria dominante no Brasil e 
que entende de forma muito crítica. Já relativamente à obra de Pepetela o antropólogo brasileiro 
é menos crítico, na medida em que para ele a “mistura” que é a nação não surge como isenta de 
tensões. 
32 Acerca da dificuldade em separar os elementos culturais lunda e tchókue escreveu o 
museólogo José Redinha que a sua “coexistência, imbricada e confundida, especialmente depois 
da revolta quioca contra Muatiânvua, nos finais do século XIX, indiferenciou, em muitos casos 
fusionou, inextrincavelmente, os elementos antropológicos, culturais, sociais e políticos” (1966 
[1956]: 21). 
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335).33 Enquanto por um lado em Lueji se coíbe qualquer tendência para a 
nostalgia relativamente a uma putativa pureza rácica – sendo nesse sentido 
significativa a escolha de Lu, uma mestiça, para descendente da rainha Lueji – 
também se sugere a impossibilidade de recuperar sequer uma cultura étnica 
original. Em resultado disso, a identificação de cada indivíduo com uma 
determinada etnia, ao mesmo tempo que é reconhecida, revela-se como 
socialmente construída, como sugere o escrutínio supostamente científico do 
historiador Herculano à pretensão de Lu e Marina a serem, respectivamente, 
descendentes de Lueji e de Tchinguri:  
Lueji e Tchinguri viveram há mais de quatrocentos anos. 
O Herculano diz que todos os lundas se consideram 
descendentes de Lueji. Da mesma maneira os Imbangala se 
consideram de Kinguri ou Tchinguri. Que são mitos da 
formação das etnias. (L: 45) 
Caminhando no fio da navalha, Pepetela admite em Lueji uma 
valorização dos laços identitários parcelares, enquanto afasta um entendimento 
das etnias como formas de pertença determinadas pela hereditariedade e, 
sobretudo, como formas naturalizadas e imunes à mudança.34 Isto ao mesmo 
tempo que sugere que esta valorização só é possível no quadro de uma 
identidade nacional mediada por valores cívicos. Assim, é possível dizer que o 
romance abre espaço aos laços de pertença de tipo étnico, sugerindo porém que 
a aceitação desses laços decorre do modo como as personagens são capazes de 
os dissolver e atribuir à nação a sua fidelidade. 
                                               
33 No mesmo sentido a bailarina Lu afirma que, na Lunda, “respirava o ambiente e procurava 
raízes. Mas eram débeis, apenas alimentadas pelas recordações das falas da avó. Ainda por cima, 
a cultura dominante era Tchokue, assim como a população. Gente lunda era minoria, reduzida a 
grupos cercados e isolados” (L: 354).  
34 Note-se que com isto Pepetela produz uma narrativa nacionalista capaz de sobreviver ao 
olhar crítico de historiadores como o já mencionado Patrick J. Geary, autor de The Myth of 
Nations (2002), que critica precisamente no pensamento nacionalista a insistência em pensar a 
identidade dos povos (hoje como no passado) como dependente da hereditariedade, e não 
como programática. 
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CAMINHAR PARA O FUTURO COM OS OLHOS POSTOS NO PASSADO 
A centralidade conferida em Lueji à recriação do mito fundador do 
Império da Lunda configura uma mudança na obra de Pepetela no que respeita à 
representação das formas de identidade colectiva parcelares. Mas a relação entre 
identidades étnicas e identidade nacional não se joga, no plano simbólico, apenas 
em termos de mitologia. Se encontra expressão nos mitos, o sentido de pertença 
étnica também se forma pela experiência de partilha de práticas culturais – os 
costumes que constituem uma das facetas mais palpáveis da identidade dos 
diferentes grupos. Tendo já surgido em obras anteriores de Pepetela sob a 
designação lata de “tradições”, estes costumes estão no cerne de uma 
problemática que aparece em Lueji muito desenvolvida e complexificada.  
Traços de um realismo animista 
A questão das práticas no romance denominadas tradicionais – práticas 
ancoradas em crenças de cariz religioso que postulam a persistência dos espíritos 
e o seu intervencionismo, tais como a adivinhação, a realização de rituais 
protectores e propiciatórios e o cumprimento de ritos de passagem – constitui 
um motivo central na narrativa da recriação do mito de Lueji pela bailarina Lu. 
Localizando-se essa narrativa temporalmente em 1999, é a partir desse futuro 
não muito distante (precede numa década o ano de publicação da obra) que o 
problema é abordado, através da personagem “frágil” da própria bailarina, que 
balança “entre o mundo dos amigos do pai e as crenças da avó, depositária do 
saber lunda” (L: 120). Professora de biologia numa escola, e como tal 
veiculadora de uma visão do Mundo cientificamente enformada, Lu guarda no 
entanto a memória de um outro quadro mental, aquele onde se movimenta a avó 
e que lhe foi transmitido sob a forma de “lendas e estórias de feitiços” (L: 27, 
também 154).35 Um quadro mental ao qual recorre crescentemente, à medida 
                                               
35 Após um percurso escolar que passa pelo curso superior de biologia, para Lu “havia apenas 
coisas que a ciências não sabia ainda explicar” (L: 167). 
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que se complicam tanto a sua vida amorosa como a profissional,36 e que 
definitivamente se impõe quando, na casa da família em Benguela, Lu se depara 
com “tia Augusta, kimbanda da Catumbela” (L: 310).  
Guardiã dos “segredos antigos” (L: 313) do povo da Lunda, a curandeira 
alerta Lu para os perigos inerentes aos actos de “mexer nessas coisas velhas” e 
de as trazer à luz (L: 312). É que narrar, seja através das palavras, seja da dança, é 
também invocar, trazer para o presente e insuflar de vida o que estava inerte. 
Ou, como diz a veneranda kimbanda, é acordar os “espíritos dos antepassados 
[que] estavam tranquilos, a dormir só”, e que exigem ser lembrados com respeito 
(Idem).37 Depois do que considera um longo percurso de azares, Lu não hesita 
em aderir à explicação de cariz místico, nem contesta a solução proposta por Tia 
Augusta de invocar a protecção do espírito da “avó” Lueji, que complementa 
com o uso ao pescoço de um “tubo de madeira […] amarrado num colar de 
missangas” (L: 313). A atitude de Lu perante o argumento da curandeira de que 
a causa dos seus percalços seria a presença de um espírito masculino que 
“acordou e não quer te largar”, é de total aceitação: “E nem sequer lhe passou 
pela cabeça duvidar do vaticínio” (L: 312). 
                                               
36 O desenhar de um triângulo amoroso entre Lu, Uli e Marina e a solução instável preconizada 
por Uli afastando-se de ambas as mulheres leva a bailarina a interrogar-se sobre a origem dos 
seus problemas: “Espíritos? Quem sabe os seus males não vinham daí. Disparate, agora vou 
virar feiticista?” (L: 165). Apenas acenada a princípio, a explicação de cariz animista para os 
contratempos na vida de Lu ganha força com a partida da amiga, que a acusa de traição (L: 185-
186) e, mais à frente, com a doença da avó – “e sentiu de novo o cazumbi a rondar, rir” (L: 
307). Quando um acidente surge para complicar também a sua vida profissional, Lu admite que 
“precisava era de um Kandala para esclarecer tudo” (L: 186), e pondera mesmo uma ida “ao 
mercado dos Congoleses procurar uma mais-velha para a orientar a dominar o espírito 
desencarnado” (L: 287). 
37 Esta ideia da narrativa como actualização e, enquanto tal, como portadora de consequências 
imprevistas, já surgira no romance através da explicação fornecida por Jaime para o falhanço do 
bailado Cahama, que seria o resultado da vingança dos espíritos perante a adulteração da obra 
original sobre a luta “dos soldados angolanos contra os oma-kisi, os monstros míticos do Sul, os 
quais se vencem pela coragem e sobretudo pela esperteza.” Esta realidade mística subjacente a 
Cahama não teria sido compreendida pelo coreógrafo estrangeiro, que adulterou o sentido da 
narrativa. “Claro, aconteceu o que tinha de acontecer. Os espíritos que com os nossos estavam 
na Cahama se revoltaram, sabotaram tudo e adeus espectáculo” – conclui Jaime (L: 75). 
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A utilização por Lu do amuleto suscita o comentário dos colegas, 
confirmando-se então que entre os instruídos e urbanos elementos do grupo de 
dança Kukina é generalizada uma crença nos espíritos que os leva a persistir em 
práticas que consideram tradicionais (L: 452-454). Algo que já fora sugerido 
numa fase inicial do romance, quando o desaire da adaptação para bailado de 
uma novela do “celebrado” Dinoluan – e não é difícil adivinhar neste Dinoluan 
de “farto bigode grisalho”, “traduzido em vinte línguas e com um nome a 
preservar”, um duplo ficcional do escritor angolano Luandino Vieira – levara os 
bailarinos a sugerir ao coreógrafo checoslovaco,38 vindo “da terra da lógica 
matemática, da racionalidade elevada ao infinito”, fazer “oferendas aos espíritos” 
e “pôr bacias de água à entrada para os deter…” (L: 75) Sugestões que, ao serem 
terminantemente recusadas – o coreógrafo teria então alcunhado os bailarinos 
de “improfissionais feiticistas” –, reforçam a noção da diferença face ao outro, 
que é essencial à definição da identidade nacional.39 
No romance percebe-se, contudo, que esta forma de vivenciar a crença 
nos espíritos é entendida como benévola apenas em contexto urbano. Através 
da personagem de Cândido, o bailarino que é simultaneamente professor do 
“centro de formação de técnicos agrários”, e da dura crítica que este tece às 
práticas que considera obscurantistas (L: 453) dos colegas de bailado, pode 
discernir-se no romance a ideia de que a crença nos espíritos acarreta, no mundo 
rural, a imobilização em modos de vida seculares. E se em Yaka o seguimento 
dos costumes ancestrais pelas famílias de pastores cuvale era entendido como 
benéfico e mesmo exemplar, agora a manutenção dessas mesmas práticas, 
impostas pelo que Cândido apelida de “tradição”, revela-se paralisante, quer 
perante um mundo natural de que “o homem continua escravo”, quer perante os 
                                               
38 É de notar que a proveniência checa do coreógrafo de certo modo indicia que Pepetela, 
nesses anos finais da década de 1980, não previa a saída de Angola da esfera de influência 
soviética. 
39 Esta atribuição de uma função de reforço identitário à partilha pelos bailarinos do que 
consideram ser crenças tradicionais é mencionada por Jaime que, perante a crítica de Cândido, 
assinala que essa partilha “reforça a coesão do grupo” (L: 454). 
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abusos dos que detêm o poder.40 De algum modo Cândido introduz no romance 
um preconceito muito divulgado contra a tradição, entendida como oposta à 
modernidade, encarnando a visão que Duarte de Carvalho critica como 
“desenvolvimentista”. 41 
Note-se que a posição de Cândido aparece ferida de uma inconsistência 
que se diria propositada, já que o bailarino, se por um lado rejeita o que apelida 
de “crendices obscurantistas”, por outro empenha-se activamente em 
“aproveitar os cânticos, as danças, as outras artes tradicionais”. O que, como 
nota Lu, “significa adulterar a cultura, pois esta é um todo” (L: 456). Significa, 
por outras palavras, reduzir a cultura a folklore – uma observação que poderia ser 
alargada à própria utilização em Lueji dos mitos e práticas culturais de diferentes 
grupos, já que esta utilização pontual adultera essas culturas ao mesmo tempo 
que as recupera.  
Voltando a Lueji, compreende-se que a exposição de Cândido, ao mesmo 
tempo que incide sobre os aspectos considerados negativos da persistência das 
crenças ancestrais – o domínio “dos velhos sobre os novos, dos homens sobre 
as mulheres, das ideias velhas sobre as ideias novas” (L: 456) –, também revela a 
enorme distância que separa a forma alegadamente constrangedora como a 
“tradição” prevalece em ambiente rural daquele modo céptico e 
descomprometido, recreativo até, que caracteriza a relação das citadinas 
                                               
40 No relato centrado em Lueji também se acena para o facto de a tradição ser usada como 
instrumento de dominação: “Mas o povo lunda ainda obedecia pouco ao saber dos mais velhos 
que lhe queriam impor a tradição” (L: 19). Mas é Cândido quem expressa com maior clareza 
esta ideia: “Nunca estiveram no campo, não é? Pois não sabem o que se faz em nome dessas 
crenças e religiões. O homem é impotente perante a Natureza, deixa-se subjugar por ela, não há 
nada a fazer, os espíritos é que sabem se deve chover ou não, o deserto avança e o gado morre, 
são os espíritos que o querem porque alguém cometeu um crime contra eles. E as obras 
necessárias não se fazem e o homem continua escravo da Natureza ou dos outros homens mais 
poderosos. Os tais que defendem as tradições para que tudo se mantenha na mesma e eles 
conservem ou reforcem o seu poder sobre a sociedade” (L: 453; também 456).  
41 Salienta-se, entre muitas possíveis, uma passagem de Vou Lá Visitar Pastores onde Duarte de 
Carvalho reproduz a argumentação das “falanges desenvolvimentistas por um lado e ecologistas 
por outro” contra o modo de vida nómada dos habitantes das regiões áridas do Sul de Angola 
(2000: 116-119). 
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personagens que se movem em torno de Lu com os modos de pensar e agir 
herdados do passado. 42 É que este “tradicional” que empresta um colorido 
próprio ao retrato da cidade onde tudo “podia acontecer e os cazumbis corriam 
soltos como os mujimbos” (L: 81) não condiciona senão vagamente o 
comportamento dos indivíduos. Não se trata portanto de preservar um conjunto 
de valores, crenças e práticas materiais que se impõem normativamente ao 
grupo, mas antes de construir um percurso individual, no qual é possível optar 
pontualmente pelo recurso a práticas esotéricas.43 Um relacionamento com a 
crença para o qual Jaime, que “adorava filosofar sobre arte” (L: 121), sugere a 
etiqueta de “realismo animista” (L: 75, também 452), desta forma inscrevendo o 
processo na modernidade – ou mesmo na pós-modernidade, como sugere o 
relativismo presente na subsequente afirmação de que “numa terra de muitas 
verdades, esta é tão verdadeira como as outras” (L: 76). É revelador que o 
próprio Cândido entenda como principal malefício das práticas de orientação 
animista dos seus colegas de Luanda que eles estejam, pelo seu exemplo, a 
reforçar as “crendices” dos bailarinos menos instruídos que se juntam ao 
espectáculo vindos da Lunda (L: 455). 
Em resultado da sua evidente pluri-vocalidade, o texto de Lueji apresenta-
se algo ambíguo, com as intervenções críticas de Cândido relativamente ao 
predomínio da crença nos espíritos a contrariarem a perspectiva veiculada pela 
maioria das personagens de benevolência relativamente à sobrevivência das 
crenças e práticas ditas tradicionais. Um olhar sobre a narrativa centrada na 
rainha Lueji poderá lançar luz sobre este assunto. 
                                               
42 Referindo-se às práticas de cariz animista seguidas pelos bailarinos, a Directora resume o 
sentimento entre o céptico e o pragmático que os move: “Ninguém acredita nisso, mas não faz 
mal. Cágado sábio morre velho…” (L: 453, também 454). E Jaime salienta que actuam “meio a 
brincar” (L: 454), o que leva Cândido a contrapor que “o que pode ser uma brincadeira na 
cidade, sem mais consequências, é de uma importância terrível no campo” (L: 455). 
43 A redução da crença nos espíritos à eficiência mágica de certos objectos, que são totalmente 
dissociados do contexto social, fica patente na anedota sobre uma tentativa de exportação de 
mezinhas para o Brasil, que seriam vendidas “já em frasquinhos e com rótulos, pedra que desvia 
o mau olhado, raiz que domestica filho indócil, missanga que faz aumentar a potência sexual, 
colar que impede o ciúme da mulher, etc., etc.” (L: 166). 
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Uma tradição manipulável 
Em Lueji, a reconstituição ficcional do Reino da Lunda não se limita aos 
factos preservados no mito, avançando também no sentido de uma recriação do 
universo mental em que se moviam essas personagens vários séculos distantes. E 
este surge como marcado pela interdependência entre a crença na intervenção 
dos espíritos e o poder normativo de tradições ou costumes – os termos 
parecem ser usados indistintamente (L: 387) – que regulam as relações entre as 
pessoas a todos os níveis.44 Estas tradições, cuja continuidade é assegurada pelo 
medo da vingança de espíritos considerados reticentes a toda e qualquer 
mudança, são no romance consideradas benéficas por condicionarem a vontade 
dos poderosos e evitarem a sua propensão para o “despotismo” (L: 22). Em 
Lueji são as “tradições” que, ao mesmo tempo que determinam a subordinação 
do povo, o protegem, e mesmo aos escravos, da arbitrariedade do soberano.45 
Isto enquanto mantêm o equilíbrio de poderes entre o soba e a nobreza – diz 
um dos velhos conselheiros que “somos muito agarrados à tradição, sobretudo 
quando se trata de defender as linhagens da interferência do rei” (L: 69). 
                                               
44 Em Lueji a chamada tradição é mantida pelo medo dos espíritos. É este medo que garante a 
estabilidade do sistema, como se depreende das palavras de Kondi: sem as “crenças seculares”, 
“nada do que foi voltaria a ser e quem nos garante seria melhor? (L: 25) É o medo do castigo 
dos espíritos que impede o tumulto durante a reunião do Conselho (“podiam os espíritos 
castigar com alguma seca ou epidemia se se agredissem no Conselho faltando ao respeito ao 
chefe” L: 23), e Chinyama refere que a própria cobrança de tributo entre a população das terras 
que lhe foram concedidas só se faz à custa do “medo do feitiço” (L: 162).  
45 Lueji ouve a história de Kakeya e Sumbi, os escravos capturados numa guerra a Sul, e de 
como o pescador do Zambezi conseguiu reaver a sua mulher graças a um pormenor legal. O 
caso é visto como exemplar da luta entre “a razão da tradição e a razão da força” (L: 78). O 
comentário de Lueji é eloquente: “se o soberano pudesse fazer tudo o que lhe passasse pela 
cabeça, nunca haveria paz na Lunda. Mesmo com os escravos se deve respeitar as tradições, são 
elas as normas que regem a justiça dos homens.” (L: 78) É a este respeito significativo que 
Kondi evite passar o poder ao seu filho mais velho por ele não respeitar as tradições, facto que 
desperta entre a população o medo – diz o conselheiro Kakele que “se é despótico agora mais 
será quando tiver o lukano, todos vamos tremer à noite sem saber o dia de amanhã” (L: 22). 
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Sendo garante da estabilidade das relações de poder,46 a crença na 
intervenção dos espíritos também sujeita, porém, tanto o povo como os 
próprios governantes à manipulação, operada pelos seus intérpretes. É o que se 
depreende do pequeno enredo que instala a desconfiança relativamente à 
adivinhação de Kandala, o venerando “depositário do saber do povo da Lunda” 
(L: 16). Chamado a assistir uma mulher possuída pelos espíritos (L: 182), 
Kandala descobre na fala incompreensível desta uma manifestação do 
descontentamento do espírito de Kondi, que exigiria a expulsão de Tchinguri e 
Chinyama, os irmãos de Lueji – uma decisão em tudo conforme com a vontade 
dos velhos conselheiros da rainha, que vêem o bom relacionamento dos três 
irmãos como contrário aos seus interesses (L: 187-188).  
Relativamente à desconfiança suscitada pelo episódio desenham-se duas 
respostas que se revelam essenciais para compreender o modo como no 
romance são tratadas quer as práticas tradicionais quer as crenças que as 
sustentam: a de Lueji, que se interroga se seria “tudo apenas uma armadilha bem 
urdida”, obrigando-se porém a afastar a ideia “como a mais horrível heresia” (L: 
189, também 193); a do seu irmão Tchinguri, que vê no episódio a 
“maquinação” dos seus inimigos e se revolta contra a decisão (L: 192). 
“Desrespeitador das tradições, sacrílego, herege” (L: 73), a personagem do irmão 
mais velho de Lueji introduz no romance a ideia de que as crenças seriam 
instrumentalizadas pelos detentores do poder.47 Nas palavras do próprio, “não 
me deixo enganar por coisas que foram feitas para enganar e para fazer que uns 
mandem nos outros” (L: 145, também 238). Imune ao medo da intervenção dos 
espíritos que condiciona as restantes personagens no sentido da conservação dos 
                                               
46 Sobre a dependência do poder relativamente ao medo da vingança dos espíritos, vale a pena 
citar o adivinho Kandala: “O grande poder dum chefe é o povo acreditar que ele pode fazer vir 
a chuva” (L: 49).  
47 Relativamente às palavras dos adivinhos, Tchinguri refere a necessidade de interpretação, já 
que “cada um entende à sua maneira” (L: 15). Mais à frente, torna explícita a sua desconfiança, 
ao afirmar a falsidade das práticas invocatórias, como no caso do chamamento da chuva por 
Lueji, na sua opinião uma prática fraudulenta, embora necessária, na medida em que “dá muita 
força ao chefe, faz o povo ficar à volta dele” (L: 145). 
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costumes herdados do passado, Tchinguri não se refreia de imaginar a mudança, 
nem de agir no sentido de a concretizar. E a mudança pela qual a personagem 
anseia é a do sistema político, que descreve como dominado pelos chefes de 
linhagem, os tubungo, que protegeriam os seus interesses ao actuarem como 
guardiões da tradição, usando a defesa dos costumes para manter um sistema no 
qual o rei é apenas um primus inter pares (L: 163). Decidido a afrontá-los, o 
Tchinguri ficcional, que neste aspecto encarna as tensões que caracterizaram o 
exercício do poder no histórico Reino de Cassanje, 48 age no sentido de impor 
uma nova ordem por si considerada mais racional e mais de acordo com os 
interesses do reino, que confunde com os seus próprios.  
Neste processo Tchinguri sai, porém, perdedor face a uma Lueji que, se é 
capaz de entender a validade das reflexões do irmão sobre o modo como a 
crença é usada para manipular, se recusa a acompanhá-lo na descrença (L: 192-
193). A rainha percebe que a crença nos espíritos é manipulável pelos seus 
intérpretes, mas ainda assim hesita em renegá-la, intuindo que, ao fazê-lo, 
perderia ela própria “a razão de ser e de governar” (L: 189). E descobre o modo 
de realizar a mudança num mundo dominado pela ideia da imutabilidade – para 
aí ser aceite, a mudança deve disfarçar-se de permanência. Sob influência das 
ideias consideradas “hereges” de Tchinguri (L: 244), é a própria Lueji quem se 
                                               
48 Calder Miller identifica como um dos mais importantes elementos na história de Casanje dos 
finais do século XVIII, a oposição entre o poder do rei e o das matri-linhagens, que toma a 
forma de uma competição entre o “kinguri” (refere-se ao título atribuído ao rei) e os líderes das 
“jingundu” pela lealdade das populações imbangala (1973b: 12, também 1976). No romance, 
esta oposição de cariz estrutural surge encarnada na personagem de Tchinguri, que se considera 
destinado a substituir o sistema político que reparte o poder entre os chefes de linhagem por 
outro centralizado: “Não tinham esse chefe, pois todos queriam mandar, todos ciumentos do 
seu pedaço de poder nos territórios que pertenciam a cada um por direito de linhagem, sem se 
preocupar com a grandeza da Lunda. […] Deixou Kondi que os tributos dos povos periféricos 
fossem para os Tubungo, os quais mais força ganhavam e podiam assim impor as suas ideias ao 
Conselho dos Tubungo, onde ele apenas era o árbitro. Nunca dessa maneira os Lundas iam ter 
o grande chefe, com armas e exército capazes de submeter os rebeldes Tchokue, que vivem da 
caça para lá do Cassai, nem os pacíficos Luvale que só esperam os deixem em paz com as suas 
lavras e mulheres” (L: 72). 
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torna na manipuladora da tradição, onde de “entorse” em “ruptura” 49 vai 
introduzindo as modificações que considera relevantes. Uma imposição da 
vontade que só surge porém como possível graças ao bom entendimento que a 
rainha estabelece com o representante do poder espiritual, o tahi, 50 que é quem 
garante a sanção dos espíritos, supremos guardiões de um modo de vida 
supostamente baseado na imutabilidade, às medidas portadoras de mudança.51 
Esta actuação de Lueji pode com proveito ser pensada à luz do conceito 
de pseudomorfose, cunhado a partir de uma analogia com o termo de 
pseudomorfo – literalmente “falsa forma”, a partir da conjugação das palavras 
pseudo e morphos –, usado pela mineralogia para designar certos minerais ou 
compostos mineralógicos que surgem numa forma atípica, em resultado de um 
processo de substituição pelo qual preservam a sua aparência e dimensão, 
enquanto o mineral original é substituído por outro. Usado metaforicamente, 
este conceito mostrou um grande potencial de revelação sobre certos fenómenos 
sociais, tendo sido utilizado por teóricos como Karl Marx e Oswald Spengler, 
que o popularizou em O Declínio do Ocidente, mas também por Erwin Panofsky e 
Lewis Mumford. Hermínio Martins, que seguimos neste conceito, salienta que 
ele subjaz, nem sempre de forma explícita ou sequer consciente, a inúmeras 
                                               
49 A presença dos príncipes da Luba no Conselho é considerada “mais uma entorse inédita na 
tradição” (L: 400), antecedendo a “ruptura” criada pela comunicação de uma importante notícia 
directamente à população, saltando sobre a mediação dos tubungo (L: 409). 
50 A imposição da vontade de Lueji só é mostrada como possível graças ao entendimento 
perfeito com Majinga, que substitui o seu tio Kandala no posto de tahi, o adivinho principal da 
Lunda. Um entendimento que se estabelece quando Lueji procura a confirmação para a sua 
decisão de casar com o príncipe luba, Ilunga: “a partir de agora, Majinga, és o tahi único e 
sempre escutado da rainha da Lunda […], para seres respeitado como foi teu tio, assim me sejas 
sempre fiel, no que podes totalmente confiar, Lueji a Kondi, toda a minha arte fica a teu serviço 
e para teu poder” (L: 364). Noutra passagem, afirma-se que o ngombo de Majinga era considerado 
pela rainha como impecável: “sempre […] confirmava o que Lueji queria ouvir” (L: 462). 
51 Lueji, Majinga e Ilunga questionam-se sobre a possibilidade de mudança, que em princípio 
seria inviabilizada pelos espíritos, guardiões das tradições. O adivinho sugere, num tom que 
balança entre a credulidade e o cinismo, que a oposição dos espíritos depende da bondade das 
“novas medidas”e conclui: “Como vês, rainha, os espíritos acabam por aceitar as decisões dos 
reis./ – Se são justas – rematou Ilunga” (L: 463). 
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formulações.52 Definindo-o como a “cópia ou replicação aparente de modelos, 
instituições, práticas, etc., de origem estrangeira ou anterior, as quais, de forma 
acidental, ou sem propósito, ou astuta, disfarçam um conteúdo essencialmente 
diferente na sua origem, significado interno, ou sentido latente” (2009: 98), o 
sociólogo argumenta ainda que a pseudomorfose poderá traduzir uma ideia 
muito mais antiga, plasmada na poderosa imagem, difundida na Grécia clássica, 
de que se “andamos, e só podemos andar, a caminho do futuro às arrecuas” 
(Idem: 105).  
Tendo em mente o conceito de pseudomorfose, ao qual pode neste caso 
acrescentar-se o adjectivo de intertemporal (Martins 2009: 99), torna-se 
compreensível a vitória de Lueji sobre o seu irmão Tchinguri, personagem na 
qual se adivinham traços do herói revolucionário louvado em Mayombe – o que 
configuraria um recuo, já assinalado, aliás, relativamente à ideia enunciada nesse 
anterior romance de que a reconstrução da sociedade a partir do modelo de 
inspiração marxista-leninista passaria pela rejeição explícita dos vínculos com o 
passado étnico, bem como pelo repúdio de todo o tradicional, visto como 
incompatível com a modernidade. É sobretudo significativo o pequeno discurso 
de derrota proferido por Tchinguri, no qual o herói revolucionário avant la lettre 
assume que “algumas tradições há que preservar, senão um homem se perde nas 
suas dúvidas e se consome em pequenas lutas sem significado” (L: 408). A 
atentar no fracasso de Tchinguri e no sucesso de Lueji, a preservação de uma 
aparência de imutabilidade e constância, conseguida através da manutenção de 
certas práticas arcaicas, seria essencial à prossecução da mudança.  
                                               
52 Para Martins, uma destes casos de “análises em termos do que poderíamos justificadamente 
chamar pseudomorfose” surge na famosa obra de Eric Hobsbawm e Terence Ranger, The 
Invention of Tradition (1989 [1983]), onde porém se reveste de um diferente sentido, na medida em 
que aí o “tradicional” surge como fabricado, como resultado de uma manipulação 
conscientemente falaciosa (2009: 105). 
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Aderir ao costume para concretizar a mudança  
O conceito de pseudomorfose intertemporal pode também ajudar a 
compreender o modo como o romance encena a sobrevivência, e até o 
florescimento, no ficcionado e idealizado ambiente urbano da Luanda de 1999, 
de crenças e práticas por todos os participantes definidas como tradicionais. 
Crenças e práticas que são valorizadas na medida em que, sem submeterem as 
relativamente atomizadas personagens – quase todas estão deslocadas das suas 
zonas de origem – a um controlo comportamental estrito, lhes proporcionam 
um reconfortante sentimento de ligação aos respectivos antepassados, bem 
como um fortalecedor enraizamento. Como diz Lu, “vou lá [ao passado] buscar 
força para lutar no presente” (L: 415).53 Valorizadas também na medida em que 
proporcionam a transferência para a nação de alguns dos laços afectivos que 
sustentam a comunidade, incluindo a comunidade de gerações, que constitui 
cada grupo étnico. Daí que, em Lueji, só em ambiente urbano a crença no poder 
dos espíritos e a persistências das práticas consideradas tradicionais sejam 
entendidas como benéficas, por aí perderem a função que, de acordo com o 
romance, as caracterizaria no passado e caracterizaria ainda em ambiente rural – 
a de serem instrumento de controlo social e garantes da estabilidade, agora e 
sempre entendida por Pepetela como uma característica negativa por sustentar a 
manutenção de formas de poder patriarcais e gerontocráticas.  
Este aspecto remete para a questão dos laços identitários de cariz étnico e 
da sua algo ambivalente reabilitação em Lueji. Tome-se em consideração a 
história de Lu, aquela que simbolicamente constrói a nação através da recriação 
do mito fundador dos lundas. O que fazem ela e Cândido, agora não no domínio 
do poder, como Lueji, mas no da arte, senão criar algo de novo enquanto 
alegadamente recriam a tradição? Ou, melhor dizendo, que é a recriação do mito 
que apresentam em bailado senão um modo de, sob a máscara do étnico e do 
tradicional – o mito fundador dos lunda encenado com passos de dança trazidos 
                                               
53 No mesmo sentido Lu afirma que “procurava na centavó alguma força que lhe faltava” (L: 
124). 
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por Cândido do “seu passado de criador de gado”, que se misturam “à dança 
dos lundas, dos tchokue, dos do Norte e dos de Luanda” (L: 471, também 264) 
–, apresentar uma ideia nova? Como bem entende o “público razoavelmente 
culto” (L: 32) que assiste à estreia, o que lhes é apresentado é uma novidade, já 
que o mito fundador do Império da Lunda, que é arrancado “das cinzas da 
História e das falas locais dos mais-velhos para ser conhecido do grande 
público”, rapidamente se transmuta aos seus olhos em mito fundador da 
moderna nação angolana.54 Por isso se assombram, “agradecidos e orgulhosos”, 
na descoberta de um “passado […] glorioso” e nacional, visto que este lhes 
faculta “por direito próprio” um lugar no “Mundo” (L: 471) – no actual mundo 
de Estados-nação, perceba-se.  
Se dúvidas houvesse, o atributo de nacional que é aposto a esta recriação 
do passado em forma de bailado revela-se na grande quantidade de pronomes 
pessoais e pronomes possessivos na primeira pessoa do plural que é possível 
encontrar na passagem dedicada à recepção do bailado, utilizados pela elite a 
quem se reconhece no romance a capacidade de “imaginar a nação”, bem como 
o passado que mais lhe convém:  
[…] afinal este País teve gente assim e nós nem sabíamos, 
despojados que fomos da nossa História por séculos de 
obscurantismo, muitas vezes nos sonhando iguais aos outros mas 
sempre temerosos da comparação, nada igualava as tradições da 
Europa a que tínhamos de ficar para sempre agradecidos porque 
das trevas nos tirou, quando afinal as trevas vinham de lá e nos 
escondiam de nós próprios, órfãos de passado, sem saber que 
também é glorioso, como o é essa música só feita de 
instrumentos locais, […] essa música que nos aponta a 
possibilidade de futuro, porque renascida dum passado livre, 
embora também servil, como tudo o que existe neste Mundo no 
qual afinal nos inscrevemos por direito próprio, o direito de 
                                               
54 Já a personagem do conservador do Museu do Dundo fornecera uma pista neste sentido, 
quando, chamado a pronunciar-se “cientificamente” sobre o tema, referira considerar o império 
da Lunda como o “primeiro dos grandes acontecimentos que iriam moldar a futura Angola” (L: 
354).  
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sermos nós, redescobertos, maravilhados com a nossa existência 
de sempre, orgulhosos por sermos diferentes e tão iguais aos 
outros, orgulhosos por proclamarmos a nossa diferença entre 
iguais. (L: 471, itálicos meus) 
Em Lueji, tanto a adesão a comportamentos tidos como tradicionais 
como a reabilitação do passado étnico, longe de figurarem como obstáculos à 
possibilidade de mudança em direcção a uma nova sociedade, apresentam-se 
como a máscara que reveste e viabiliza a própria mudança. É que se a tradição, 
os costumes e os laços étnicos surgem à primeira vista como formas residuais 
provenientes de um passado que interessa ultrapassar, a um nível mais profundo 
são o que torna possível a “possibilidade de futuro” (L: 471). De certo modo 
invertendo a famosa fórmula, seria então preciso que algo ficasse na mesma para 
que algo mudasse. 
O ESGOTAMENTO DO ETHOS GUERREIRO 
Já se referiu que em Lueji, romance cuja conclusão Pepetela localiza de 
forma precisa no espaço e no tempo – Luanda, Fevereiro de 1988 (L: 483) – a 
acção centrada na bailarina Lu e na recriação em forma de bailado do mito de 
fundação do Império da Lunda é remetida para uma vagamente futurista 
proximidade do final do milénio. O lapso de tempo de pouco mais de uma 
década, sendo bastante reduzido, não é porém insignificante, já que permite a 
Pepetela ficcionar a sociedade angolana envolvida num futuro próximo nos 
desafios da educação, da saúde e da cultura.55 Fosse por esperar uma vitória 
militar – é de salientar que esse final da década de 1980 foi marcado por um 
recrudescer das hostilidades, alimentado por uma escalada do envolvimento 
cubano e sul-africano em Angola, que teve o seu ponto culminante entre 1987 e 
                                               
55 Significativamente, a parte de Lueji cuja acção decorre no futuro tem como espaços as salas de 
aulas onde Lu ensina, o hospital onde Uli termina o estágio de médico e o estúdio onde 
decorrem os ensaios, com incursões na biblioteca e na sala de espectáculos.  
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1988 nas batalhas de Mavinga e Cuíto-Cuanavale –, fosse por antecipar um 
acordo entre o MPLA e a UNITA, que em breve seriam levados à mesa de 
negociações por pressão das então chamadas superpotências, 56 o certo é que 
neste romance Pepetela ficciona uma Angola a breve trecho pacificada, 
enquanto imprime na sua obra uma mudança crucial no tocante à representação 
dos guerreiros e da própria guerra.  
Tchinguri, Ndumba ua Tembo, Mai Munene – o deficit de 
heroicidade dos guerreiros 
Esta mudança dá-se num romance que, se em parte decorre num tempo 
futuro do qual a guerra está ausente, na narrativa que ocupa o número mais 
substancial de páginas, situada temporalmente no passado de há “quatro séculos 
atrás (pelo menos)” (L: 9), ficciona um conflito. Afastando-se neste ponto do 
mito de fundação da Lunda, que nas suas várias versões sempre mostra uma 
partida mais ou menos pacífica de Kinguri, motivada por um confronto político 
que não assume proporções bélicas, Lueji ficciona uma guerra fratricida. A jovem 
Lueji, designada herdeira do trono da Lunda, vê o poder que lhe fora atribuído 
ser contestado pelo irmão mais velho, Tchinguri, pelo que boa parte da acção se 
detém nas medidas tácticas de ataque e defesa, na organização dos exércitos e 
dos sistemas de informação, na preparação das armas por ambos os 
contendores, bem como nas batalhas propriamente ditas.  
                                               
56 A escalada militar que marcou a segunda metade da década de 1980 em Angola deixou claro, 
tanto a Cuba como à África do Sul, que a aniquilação do inimigo não era possível. Mas foi esse 
mesmo impasse que lhes abriu a possibilidade de uma saída honrosa. Foi assim que, após meses 
de negociações (duravam desde Maio desse ano), o Acordo tripartido Angola/ Cuba/ África do 
Sul foi assinado em Nova York em finais de Dezembro de 1988, tendo as tropas cubanas e sul-
africanas abandonado Angola ao longo do ano de 1989. Afastados do litígio os “irmãos do 
meio” – para usar a sugestiva expressão de Jaime Nogueira Pinto (2008: 137-140) –, MPLA e 
UNITA, pressionados pelos “irmãos mais velhos”, embarcaram também num processo negocial 
que, passando pelo pouco auspicioso encontro de Gbadolite (Junho de 1989), culminou nos 
Acordos de Bicesse de Maio de 1991, quando os dois beligerantes definiram os princípios para 
um cessar-fogo e acordaram a realização de eleições. Todos estes acontecimentos decorreram, 
porém, após a escrita de Lueji. 
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Tendo em atenção esta trama, compreende-se que sejam guerreiras as 
principais personagens que rodeiam Lueji ao longo de todos os capítulos – o 
irmão Tchinguri, o pretendente Ndunba ua Tembo, o chefe da guarda 
Kumbana, o conselheiro militar Kakele, os príncipes Mai e Ilunga. No entanto, e 
também aqui diferentemente do que acontecia tanto em Mayombe como em 
Yaka, em Lueji nenhum dos guerreiros mencionados, com excepção de Ilunga, 
detém a totalidade dos atributos do herói – a inteligência aguda, a coragem física 
e a capacidade de chefia, mas também virtudes morais como a lealdade, a 
humildade e a capacidade de sacrifício – os quais se concentram na jovem 
rainha. E isto à revelia do estatuto mítico que, como revela o romance, várias 
destas personagens alcançaram nas narrativas fundacionais dos grupos do 
centro-Norte e Leste de Angola. Explorar-se-á de seguida este deficit de 
heroicidade que parece caracterizar as principais figuras guerreiras de Lueji – mas 
não todas –, na medida em que ele constitui o cerne da já sugerida mudança na 
obra de Pepetela relativamente ao modo como são representados tanto os 
guerreiros como a própria actividade bélica. 
Quanto a Tchinguri, “o que veio do Leste mítico, para criar mais mitos, 
hoje tão mal contados” (L: 471), a narrativa de Lueji apresenta-se com uma 
duplicidade que de certo modo replica a dos mitos. Assim, são em várias 
passagens do romance salientadas a coragem e capacidade guerreira do futuro 
chefe dos imbangala, a que se junta um elogio da sua inteligência.57 A seu favor 
pronunciam-se os putativos descendentes: Marina, que orgulhosamente se revela 
herdeira da sua linhagem (L: 45); e Ndonga, “filho e neto e bisneto e trisneto de 
Cassanje, o jaga dos Imbangala, descendente directo de Kinguri, o primeiro” (L: 
                                               
57 São correntes as referências à inteligência de Tchinguri, e o próprio Kondi, a quem ele 
provoca a morte, não se coíbe de comentar: “Que dor tão grande deserdar Tchinguri, o mais 
valente, o mais inteligente de todos os lundas” (L: 25). Também Lueji vê no irmão “o mais 
corajoso de todos os lundas e um grande guerreiro” (L: 13). Quanto a Ilunga, comenta que as 
medidas tomadas por Tchinguri para tomar a capital configuram “uma estratégia muito 
inteligente” (L: 300). 
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417).58 Por outro lado, porém, não se ilude no romance a lenda negra da 
personagem, numa variante próxima da recolhida por Otto Schuett (citado em 
Vansina 1962a),59 segundo a qual ao levantar-se e sentar-se ele espetaria dois 
punhais nas costas de dois escravos. Para além disto, são inúmeras as passagens 
onde Tchinguri é apresentado como colérico e vingativo.60 Elaborando sobre a 
versão do mito recolhida por Henrique Dias de Carvalho, Pepetela toma como 
ponto de partida de Lueji a sequência de acontecimentos que conduz à morte de 
Kondi pelos próprios filhos, uma sequência onde o despeito, a ira e a altivez 
determinam o desfecho trágico.61 E se ao longo da obra a admiração pela 
capacidade táctica de Tchinguri transparece, o romance também sublinha que a 
sua motivação bélica repousa, seja num total desprezo pela vida dos que 
                                               
58 Cabe a este Ndonga, que não faz mais que uma breve aparição no romance, contrapor às 
“falsidades” com que os habitantes da Lunda “tentaram assassinar a sua memória” um relato no 
qual Tchinguri consta como vítima (L: 417-419). 
59 Ao apresentar resumos das várias (contraditórias ou, pelo menos, distintas) versões do mito 
que relata a fundação do Reino de Cassanje, Vansina proporciona também algumas variantes do 
relato da crueldade de Tchinguri. Assim, na versão recolhida por António Rodrigues Neves ele 
espetaria duas lanças nas costas de dois escravos quando se levantava; na de Henrique Dias de 
Carvalho espetaria uma lança no peito de um escravo de cada vez que se levantava; e na de Otto 
Schuett espetaria duas facas nas costas de dois escravos quando se sentava ou quando se 
levantava (1962a: 52). 
60 Aqui o romance é dúbio já que, a par da referência à crueldade de Tchinguri, abre espaço à 
contestação da mesma lenda – a personagem argumenta que essa história teria sido posta a 
circular pelos “covardes Tubungo” a quem ele ameaçaria retirar o poder (L: 73). No discurso na 
primeira pessoa de Tchinguri ecoam curiosamente ecos de Friedrich Nietzsche, da conhecida 
passagem de A Genealogia da Moral sobre a alegada inversão de valores provocada pelo 
cristianismo: “Tudo fizeram para o povo temer o reinado de Tchinguri, o mais despótico de 
todos os chefes que a Lunda jamais teve, Lunda esta conhecida pela brandura dos costumes, 
quando à fraqueza se chama brandura e à traição generosidade” (L: 73). 
61 Enriquecendo literariamente a versão do mito recolhida por Henrique Dias de Carvalho, mas 
seguindo as suas linhas gerais, Lueji apresenta a morte de Kondi como o resultado de uma 
sucessão funesta de actos que se inicia com o apunhalamento por Tchinguri de um homem do 
povo que o deitara ao chão e com a violação da mulher deste (L: 10). A agravar a situação, 
Tchinguri não mostra pelos seus actos violentos o “humilde arrependimento” imposto pela 
“tradição”, incorrendo pela sua “atitude altiva” duplamente em erro (L: 12). E é na sequência 
destas manifestações sucessivas de cólera, altivez e desrespeito pelos costumes que Tchinguri 
acaba por confrontar o pai e derrubá-lo com “duas chapadas na cara” (L: 17), provocando a 
morte do velho chefe.  
  
NAÇÃO, GUERRA E UTOPIA EM PEPETELA 
201 
 
considera seus inferiores,62 seja num pouco heróico despeito relativamente aos 
velhos e influentes chefes de linhagem a quem responsabiliza pelo seu 
afastamento do trono (L: 14) e de quem pede, literalmente, a cabeça como 
penhor da paz. 63 
Outra figura guerreira que acompanha de perto a rainha é a do caçador 
Ndumba ua Tembo, que logo no primeiro capítulo é louvado não só pelas suas 
capacidades físicas, mas também pela coragem e sagacidade política.64 Às 
qualidades de político, somam-se as de guerreiro e caçador, sendo Ndumba 
capaz de enfrentar o leão,65 proeza invejada até pelo corajoso Tchinguri (L: 66). 
Mas Ndumba é, apesar de todas as suas qualidades, ou talvez por causa delas, 
demasiado vaidoso (a palavra surge inúmeras vezes para caracterizar a 
personagem L: 65, 129, 178, 339) e ambicioso. Tendo-lhe escapado a chefia da 
Lunda no conselho que decidiu a sucessão real, tenta ainda alcançá-la através do 
                                               
62 Relativamente às populações vencidas, Tchinguri é taxativo: vendem-se aos árabes de 
Zanzibar, deixando espaço livre para o crescimento dos lundas (L: 72-73). Uma atitude da 
personagem que se baseia, de certo modo, na história, já que o Reino de Cassanje (Kasanje, na 
grafia de Vansina) de que Tchinguri foi fundador se estabeleceu de facto como intermediário do 
comércio de escravos com os portugueses.  
63 Confrontado com a aliança de Lueji com a Luba, Tchinguri propõe retirar o exército se a irmã 
lhe entregar “o Kakele, o Kakolo, Sambunje, Moxico, todos…” O que leva a rainha a comentar 
que “ele estava a ser coerente. Não a considerava inimiga, só os Tubungo. E lhes cortaria a 
cabeça. A vingança o satisfaria” (L: 397; também 117). 
64 No dizer dos “mais velhos”, “Ndumba era o melhor caçador e lutador, ia ser um grande 
chefe” (L: 11). Tendo a seu cargo a chefia de uma importante linhagem e o comando do 
correspondente exército, Ndumba ua Tembo ascende muito jovem ao Conselho dos Tubungo, 
órgão supremo do poder no Reino da Lunda (L: 23). A consideração em que é tido entre a 
nobreza do reino fica patente no conselho onde é decidida a sucessão do moribundo Kondi, já 
que o seu nome é equacionado para o cargo, apesar de ele não pertencer à linhagem do chefe 
(L: 23). 
65 Ndumba ua Tempo é revelado como sendo dos poucos tubungo capazes de caçar o leão (L: 
65). A sua proeza ia no entanto mais além, já que o caçador “se recusava a caçar com fosso, isso 
era para crianças. Enfrentava o bicho com a azagaia, rodeado pelos seus homens armados de 
maças e fundas” (L: 65-66). Feitos que o romance refere terem ficado gravados na memória dos 
povos: “E ele, como dizia a sua fama, contada e recontada gerações depois, ia ficar sozinho no 
meio do caminho, com lança e escudo, à espera do leão.” (L: 131) 
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casamento com a rainha.66 A tentativa de ascender ao trono através de Lueji 
acaba, porém, por ser utilizada contra si próprio, já que permite à rainha 
manipular conscientemente tanto a imodéstia do caçador como a sua ambição 
de modo a mantê-lo como aliado na luta que trava contra Tchinguri (L: 66, 130, 
178-180).67 E é precisamente no decorrer da batalha em que enfrenta o 
pretendente ao trono que Ndumba cai na armadilha da própria vaidade, daí 
resultando uma derrota aparatosa.68 Uma derrota que proporciona ao romancista 
uma saída airosa para a personagem, que abandona o mito de fundação da 
Lunda, onde o seu lugar é muito modesto, para encontrar o seu destino lendário 
de “futuro grande chefe dos Tchokue” (L: 379), esse mais conhecido.  
Tal como Ndumba ua Tembo, cuja heroicidade é remetida para as 
narrativas das origens dos Tchokue, também Mai, um dos príncipes da Luba que 
se associam a Lueji, ao mesmo tempo que é mencionado como fundador do 
poderoso “Estado de Mai Munene, o Grande” (L: 461; também 314), recebe, na 
recriação da lenda, um papel bem menos heróico. Apesar de não lhe serem 
negadas virtudes tais como a coragem e a inteligência, ele não deixa de ser 
sempre apresentado como o irmão menor de Ilunga, uma menoridade que não 
se refere apenas à idade. Aliás, de certo modo a personagem de Mai é trabalhada 
                                               
66 A ideia é sugerida a Ndumba ua Tembo pelo seu amigo Moxico, que no Conselho dos 
Tubungo lhe segreda “casas com ela e temos o poder, o que veio de novo aquecer o coração de 
Ndumba, era mel em xima de massangano de véspera” (L: 24). E ao longo da narrativa são 
muitas as passagens que referem a intenção do caçador de casar com Lueji para ascender ao 
trono, como quando convida a rainha para uma caçada ao leão: “Havia melhor maneira de 
conquistar uma mulher forte que mostrar valentia lutando à sua frente contra um leão? […] Não 
podia resistir, quando lhe propusesse casamento. Apesar de o casamento ser apenas uma 
aliança.” (L: 66) 
67 Lueji revela-se muito hábil relativamente à pretensão de Ndumba, consciente de que 
desprezá-lo lhe poderia criar grandes problemas (L: 130).  
68 O exército comandado por Ndumba ua Tempo enfrenta os soldados mais numerosos e 
melhor preparados de Tchinguri em campo aberto, devido à recusa do caçador em combater a 
partir de uma posição defensiva na montanha: “mas Ndumba nunca se escondia para lutar 
contra o leão e resolveu esperar Tchinguri em plena chana, os verdadeiros guerreiros combatem 
a peito aberto e não camuflados covardemente pelos penhascos e pelas árvores”. Uma atitude 
que Lueji identifica como configurando “um erro provindo da imensa vaidade e auto-suficiência 
de Ndumba ua Tembo” (L: 339). 
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em Lueji de maneira a realçar as superiores qualidades de Ilunga. A título de 
exemplo, o orgulho de Mai na cultura, na história e na capacidade tecnológica 
dos luba, torna-se paroquial quando comparado com a “sabedoria” de Ilunga (L: 
304), que é capaz de reconhecer aspectos positivos na cultura das diversas 
populações com as quais entra em contacto.69 Da mesma forma, se a coragem 
do jovem príncipe luba fica patente quando este se oferece para lutar por Lueji 
contra Tchinguri (L: 301), também se revela que na base dessa coragem não está 
uma razão nobre como a avançada pelo seu irmão, que se coloca ao lado dos 
que considera ofendidos,70 mas antes uma mistura de ambição 71 e desejo de 
reconhecimento pelos pares (L: 301).  
Mai, ao contrário do seu irmão, compartilha plenamente do ethos 
guerreiro que orienta também as acções de Tchinguri (Lueji afirma a semelhança 
entre o modo de pensar de ambos L: 301). Este culto da guerra é bem expresso 
por Ndumba ua Tembo, quando revela que para lutar em nome do soberano foi 
educado, e se pergunta: “Alguém pode viver com a vergonha de não combater?” 
(L: 379) No mesmo sentido, Mai sustenta que “a guerra é a verdadeira ocupação 
para um homem” e que “não há felicidade maior” do que matar o “inimigo mais 
forte e corajoso” (L: 301). E mais adiante afirma destemidamente que “um 
guerreiro morre na ponta duma azagaia” (L: 430) – o que se revela no romance, 
que neste ponto segue a versão do mito recolhida por António Rodrigues Neves 
                                               
69 Com alguma soberba Mai afirma: “Somos mais fortes que os outros. O que temos para 
aprender deles?” (L: 304) Já Ilunga enfatiza a capacidade de aprender com os demais povos: “Vê 
o meu caso pessoal. Aprendi a caçar com os lubas, mas o meu grande mestre de caça foi um 
luba? Não foi. Foi um desprezado homem castanho do Sul que quando falava parecia uma 
fogueira a estalar. […] E quem me ensinou a magia da caça para ser um tchibinda também não 
foi um luba. Então?” (L: 304) No mesmo sentido, Ilunga recusa a nostalgia relativamente às 
terras e às gentes que deixou para trás: “As terras da Luba são lindas e boas as suas gentes. Mas 
todas as terras são como a Luba e as gentes também. É preciso apenas saber conhecer e 
descobrir em cada uma a sua beleza oculta.” (L: 264) 
70 Ilunga afirma explicitamente estar disposto a lutar por Lueji por não ter sido ela a provocar a 
guerra (L: 302).  
71 Ambicioso, Mai sonha em governar e “alargar os domínios até onde morre o Sol” (L: 314). 
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em meados do século XIX (Henriques 1997: 197), vir a ser o destino de 
Tchinguri, assassinado pelos próprios generais (L: 470). 
O questionamento da racionalidade guerreira 
A partir destes elementos, e para voltar ao deficit de heroicidade que 
caracteriza algumas das principais personagens guerreiras de Lueji, pode 
conjecturar-se que não se esteja neste romance perante um repúdio das 
qualidades guerreiras per se. Efectivamente, ao prestar atenção à valorização que 
sempre acompanha as demonstrações de coragem, de força e de capacidade 
táctica de qualquer um dos guerreiros referidos – e veja-se a este respeito o 
modo positivo como são relatados também os feitos de Ilunga, de Kandumba e 
de Kamexi – fica claro que a capacidade bélica não é de modo algum 
menosprezada.72 O que é posto em questão no romance é antes o culto que faz 
da guerra um modo de vida e o palco onde os nobres, movidos unicamente pelo 
seu orgulho pessoal, buscam a distinção.  
Assiste-se então em Lueji a uma depreciação, não da guerra em si, mas do 
culto da guerra ou, por outras palavras, a um esgotamento do ethos guerreiro, que 
transparece no tratamento algo depreciativo das personagens que dele 
comungam, às quais vícios como a ira, a vaidade ou a soberba impedem de 
atingir a heroicidade. Este esgotamento é explicitado através de Ilunga, que 
assume a posição, considerada no romance audaciosa, de questionar a 
racionalidade a ele subjacente: 
As populações nunca têm tranquilidade, pois a todo o 
momento têm de participar numa guerra e perder as colheitas. 
Ou serem vendidas para os árabes da costa, a troco de 
                                               
72 O guerreiro Kandumba provoca a admiração de Luji, sua prima, ao atacar, “lá, no seu 
santuário”, os uanda, “os terríveis homenzinhos da floresta do Norte, que nunca tinham sido 
dominados pelos Tubungo” (L: 118). 
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mercadorias que no fundo não têm grande valor. Isso é ser 
sábio? Duvido. (L: 304) 73 
A posição crítica sustentada por Ilunga é tanto mais relevante quanto 
parte de uma personagem que se distingue na guerra – neste ponto seguindo o 
romance os mitos onde, afirma Henriques, o caçador mítico luba surge como “o 
modelo do guerreiro” (1997: 158).74 Sugere-se ainda que se atente noutro 
aspecto desses relatos míticos, nomeadamente ao modo como neles é atribuída a 
Tshibinda Ilunga a responsabilidade pelo salto tecnológico que constituiu a 
passagem da tecnologia lítica para a do ferro. Sendo este aspecto revisto no 
romance, de tal modo que o guerreiro surge aí como portador de uma superior 
técnica de fundição do ferro e não da metalurgia em si,75 talvez seja ainda assim 
válida a associação desta personagem a Ogun, a divindade yoruba que tão 
importante papel joga em Mayombe. E se for permitido ver no guerreiro e 
caçador Ilunga uma encarnação do deus da guerra e da metalurgia, então torna-
se evidente a importância simbólica desta personagem, a quem em Lueji é 
paradoxalmente confiada a tarefa de promotor da paz.76  
Não se fundamentando nem na ausência de coragem nem de capacidade 
para conduzir combates, a asserção de Ilunga, que chega a confessar “não gostar 
                                               
73 Pouco mais à frente na conversa, Ilunga reforça a ideia de que as guerras serviam para fazer 
escravos, os quais seriam vendidos aos árabes (L: 300) Já antes Ilunga estabelecera esta ligação 
entre guerra e escravatura: “Para ter escravos é preciso fazer guerras, atacar outros povos. Não 
quero guerras, na Luba sempre me opus a que negociássemos homens com os árabes” (L: 275). 
É preciso notar que esta relação directa entre guerra e escravatura que se estabelece em Lueji 
ignora outras formas de escravatura, que não decorriam da captura na guerra. Como bem 
descreve Henriques, um indivíduo também se tornava escravo para pagar uma dívida – como na 
novela Nga Muturi, de Alfredo Troni (1991 [1882]) – e por acusação de feitiçaria (Henriques 
1997: 226-229). 
74 O príncipe luba confessa a Lueji que passou “a vida toda a caçar e a lutar. No fim era o 
comandante principal da Luba” (L: 300). 
75 Uma revisão que adequa a informação veiculada pelos relatos míticos aos dados da 
arqueologia –Henriques menciona as investigações de Ema Maquet ainda na década de 1960, 
que situam a introdução dos metais muito antes do século XV (1997: 158). 
76 Lueji é peremptória ao afirmar que foi Tchibinda Ilunga quem “trouxe a paz. Ele desceu da 
Lua com seu arco longo para a socorrer” (L: 472). 
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de guerras” (L: 301), resulta de uma ausência de ambição política.77 Mas 
também, e este é um elemento importante que ressalta das suas palavras, de uma 
preocupação, e mesmo de uma empatia, com um povo a quem não impõe o 
distanciamento permitido – ou mesmo exigido – pelo seu elevado estatuto 
social.78  
Heróis para uma nação cívica 
Se através de Ilunga é no romance questionada a racionalidade do ethos 
guerreiro que anima os elementos masculinos do grupo social dominante, é por 
intermédio de Lueji, a personagem que dele mais se aproxima – deixando até a 
impressão de que o caçador luba constitui um desdobramento da figura da 
rainha –, que podem distinguir-se com maior exactidão as razões desse 
questionamento. Com Ilunga, Lueji partilha tanto o sentimento de empatia 
relativamente ao povo79 como o desprendimento do poder, como até a aptidão 
                                               
77 No discurso que profere na primeira pessoa Ilunga é muito claro quanto às razões que o 
fizeram abandonar a Luba: “Procuro terras onde a inveja e a ambição não sejam o que faz os 
homens viver” (L: 262). Um repúdio que procede de uma leitura muito pessoal das histórias 
interligadas da sua própria família e do Reino da Luba, onde identifica a constante acção das 
intrigas e das traições, que entende serem o produto natural da ambição desmedida dos homens 
(L: 262-264). Por isso Ilunga não hesita em afirmar que tem “desprezo pelos jogos do poder” 
(L: 315, também 328). 
78 Na crítica que lhe faz o irmão, Mai, pode entender-se um elogio ao modo como Ilunga se 
relaciona com aqueles em geral desprezados pelo grupo social dominante: De facto, Mai 
lamenta-se de que “até o homem castanho de língua de estalidos entrava na chipanga dele. […] 
Esquece facilmente as suas origens, não procura sempre a companhia dos seus iguais, tem 
prazer em conversar com um mísero caçador sobre a sua arte. E deixa que todos comam do seu 
celeiro” (L: 315). Já Ilunga, sobre o “desprezado homem castanho do Sul” comenta: “aprendi 
muito com ele e chorei quando morreu” (L: 304). Veja-se a diferença relativamente a Tchinguri, 
que comenta: “Teria eu na rua de deixar a passagem a um pescador mísero que leva a nassa para 
o rio? Teria eu de me inclinar frente a um velho camponês só porque ele é velho?” (L: 73) 
79 A relação privilegiada de Lueji com o povo transparece logo no primeiro capítulo, pelo modo 
como a então muito jovem princesa protegeu uma mulher que entrara em convulsões e a quem 
um homem da nobreza “batia, batia, sem ninguém que lhe travasse”. Correndo o risco da 
própria vida, Lueji “se agarrou ao braço do muata e obrigou-o a parar, apesar dos safanões e 
dos gritos e dos insultos, quem era a mulher que ousava levantar a mão para um Tubungo, nem 
mesmo sendo filha do soba, era ofensa que se lava com sangue”. Tendo o caso sido decidido a 
favor de Lueji, que fora “justa e corajosa”, esta acabou por conquistar “o coração do povo 
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para a actividade bélica, não se distinguindo a rainha dos seus congéneres 
masculinos nem na coragem nem na capacidade de conduzir a guerra.80 Mas 
enquanto a Ilunga é dada a possibilidade de abandonar qualquer pretensão ao 
trono da Luba para se dedicar à caça, que considera ser uma actividade “nobre e 
útil” (L: 300), já a Lueji está vedada essa renúncia.  
No sentido de honrar um juramento, e um juramento feito ao pai 
enquanto moribundo e por isso considerado especialmente sagrado, a jovem 
princesa vê-se obrigada a aceitar o lukano, a pulseira sagrada que simboliza e 
confere a chefia (L: 20-21). Insinua-se assim no romance que é contra-vontade 
que Lueji toma o poder, e que é também contra-vontade que luta para o 
manter.81 Este elemento é da maior importância, sendo possível depreender que, 
por não ter desejado o poder, Lueji não vai usá-lo em benefício próprio, mas 
antes colocá-lo ao serviço do que chama de “bem do povo”. Um bem que, 
como afirma Kandala numa lição de ecos rousseaunianos, resulta da imposição 
da “vontade de todos” – uma vontade cuja intérprete é a própria rainha – sobre 
a “de cada um”.82 Deste modo, a preocupação com aquela população 
                                                                                                                               
simples” (L: 17). É também devido ao afecto que sente pelas pessoas do povo que Lueji procura 
evitar os sacrifícios humanos que tradicionalmente acompanham a entronização do soberano, 
ficando mortificada por apenas conseguir reduzir o número de pessoas sacrificadas na 
cerimónia em que lhe é conferido o poder (L: 35). 
80 Apesar de mulher, Lueji partilha com os guerreiros os conhecimentos sobre a caça e a pesca, 
actividades masculinas afins da actividade guerreira (L: 9-10). Não se diferencia destes também 
na coragem, evidenciada na maneira como enfrenta o leão ao lado de Ndumba ua Tembo (L: 
133-134). Sobretudo, Lueji não tem dificuldade em pensar como comandante, sendo a primeira 
a entender a estratégia inovadora usada pelo seu irmão Tchinguri para tomar a capital do reino e 
o poder (L: 246). 
81 Pressionada quer pelos chefes de linhagem e pelo poderoso adivinho Kandala, quer pela 
promessa que fez a Kondi de não permitir que o irmão governasse, Lueji vê-se na obrigação de 
afastar de si o irmão, Tchinguri, sendo essa decisão mostrada como muito penosa: “Nada podia 
contra essa promessa. Se não cumprisse, o espírito de Kondi ia persegui-la para sempre, 
provocar as maiores desgraças, torná-la desprezível como uma leprosa. A pior vingança é a de 
um espírito atraiçoado, por isso nunca ninguém ousaria descumprir uma promessa feita a um 
moribundo.” (L: 101, também 142) 
82 Nas palavras do respeitado adivinho, “tudo o que ajuda um chefe a governar é para o bem do 
povo. Povo com um chefe que não sabe é como uma manada de elefantes com um guia maluco 
[…] Com os homens é parecido. Cada um tem a sua vontade e pensa só devo cumprir a minha 
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normalmente desprezada pela casta dominante – aqueles que, como diz a rainha, 
“só têm a palavra quando um espírito os elege para serem cavalgados” (L: 17) – 
que transparecia das palavras de Ilunga e estava na origem da sua recusa da 
guerra, torna-se em Lueji no racional que guia toda a sua acção política.  
Em Lueji refere-se que é no sentido de beneficiar o povo que a rainha 
procura evitar a guerra. A actividade guerreira constante surge como 
incompatível com o bem-estar das populações, como ressalta das palavras da 
própria Lueji:  
E ela disse devemos evitar uma guerra sempre que 
possível, morre gente na guerra e as mães e as esposas sofrem, é 
nosso dever evitar sofrimento ao povo. (L: 84, também 138) 
É invocando o melhor interesse do povo que, posta perante a 
inevitabilidade de confrontar um grupo habitando na fronteira da Lunda, os 
mataba, que se recusavam a pagar tributo,83 Lueji começa por enviar-lhes uma 
embaixada em vez de, como pretendiam os mais belicistas Tchinguri e Ndumba 
ua Tembo, mandar imediatamente contra os recalcitrantes súbditos um exército 
(L: 66-67, 83-84). 84 É também em nome do povo que, no conflito que a opõe ao 
irmão Tchinguri, Lueji procura evitar o confronto armado, e usando com 
habilidade os instrumentos políticos ao seu dispor – da manipulação da 
informação à intimidação –,85 consegue alcançar sem luta o objectivo político de 
                                                                                                                               
vontade. O que é seu é mais importante que tudo o resto. É o chefe que deve fazer sentir que a 
vontade de todos é mais forte e melhor que a de cada um” (L: 50). 
83 A submissão dos mataba, o único povo “que pagava directamente tributo ao chefe da Lunda” 
(L: 68), tornava-se, como tristemente constata Lueji, absolutamente necessária enquanto sinal 
do poderio real, constituindo um aviso para os Tubungo de que não poderiam desrespeitar os 
laços de vassalagem ao seu chefe.  
84 Sendo de há muito inimigo de Tchinguri, Ndumba ua Tembo punha-se de acordo com ele 
“quando se tratava de decidir sobre a lição a dar nalguma aldeia recalcitrante ou num grupo 
estranho que penetrava o território de caça. Porrada!” (L: 11; também 84) 
85 Lueji procura refrear o ímpeto do irmão aparentando mais forças do que aquelas de que 
efectivamente dispõe, e para tal começa por lhe dar a entender um casamento com Ndumba ua 
Tembo do qual resultaria um reforço imediato do seu exército pessoal (L: 39, 136). Isto 
enquanto efectivamente trata de constituir um exército próprio nas terras da sua linhagem 
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manter o poder.86 É ainda em nome do bem-estar das populações sob a sua 
guarda, entendido como dependente da inviolabilidade das fronteiras do reino, 
que a rainha leva a cabo uma política de conquistas, apresentada como 
defensiva.87 
Estas escolhas da rainha são sancionadas pelos seus súbditos, que no 
romance falam através de Mulaji, o pescador. E este não deixa dúvidas quanto às 
razões do apoio popular – se “estamos contigo” (note-se o uso do plural), é 
porque a rainha procura, não vencer a guerra, mas evitá-la (L: 327). Na visão do 
povo, a guerra é sobretudo um entretenimento dos muatas, dos senhores, embora 
seja por vezes considerada necessária – o pescador teme também ele a ideia de 
um governo do despótico Tchinguri. Já os que, como Mulaji, não buscam nela 
fama nem glória, a entendem como duplo fardo: “nós morremos na guerra e se 
                                                                                                                               
materna, uma medida que provoca a constatação de que assim, “quase sem querer, começou a 
constituir o seu exército e a pensar como comandante” (L: 90). Este exército no entanto não é 
pensado por Lueji como ofensivo, mas como medida para que “ele não ousasse atacá-la” (L: 
347) Já com o exército ocupante às portas da cidade, Lueji persiste na tentativa de evitar o 
combate, ciente de que a luta para “cumprir a promessa feita a Kondi” seria desesperada, e 
resultaria numa “inútil carnificina dos seus fiéis” (L: 246). E é graças a uma nova manobra de 
intimidação – é precisamente nestes termos que Lueji pensa a sua manobra política (L: 347) –, 
composta de uma demonstração da superioridade das armas na posse do seu exército (L: 274-
280) secundada pela declaração de uma aliança diplomática que claramente inverte a relação de 
forças entre os contendores (L: 352, 394-395), que Lueji finalmente força a desistência de 
Tchinguri. Que retira, com todo o seu imenso exército, “para reinar além Cassai”, onde teria 
instituído o belicoso Reino de Cassanje (L: 408). 
86 Note-se que neste aspecto a “sabedoria” de Lueji se conforma com os ensinamentos dos 
grandes teóricos da guerra, reflectindo não apenas a máxima de Clausewitz segundo a qual a 
guerra deve subordinar-se aos objectivos políticos, mas mais ainda a do seu famoso antecessor, 
o general Sun Tzu, que no capítulo de A Arte da Guerra dedicado à estratégia ofensiva ensina: 
“Obter cem vitórias em cem batalhas não é a capacidade suprema. Subjugar o inimigo sem lutar 
é a capacidade suprema” (em Griffith 2007 [1963]: 115). 
87 O estabelecimento de um conjunto de reinos poderosos em torno da Lunda e a ela 
estreitamente ligados porque dirigidos por “irmãos e amigos” (L: 433) provoca a inquietação de 
Lueji: “eles estão a ganhar força. Nós aqui tranquilos e eles lá a crescer. Um dia não poderão 
acalentar a tentação de voltar à Lunda como conquistadores?” (L: 433) Sugere-se a partir daqui 
no romance que teria sido no sentido de evitar a invasão do território da Lunda por Tchinguri 
ou Ndumba ua Tembo que Lueji teria encetado uma política de conquistas cujo resultado fora a 
criação de Estados-tampão tributários da Lunda: o de Kapenda (L: 434-435), o de Mai Munene 
e o de Caungula. Com isto “a Lunda estaria totalmente protegida do lado ocidental” (L: 461). 
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escapamos morremos na mesma de fome, por causa da guerra” (L: 346).88 Para o 
pescador, a guerra só pode ser sinónimo de morte, e por isso ele saúda em Lueji 
a pacificadora: “Tinha o poder de vida e de morte sobre todos nós, e lutou para 
nos dar a vida” (L: 483).  
Partindo da observação das personagens guerreiras que dominam a 
narrativa central de Lueji, chega-se à hipótese de se estar neste romance a assistir, 
não a uma rejeição da guerra, mas a um esgotamento do culto da guerra – note-
se que a depreciação dos guerreiros se faz por contraposição com Lueji e o seu 
duplo Ilunga, personagens também elas capazes na guerra. O modo como são 
tratadas as personagens de Tchinguri, Ndumba ua Tembo, Mai, bem como de 
Kandumba e do velho comandante Kakele, revela uma depreciação no romance 
da figura do guerreiro, a qual radicaria na descoberta de uma oposição entre a 
actividade bélica contínua e o bem-estar das populações.  
Se nas obras de Pepetela anteriormente comentadas a guerra tinha em 
última análise um sentido libertador e criador, em Lueji surge, de vários modos 
expressa, uma incompatibilidade entre um ethos guerreiro que se alimenta da 
mobilização militar permanente e a prossecução do melhor interesse das 
populações, que se sugere implique um uso da violência pontual e limitado. A 
figura do guerreiro que fora noutros romances exaltada – pense-se no 
Comandante Sem Medo de Mayombe, bem como no papel tutelar atribuído aos 
chefes guerreiros em Yaka – é agora passada para segundo plano, dando 
primazia à do pacificador e do legislador. E note-se que ao apresentar a 
personagem de Lueji como legisladora se está a valorizar – ainda que de modo 
ambíguo, dado o cariz autoritário da governação da ficcional rainha – uma 
concepção cívica da nação, assente na fidelidade às instituições e leis do Estado. 
A razão desta mudança é o que se procurará compreender de seguida.  
                                               
88 Retomando a associação já estabelecida por Ilunga, Mulaji vê a guerra como um prelúdio da 
escravatura: “De repente vem um grupo de homens armados, te apanham, te levam com  eles. 
Fiz quê? Nada fiz, apenas existo, o que parece ser proibido em tempo de guerra. Adeus rio, 
adeus família, adeus tudo, tenho novo senhor, sem saber porquê” (L: 327). 
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“O NASCIMENTO DE UM IMPÉRIO” 
As várias narrativas relativamente independentes que compõem Lueji 
estabelecem entre si curiosos jogos de sentidos. Não será por isso abusivo voltar 
agora atrás, ao momento em que no romance é apresentada a personagem Lu e 
se percebe que o bailado “Cahama”, adaptado da fictícia novela do mesmo 
nome e encenando uma das batalhas travadas no Sul de Angola contra o exército 
sul-africano, não se revela capaz de motivar nem bailarinos nem músicos. Seja 
pelo modo como o coreógrafo checoslovaco “trucida” o enredo “na adaptação 
para o bailado” (L: 29), seja devido a uma intervenção malévola dos espíritos, 
seja graças aos problemas pessoais dos bailarinos, a encenação em forma de 
bailado épico da chamada Segunda Luta de Libertação fracassa. Um fracasso ao 
qual se sucede o entusiasmo de todas as personagens, criadores e críticos 
incluídos, por um novo, que é afinal um muito mais velho enredo – o das lutas 
pelo poder no Reino da Lunda, opondo os irmãos inimigos, Lueji e Tchinguri.  
Descobrir no inimigo o “mesmo” 
Em Lueji, o tema da fictícia novela “Cahama” – o confronto com um 
inimigo exterior à nação que cabe expulsar – já não mobiliza a imaginação nem a 
vontade das personagens. E note-se que este enredo de luta constitui o cerne de 
várias das obras anteriores de Pepetela: Muana Puó, As Aventuras de Ngunga, 
Mayombe e Yaka.89 Através desta rejeição ficcional, e numa demonstração de 
sensibilidade à mudança política em curso, Pepetela de certa forma sugere que a 
identidade nacional não pode continuar a fundar-se, ou não pode continuar a 
fundar-se apenas, na afirmação da diferença face ao inimigo, seja ele o 
colonizador português ou o militar sul-africano. Sobretudo quando o inimigo, 
nesses finais de 1980 marcados por complexas negociações, começa a revelar o 
                                               
89 Pode ver-se em Lueji uma certa dose de auto-ironia quando, a propósito do trabalho do 
coreógrafo checo sobre a ficcional novela Cahama, esta é descrita como um acumular de 
lugares-comuns da heroicidade bélica que de algum modo recorda Mayombe, desde a figura do 
comandante, “misto de pai extremoso dos combatentes e de linguagem rude de guerreiro” (L: 
28), até às “rajadas de desespero no céu” que acompanham o enterro de uma das personagens 
(L: 29). 
  
ETNICIDADE E IMPÉRIO: O TEMPO DA PSEUDOMORFOSE 
212 
 
rosto do irmão. Neste ponto é importante lembrar que em Yaka, poucos anos 
anterior ao romance que agora se trata, a UNITA surgia ainda como exterior ao 
corpo da nação, sendo os seus elementos associados quer ao colonizador 
português quer ao invasor sul-africano.  
Para compreender a viragem perceptível em Lueji no modo como é 
representada a guerra, sugere-se que se tome em atenção a escalada de violência 
e o impasse a que havia chegado a guerra civil em Angola, marcada pelo 
confronto no Sul do território entre os exércitos do MPLA e da UNITA, 
apoiados respectivamente no poderio militar de Cuba e da África do Sul. Uma 
situação marcada “por um imenso cansaço da guerra”, que teria provocado “nos 
dois campos uma deslegitimação massiva da violência, mesmo entre aqueles para 
quem o seu campo teria tido razão em empregar as armas”, como descreve 
Messiant (1994: 204). A partir deste cansaço da guerra torna-se possível 
compreender a subtil depreciação que no romance fere o bailado de inspiração 
guerreira “Cahama”, que significativamente é orquestrado por um estrangeiro, 
tal a guerra que nesta década de 1980 era vista como “orquestrada” a partir de 
fora. E é também a partir daqui que pode compreender-se a des-heroicização 
dos guerreiros que rodeiam a rainha Lueji: os soldados já não são vistos como 
libertadores, mas como agentes de um sofrimento interminável e cada vez mais 
difícil de justificar. Agora que o adversário militar já não é o “outro”, começando 
a adivinhar-se nele o “mesmo”, deixa de ser possível definir como feliz a solução 
de eliminação. Talvez por isso, a guerra que em anteriores romances era 
entendida como força libertadora e criadora da nação, embora não seja 
totalmente rejeitada em Lueji, assume aí contornos menos positivos, deslocando-
se a ênfase dos guerreiros e da capacidade militar dos chefes, para a capacidade 
de alcançar a paz, bem como de a manter, construindo entidades políticas 
estáveis.  
Sugere-se também que a partir deste contexto, caracterizado pelo conflito 
mas também pelas tentativas de negociar a sua superação – o esforço negocial 
marca a segunda metade da década de 1980, resultando na assinatura dos 
acordos de Nova Iorque em finais de 1988 –, se compreenda o favoritismo que 
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no romance acolhe a ideia de uma solução de cariz político para o problema 
angolano, veiculada através do mito de Lueji e Tchinguri. Um mito que, muito 
significativamente, põe em cena dois irmãos inimigos, empregando assim uma 
metáfora que será nessa mesma altura usada também em Patriotas, o poderoso 
primeiro romance de um outro angolano, o então muito jovem Sousa Jamba.90  
Os irmãos patriotas 
Irmão mais novo de Jaka Jamba, intelectual e figura de primeiro plano na 
estrutura da UNITA na década de 1980, Sousa Jamba publica em 1990, em 
inglês, uma obra de ficção de certo modo única, porque escrita a partir de uma 
experiência nas fileiras do movimento liderado por Jonas Savimbi. Através da 
figura de Hossi, o auto-intitulado intelectual91 em quem não é difícil distinguir 
traços do autor, o romance ficciona um percurso que se inicia no ódio entre 
grupos socioculturais, instilado em Hossi pelo próprio pai. O raciocínio desta 
personagem, que afirma preferir “morrer a viver sob o domínio do MPLA ou da 
FNLA”, baseia-se numa convicção profunda na supremacia do grupo 
ovimbundu: 
Nós é que construímos este país. Nós, os ovimbundu. 
Não foram os mulatos, nem os bakongo, mas nós, os 
ovimbundu. Eles têm dificuldade em engolir a verdade, mas ela 
aí está! Sem nós, Angola é como mar sem peixe – 
completamente inútil. Nós construímos as pontes, as estradas, os 
aeroportos. Se os do Norte forem para o poder, estarão no topo 
a divertirem-se, enquanto nós estaremos em baixo, a partir os 
nossos pobres pescoços. Prefiro morrer a ver chegar esse dia. E 
depois há a FNLA. Um rematado bando de ladrões. Se este país 
                                               
90 Como já se mencionou, em Lueji não são feitas referências directas ao conflito angolano da 
década de 1980. A luta aí encenada é muito anterior, e é só indirectamente que se sugere a 
possibilidade de ver no confronto entre Lueji e Tchinguri uma alusão ao conflito que então 
assolava Angola, como na passagem em que a rainha Lueji reflecte na tristeza de “a Lunda se 
armar contra si própria, por intermédio de irmãos” (L: 101). 
91 Embora tenha apenas concluído o liceu, Hossi considera-se um intelectual. E como prova da 
sua intelectualidade leva para o treino militar na Jamba Da Guerra, de Clausewitz. 
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cair nas mãos deles, estamos igualmente condenados. Hão-de 
roubar o dinheiro todo. Eu sei! Os bakongo não gostam de 
trabalhar e nada lhes agrada mais do que viverem no conforto 
alcançado com a riqueza mal ganha. Só a UNITA pode salvar-
nos. (P: 84-85)  
Este discurso de ódio étnico-político, replicado por várias personagens 
ao longo do texto,92 vai sendo progressivamente questionado por Hossi. Uma 
viagem que o leva primeiro à Jamba, depois ao campo de batalha e finalmente o 
coloca nas mãos de um pequeno contingente de soldados do MPLA, com quem 
deambula perdido por terras desconhecidas até descobrir neles afinal 
companheiros e não os imaginados inimigos, leva Hossi a interrogar-se. Ele 
questiona-se quer acerca dos objectivos políticos, quer da retórica manipuladora 
que os serve, quer dos métodos postos em prática por cada um dos contendores. 
Espectador atento, descobre uma guerra civil manipulada pela insaciável vontade 
de poder de líderes que uma das personagens apelida de “assassinos” (P: 302), e 
não por uma divisão do povo. Uma descoberta que o leva a abandonar a visão 
maniqueísta em que fora educado. A sua nova perspectiva sobre a situação 
angolana reforça-se pelo encontro com o irmão, que fizera carreira militar no 
MPLA, e leva-o a concluir que “não há diferença entre o soldado do MPLA e o 
soldado da UNITA. Todos somos patriotas. Todos amamos Angola e estamos 
dispostos a morrer por ela à nossa maneira” (P: 299). 
Publicado pouco depois de Lueji – a publicação ocorreu primeiro no 
Reino Unido, em 1990, e só um ano depois em Portugal –, em Patriotas a 
referência à confrontação entre o MPLA e a UNITA é explícita, e a solução que 
aí se detecta, e que o uso da metáfora dos irmãos inimigos indicia, assenta na 
ideia de reconciliação nacional. Uma reconciliação que se baseia no 
reconhecimento da paridade entre os contendores, bem como na recusa em 
atribuir a superioridade moral ou civilizacional a qualquer um deles: 
                                               
92 Por exemplo pela velha Teresa, para quem os ovimbundu constituem o povo eleito (P: 179). 
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Uma vez pôs-se a reflectir sobre liberdade, democracia e 
soberania nacional. Sabia que apesar de o MPLA afirmar que os 
seus eram os territórios onde havia mais liberdade, isso não era 
verdade. Sabia que as prisões onde metiam os presos políticos 
no tempo dos portugueses continuavam cheias. E sabia que a 
UNITA não era diferente. Sabia que várias pessoas importantes 
tinham desaparecido sem deixar rasto por discordarem do Mais-
Velho. Sabia que se desse livre curso aos pensamentos que lhe 
acudiam à cabeça, seria apelidado de traidor. E também sabia 
que de ambos os lados havia pessoas que acreditavam que 
combatiam o mal e morriam por isso. Fechou os olhos e viu 
torrentes de sangue. Quando voltou a abri-los, estavam cheios 
de lágrimas. (P: 229) 93 
Em Patriotas torna-se possível entender uma visão do drama de Angola 
que desvaloriza a divisão da população em grupos socioculturais distintos. Na 
perspectiva de Hossi essa divisão é pouco profunda, já que todos os indivíduos 
de todos os grupos sentem como pátria, como terra dos pais, cada parte e a 
totalidade do território angolano. Uma descoberta íntima na qual se torna, 
porém, possível adivinhar a chave de Sousa Jamba para a paz em Angola – a 
descoberta pelos angolanos do seu comum patriotismo poderia eventualmente 
constituir o ponto de partida para a superação do conflito.  
A “lição de Lueji” 
No romance de Sousa Jamba a pacificação de Angola acontece em 
resultado da descoberta de uma comum humanidade e de um partilhado 
sentimento de identidade nacional pelos angolanos. Paralelamente, é possível 
perceber aí como promotores da guerra os líderes dos movimento político-
militares, MPLA e UNITA, considerados responsáveis pela separação e 
oposição artificial entre grupos socioculturais que, à imagem dos ficcionais 
combatentes, são afinal “irmãos”. 
                                               
93 Noutra passagem, a personagem de Hossi não hesita em mencionar que a República Popular 
é “mantida por uma polícia secreta e execuções públicas”, aproximando-se antes de “uma 
maldita ditadura comandada por soviéticos e cubanos” (P: 301-302). 
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Chama-se a atenção para a distância que separa esta visão, segundo a qual 
a pacificação apenas pode ser construída a partir das bases, em resultado de uma 
consciencialização da população, daquela que é possível discernir em Lueji, onde 
a pacificação resulta de um acordo das cúpulas políticas. Recorde-se a este 
respeito que o confronto ficcional entre Lueji e Tchinguri é resolvido no 
romance pela negociação política, forçando a rainha a retirada do exército do seu 
irmão através de um conjunto de manobras, incluindo uma demonstração de 
superioridade de armamento e o estabelecimento de uma aliança diplomática que 
modifica a relação de forças entre os contendores.94 O destino do Reino da 
Lunda não se resolve porém aí, ficcionando-se em Lueji um processo de 
“pacificação” que passa pela expansão territorial, a qual teria por objectivo, 
como já se mencionou, a “protecção total” da Lunda contra os Estados vizinhos 
(L: 461) 
Atente-se no modo como este processo é descrito, enfatizando o cariz 
benevolente da relação de supremacia resultante da expansão do Reino, que se 
torna então em Império Lunda. A rainha ensina ao filho Yanvu que o território 
deve ser “tomado com carinho”.95 O benefício para os dominados é para Lueji 
evidente, na medida em que, a troco do reconhecimento da soberania, o Reino 
da Lunda partilharia com eles a sua superior tecnologia. Um processo no qual 
todos ficariam a ganhar:  
O segredo era simples: os chefes dos povos submetidos 
conservavam a maior parte das regalias e uma grande parte do 
poder de administrar a justiça; os lundas decidiam apenas das 
                                               
94 Atente-se no facto de a solução para a guerra civil encenada em Lueji passar pela expulsão de 
Tchinguri, cuja presença surge como incompatível com a estabilidade do Reino da Lunda. O 
que não deixa de ser curioso, se pensarmos que a solução preconizada pelo MPLA em 
Gbadolite, em Junho de 1989, passava precisamente pelo exílio de Jonas Savimbi (Gonçalves 
1991: 91, Cacete 1995: 127, Nogueira Pinto 2008: 140). Não se pretende, porém, estabelecer 
aqui uma ligação, que estaria certamente a forçar os limites da interpretação. 
95 Lueji aconselha o filho Yanvu: “É melhor tomar o rio do que todo o peixe que ele apresenta 
num dia, porque o peixe acaba e o rio fica. Muitos vão querer te levar a guerras de conquista 
para saquear territórios e vender escravos aos árabes. Tem cuidado. O território deve ser 
tomado com carinho, sem destruições, para poder render” (L: 478). 
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grandes questões. Os chefes locais assim mantinham o prestígio 
e recebiam o apoio militar do grande vizinho. E os tributos que 
enviavam eram compensados com o que aprendiam para caçar 
melhor e produzir com instrumentos mais aperfeiçoados. 
Conselho de Majinga. (L: 462) 
No romance, a expansão do Reino da Lunda recebe a designação de 
“lição de Lueji” (L: 482), o que permite subentender que o processo de 
conquistas que levou à formação do Império seja considerado um exemplo a 
seguir. No destino do Império Lunda pode então perceber-se o desenho de uma 
solução para a integração na nação angolana dos diferentes grupos identitários. 
Marcon refere nesse sentido que a intenção subjacente ao romance seria a de 
realçar os benefícios de um modelo que, “ao invés de reprimir e liquidar a 
cultura de povos conquistados ou aglutinados em torno de um governo”, 
promoveria a criação de uma “nação conciliadora e respeitadora das diferenças, 
como na Lunda imaginada do romance” (2005: 62).96  
Em Lueji realça-se a capacidade de integração do Reino da Lunda, que 
complementaria um poder dito de “persuasão”, presente por exemplo quando a 
rainha constata que “o verdadeiro poder é aquele que se ensina pela persuasão e 
pelo benefício que se pode adivinhar nele” (L: 462). Ao mesmo tempo, porém, 
não se esconde que essa “persuasão” exercida pela rainha sobre os territórios 
adjacentes ao reino é algo musculada, sendo a subordinação conseguida, não por 
meios diplomáticos, mas pela intervenção de exércitos bem organizados e 
armados com uma tecnologia superior à dos adversários. 
Vale a pena reflectir sobre as possíveis implicações desta analogia entre a 
construção do Império de Lueji e a da nação angolana. Note-se, por exemplo, 
que com ela se reconhece no domínio da tecnologia, e especificamente no da 
                                               
96 Esta interpretação é fiel ao texto de Pepetela, onde se enuncia a “lição” pela negativa: 
“Esquecerão os ensinamentos de Lueji, não há ensinamentos que sempre durem. Vão querer 
conquistar povos pela força, vão exigir tributos pesados, vão fazer guerras. Na sua vaidade e 
ambição, só vão se preocupar com as lutas e intrigas da corte, todos querendo cada vez mais 
vantagens. E a força da Lunda, aquilo que fazia os outros povos admirar e aceitar a sua chefia, a 
lição de Lueji, vai se perder” (L: 482). 
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tecnologia militar, um argumento que legitima a dominação política e a 
submissão a um Estado centralizado, a qual é considerada benéfica. Nesta 
atribuição de uma função exemplar à expansão militar da Lunda também poderá 
notar-se uma legitimação da guerra como meio de reconduzir à esfera do Estado 
populações reticentes a integrar-se nele e na sua organização centralizada – 
eventualmente populações que não aceitam ver no MPLA a tal “organização 
política superior”. Finalmente, com esta analogia valida-se simbolicamente uma 
visão de Angola na qual há um grupo que é entendido como civilizacionalmente 
“superior”, o qual estabelece relações de domínio com grupos cuja organização 
política é vista como inferior, porque mais descentralizada. Como refere o 
narrador, “os outros povos aceitavam a autoridade lunda, imposta quase sem 
guerra, apenas por uma forma de organização política superior, que os integrava 
como iguais” (L: 470, itálico meu). “Iguais” que, porém, devem pagar tributo e 
que, na representação simbólica do Estado – o esquema do cágado que 
determina a construção da mussumba do Muatiânvua, bem como a organização 
política do Império –, não têm lugar no corpo central. 97  
Em defesa da autoridade  
A partir de uma leitura assim orientada, pode pressentir-se que em Lueji, 
o Nascimento de um Império a sugestão de uma necessidade de limitação e 
contenção da actividade militar coexiste com o que pode entender-se como uma 
defesa da expansão territorial. Também pode assinalar-se o paradoxo da 
coexistência de uma defesa da pluralidade com a valorização de um império 
centralizador – e note-se que outros modelos políticos poderiam ser propostos, 
como o de federação, quiçá mais adequado à preservação das identidades 
                                               
97 A análise do esquema do cágado que determina a construção da musumba do muatiânvua e 
que ao mesmo tempo representa simbolicamente o Império revela que os grupos submetidos 
ficam de fora. Assim, se bem que ligados à linhagem dominante através do complexo sistema do 
parentesco perpétuo (o sistema cunhado por Ian Cunnison, mas que já fora descrito pelo 
excelente observador que foi Henrique Carvalho), esses grupos são sempre representados como 
exteriores na representação simbólica do poder, o que significa que não têm também lugar nos 
órgãos de poder centrais – como noutros impérios, por sinal. 
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colectivas parcelares. Note-se, finalmente, que o domínio considerado benévolo 
da rainha Lueji assenta em soluções de cariz autoritário, que podem discernir-se 
no modo como, ao arrepio de todo o conhecimento histórico, a personagem 
concentra no seu círculo restrito todas as decisões políticas importantes. 
Efectivamente, sugere-se no romance que, para fazer prevalecer o bem 
do povo, Lueji teria destruído uma ordem na qual o rei tem o papel de um primus 
inter pares (L: 163, 217, 243, 380 e 468). A imposição pela rainha de uma 
centralização política de laivos autoritários seria garantia quer de segurança,98 
quer de uma certa mobilidade social,99 quer ainda de uma melhor administração, 
alcançada à custa da eliminação de toda a possibilidade de conflito.100 Uma 
atitude improvável do ponto de vista histórico, já que contraria todo o 
conhecimento existente acerca da distribuição de poder entre os grupos 
habitando o espaço angolano, “permanentemente ajustado – como afirma 
Rodrigues de Areia – por mecanismos de negociação que impediam a deriva 
para o abuso do poder” (2008: 79). Henriques no mesmo sentido defende que 
“as estruturas políticas africanas jamais permitem, praticamente, que um homem 
isolado possa decidir a respeito dos negócios referentes a um grupo. 
Encontramos de maneira sistemática um grupo complexo de homens, 
fortemente estruturado, que assume a responsabilidade das decisões políticas: os 
                                               
98 No romance, avança-se como justificativo para o reforço dos poderes de Lueji e o 
enfraquecimento dos da nobreza, a necessidade de salvar o reino do ataque de Tchinguri (L: 
243, 400). Ao mesmo tempo argumenta-se com a simplificação do processo político, já que as 
negociações que o equilíbrio de poderes implica são encaradas como empecilhos: “Uma Lunda 
sem Tubungo? Sem as reuniões longas e difíceis na tchota do Conselho?” (L: 164) 
99 Entre as mudanças introduzidas por Lueji avultam as medidas que acabam com a 
hereditariedade dos cargos, seja na administração seja no exército. A ideia é descrita como 
provindo de Tchinguri que recrutaria os comandantes do seu exército entre o povo, 
proporcionando-lhes mobilidade social em troca de lealdade absoluta: “São gente do povo que 
se distingue na guerra pela sua coragem e fidelidade ao rei. São nomeados pelos feitos que 
realizarem. Dependem do rei para tudo. E o povo aprecia isso, pois cada um pode vir a ser um 
grande comandante e estar ao lado do rei, mesmo se o seu pai era um mísero pescador” (L: 163, 
164). 
100 No sentido de evitar disputas, Lueji passa a intervir “pela persuasão” na escolha dos chefes 
de linhagem, que prefere distraídos e sem opinião própria (L: 468). 
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autores repetem constantemente esta lição. Estamos perante uma parelha: o rei e 
o seu conselho.” (1997: 176).  
Afastando-se assim do que seria, para usar a expressão de Skinner, uma 
“crença racional”,101 Pepetela ficciona uma Lueji que, ao arrepio de todo o 
conhecimento existente sobre as estruturas do poder no espaço angolano, 
“reinava sozinha” (L: 468). Tendo em consideração o jogo de relações que se 
estabelece em Lueji entre passado e presente, não será despropositado 
vislumbrar, refractadas nessa imagem ficcional, as atitudes autoritárias 
preconizadas pelo MPLA para uma Angola onde, durante a década de 1980, se 
reforçaram os poderes do Presidente da República em detrimento das 
instituições, passando as reais estâncias de poder e autoridade a ser “o presidente 
e o seu círculo mais próximo de colaboradores, a Segurança de Estado, as forças 
armadas, os burocratas e o partido” (Van Dunen 2001: 99).102 Uma Angola 
onde, até 1990, será defendido pelo MPLA-PT o monopartidarismo, sendo os 
                                               
101 As crenças racionais são aquelas às quais “um agente chegou por um processo de raciocínio 
em que ele acreditava”. A importância de determinar se uma crença é ou não racional neste 
sentido resulta, refere Skinner, do facto de “os motivos que levam alguém a adoptar as normas 
estabelecidas de raciocínio” serem “diferentes dos motivos que os poderão induzir a violar essas 
mesmas normas”, daí que, “a não ser que comecemos por analisar a racionalidade da crença em 
causa, nunca teremos a certeza se estamos a identificar correctamente aquilo que precisa de ser 
explicado”. Assim, “caso a crença venha a provar que era racional para o agente que a adoptou, 
teremos de investigar as condições em que tal ocorreu. Se não era racional ou era 
manifestamente absurdo adoptar essa crença, precisamos de analisar os diferentes tipos de 
condições que podem ter inibido ou impedido o agente de professar as normas de raciocínio e 
argumentação aceites ou que talvez tenham dado motivos ao agente para as transgredir” (2005 
[2002]: 49) Tomar em consideração a racionalidade de uma determinada crença leva a detectar 
os momentos em que deliberadamente um autor se afasta daquilo que é considerado verdadeiro 
na sua época, induzindo-nos a questionar a razão pela qual o faz (Idem: 54). 
102 Nuno Vidal, que estuda este processo de “presidencialização” do poder em Angola (2008a: 
128-135), sustenta que ele culmina em meados da década de 1980, quando o Presidente José 
Eduardo dos Santos passa a acumular as funções de Presidente do Partido, Chefe de Estado, 
Chefe do Governo, Comandante-em-Chefe das Forças Armadas e “acima de tudo, gestor do 
sistema de distribuição, controlando directamente o petróleo, a maior fonte de rendimentos do 
Estado” (Idem: 135). Para compreender o modo como os rendimentos da exploração do 
petróleo afectaram o processo político angolano ver o esclarecedor Angola. Anatomy of an Oil 
State, de Tony Hodges (2003), bem como, do mesmo autor, o artigo para Angola. The Weight of 
History (2008). 
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denominados independentes atacados em “termos ameaçadores”, como refere o 
economista angolano José Gonçalves (1991: 104). 
Romance de viragem no que toca ao entendimento da guerra, Lueji revela 
em muitos aspectos a fidelidade de Pepetela ao projecto político do MPLA. 
Nesse sentido ele precede uma outra mudança, mais significativa, na obra do 
autor – aquela que o colocará em antagonismo a um MPLA que no final da 
década de 1980 se reinventa num mundo marcado pela destruição do muro de 
Berlim. Será esse o tema do próximo capítulo.   
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V 
O TEMPO DO REQUIEM 
Em 1984, o angolano Manuel dos Santos Lima publicou Os Anões e os 
Mendigos, romance de recorte alegórico que ficciona a luta de libertação de uma 
Costa da Prata na qual facilmente se percebe Angola, uma das colónias da 
Nautilândia, ou seja, de Portugal.1 A narrativa foca o percurso, desde a época da 
luta pela independência até à da tomada e consolidação do poder, de uma 
Aliança Popular para a Independência (Api) que não é senão o MPLA. Um 
trajecto que Lima conheceu de perto, visto ter pertencido ao núcleo dirigente 
desse movimento – foi fundador e primeiro comandante do Exército Popular de 
Libertação de Angola (EPLA, o antecessor das FAPLA) e Chefe do 
Departamento da Guerra, posição que lhe dava acesso ao Comité Director do 
MPLA (Tali 2001b, vol. I: 103) – antes de, em 1963, se tornar dissidente e partir 
para o exílio.  
Transposto num discurso fortemente simbólico, o olhar crítico que 
Santos Lima lança sobre o movimento independentista angolano fundamenta-se 
na afirmação de noções de cariz humanista, no âmbito das quais são entendidas 
como ilegítimas as medidas tendentes à dissolução do indivíduo no colectivo. 
Esta intenção é explicitada na nota de introdução que preenche a badana do 
                                               
1 O termo “Nautilândia” aponta para Portugal, ao remeter para a muito propagada ideia da 
vocação marítima do país. Também a referência a uma “Costa da Prata” remete para Angola, já 
que até finais do século XIX perdurou a ideia de que na região do Alto Cunza existiriam minas 
de prata, as minas de Cambambe. Um mito que, como sustenta Birmingham, foi possivelmente 
alimentado por aqueles interessados em justificar junto da metrópole expedições militares 
destinadas a controlar rotas comerciais de produtos mais prosaicos, mas não menos rentáveis, 
como o sal (1972: 14-15). 
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livro: “nenhuma revolução pode ganhar perdendo de vista o homem como 
indivíduo”. Para o autor, que critica no seguidismo ideológico precisamente o 
modo como tende a desculpar, e chega até a glorificar, o abandono dos preceitos 
éticos e morais, nenhuma suposta libertação – do colonialismo ou dos modos de 
produção capitalistas – justifica o desprezo pelos mais elementares direitos 
cívicos daqueles que alegadamente são libertados.  
Faz-se menção a Os Anões e os Mendigos por ser um romance escrito a 
contra-pêlo relativamente à literatura angolana da década de 1980. Precoce, o 
romance manteve-se durante anos como a única narrativa abertamente crítica do 
regime autoritário do MPLA, constituindo ainda hoje uma das mais 
contundentes e “uma das mais importantes dessas narrativas”, para usar as 
palavras de Ana Mafalda Leite (1996: 124). Esta sua excepcionalidade torna, por 
comparação, mais flagrante o conformismo da escassa literatura que, em Angola, 
ousava um olhar crítico sobre o regime, limitando-se, porém, a ensaiar 
“prudentes exercícios de humor” aos quais não subjazia “a força ou a acuidade 
de uma qualquer proposta explícita de ruptura perturbante ou perturbadora que 
viesse verdadeiramente pôr em causa o sistema. O que se terá escassamente 
explorado denunciava mais eram desvios a um sistema que ninguém se atrevia a 
pôr verdadeiramente em causa”, como afirma Duarte de Carvalho (2003: 250-
251). 2  
Significativamente, a publicação de Os Anões e os Mendigos ocorreu apenas 
em Portugal, apesar de o autor ser membro da UEA. É que a actividade editorial 
dessa associação se pautava, nesses meados da década de 1980, “pela glorificação 
da fidelidade a Neto, ao MPLA, ao „socialismo científico‟ e ao „homem novo‟”, 
de tal modo que, para continuar a citar David Mestre, “literatura e partido único 
                                               
2 Santos Lima sugere que “os poetas, alienados do presente, continuaram a cantar o seu anti-
colonialismo e a profetizar novas auroras.” (AM: 169). Também na opinião do estudioso das 
literaturas africanas Pires Laranjeira, teria vigorado na literatura do pós-independência “um 
certo estalinismo ideológico e estético, […] em que, por vezes, se combinam as hagiográficas 
aos heróis da revolução e cânticos de exortação contra os agressores internos e externos, estes 
mediando guerras civis através daqueles” (2001b: 45). 
  
O TEMPO DO REQUIEM 
224 
 
aparecem como binómio indiviso” (1997: 16). Como refere Santos Lima, os 
autores que participaram na luta de libertação alinharam, após a independência, 
com o governo, tornando-se escritores “de anunciação” (Laban 1991: 458). 
Apontando no mesmo sentido, Duarte de Carvalho afirma que, durante mais de 
uma década após a independência, a generalidade das obras literárias em Angola 
se caracterizou por uma “codificação e cristalização dos termos da ruptura 
precedente”, tendo os autores mantido o tom de insurgência que distinguira a 
literatura anti-colonial e continuado “a visar poderes, mas poderes, sobretudo, 
passados ou remotos”, ao mesmo tempo que a literatura era “chamada a apoiar 
os concertos políticos do lugar” (2003: 250). 
Nota exploratória sobre a viragem crítica da literatura angolana 
Para assistir ao surgimento de uma crítica mais ou menos aberta ao 
governo do MPLA entre os escritores residentes em Angola é preciso esperar até 
ao início da década de 1990. 3 É só então que a “crítica de rua”, que nos finais da 
década de 1980 se generalizara (Gonçalves 1991: 78), começa a transparecer na 
literatura.4 O florescimento de uma postura publicamente crítica entre os 
escritores é de alguma forma inaugurada pelo repto de Uanhenga Xitu 
(Agostinho Mendes de Carvalho). Membro destacado do MPLA e da UEA, 
                                               
3 Contraria-se aqui a posição a este respeito assumida por Leite, para quem a crítica na literatura 
angolana surgiu logo na primeira metade da década de 1980 com Quem Me Dera Ser Onda de 
Manuel Rui, O Cão e os Caluandas de Pepetela e Os Anões e os Mendigos (1996: 124 e seguintes). 
Outro especialista a propor uma divisão cronológica é Pires Laranjeira, que define o decénio 
1986-1996 como o da “superação do estigma colonial” e da “reacção anti-jdanovista, anti-
comunista” (2001b: 45) nas literaturas africanas em língua portuguesa. Laranjeira não define este 
intervalo, porém, tendo em linha de conta apenas a literatura de Angola, de modo que não é 
possível perceber em que medida é que os seus critérios se aproximam daqueles aqui usados. 
4 Note-se que ao longo da década de 1980 são publicados em Angola alguns documentos 
denunciando abusos do governo do MPLA. Entre estes destacam-se as notas pastorais da Igreja 
Católica (em 1984 e 1986) contra a guerra, bem como os relatórios sobre as violações dos 
direitos humanos da Amnistia Internacional (1986) e da Africa Watch (1989). Gonçalves chama 
também a atenção para a importância do programa de saneamento económico e financeiro 
(SEF) da segunda metade da década de 1980 que, apesar de ter sido inviabilizado, “teve o 
grande mérito de permitir a publicação de textos críticos sobre o funcionamento económico de 
Angola” (1991: 88). 
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considerado uma figura irreverente” (Idem: 75), no prefácio a O Ministro (1990) o 
autor alerta para a necessidade de finalmente voltar o olhar sobre a actual 
situação do país, abandonando a muito batida denúncia da situação colonial.5  
O hiato temporal que separa a obra de Manuel dos Santos Lima do 
surgimento de uma crítica na restante produção literária angolana compreende-
se ao atentar no contexto político dessa década de 1980. A manutenção em 
Angola de um regime político autoritário de inspiração marxista-leninista, 
imposto por um partido único que se confunde com o Estado, implicou durante 
anos um controlo apertado da actividade de edição, controlo esse facilitado, 
como sugere Duarte de Carvalho, por uma forte auto-censura por parte dos 
escritores.6 Este regime de partido único prolongou-se oficialmente até ao 
Acordo de Washington de Dezembro de 1990, assinado pelo MPLA na 
sequência da retirada das tropas cubanas que marcou o fim de quase década e 
meia de envolvimento militar directo cubano e sul-africano no conflito 
angolano. Sob o contexto da derrocada da URSS, 7 o MPLA viu-se forçado a 
assinar poucos meses depois, em Maio de 1991, os Acordos de Bicesse, que 
definiram os princípios para o cessar-fogo com a UNITA e determinaram a 
realização de eleições em finais de Setembro de 1992.  
                                               
5 Também em entrevista a Michel Laban (1991, vol. I: 129). 
6 Para Duarte de Carvalho, durante anos “ninguém se atrevia a pôr verdadeiramente em causa” 
o sistema político angolano, tendo sido necessário que caísse o Muro de Berlim para que alguns 
autores iniciassem o trabalho de desconstrução de certos mitos até então dominantes. Nas 
palavras do autor angolano, “talvez tenha sido necessário que os efeitos da verdadeira 
perturbação mundial ocorrida durante os anos 80, a nível da desmontagem de suportes e 
modelos políticos, viessem a projectar-se sobre nós para que se insinuasse uma legítima, embora 
sempre tímida ou então inteiramente descontextualizada, hipótese de nova ruptura ou de 
descodificação da ruptura antiga” (2003: 251). Não sendo este o espaço para comparações, vale, 
porém, a pena mencionar que, relativamente à situação da literatura em Moçambique, Michel 
Laban refere também como principal forma de censura a restrição em abordar certos temas 
praticada pelos próprios autores (1995: 179). 
7 O angolano Simão Cacete sublinha que o ímpeto negocial “não foi o resultado de uma genuína 
vontade interna”, mas antes o resultado de uma mudança na conjuntura internacional, 
sobretudo de uma nova postura da URSS quanto à ajuda militar prestada aos países ditos 
aliados, agora vista como contribuição “para o depauperamento da união soviética, sem que daí 
resultassem contrapartidas” (1995: 127). 
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Assim, foi já em inícios da década de 1990 que o regime angolano se 
tornou formalmente multipartidário, por meio de uma revisão constitucional. 
Uma medida desprovida, porém, de amplo alcance real, e que o próprio Acordo 
de Bicesse em grande medida ignorou, ao inviabilizar a participação efectiva na 
campanha eleitoral dos pequenos partidos civis, aos quais não atribuiu “nem 
poderes de decisão, nem lugar em qualquer dos dois centros de poder que então 
se estabeleceram”, nem sequer o direito de se exprimirem, de observarem ou de 
saberem (Messiant 1994: 207). Chegava ao fim de um ciclo, e não só o 
circunstancial abalo ao poder do MPLA abria algum espaço à crítica – note-se 
que era então prevalecente a ideia de que o MPLA estava prestes a perder o 
poder, mesmo entre elementos do governo (Messiant 1994: 209; Vines 2001: 
113) – como a própria mudança no discurso ideológico incentivava à reflexão 
sobre o passado. De um ambiente dominado pela auto-censura passava-se a 
outro marcado pela possibilidade, e mesmo pela exigência, de um afastamento 
da até então dominante “ideocracia” – para usar a expressão de Santos Lima 
(AM: 11, 26). 
Inaugurou-se nessa época para a literatura angolana uma fase crítica que 
coincidiu com a liberalização do mercado editorial angolano, mas também com 
o termo dos subsídios estatais à publicação. A par com a possibilidade de 
publicar em meios que não os dominados pelo partido-Estado, e portanto a par 
com a possibilidade da crítica ao governo, os escritores confrontaram-se com 
uma significativa diminuição da capacidade de difusão das obras literárias, que a 
partir da década de 1990 deixaram de ser distribuídas em Angola com a 
regularidade e as grandes tiragens que, ao longo das duas décadas anteriores, a 
UEA e o Instituto Nacional do Livro e do Disco haviam proporcionado.8  
                                               
8 Relativamente à actividade da UEA, de que foi durante anos um dos principais responsáveis, 
Pepetela refere em entrevista a Marcon a publicação de cerca de vinte livros por ano, num total 
de trezentos livros entre 1976 e 1989. Ao longo desse período, as tiragens da UEA começariam 
nos cinco mil a dez mil exemplares para a poesia. Já para a prosa a UEA proporcionava 
primeiras edições de dez mil a vinte mil exemplares, e segundas edições de vinte mil exemplares. 
No caso da sua própria obra, Pepetela refere que teve sempre primeiras edições com tiragens de 
vinte mil exemplares e que, com excepção de Lueji, os seus livros tiveram sempre reedições 
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A publicação de A Geração da Utopia, cuja conclusão Pepetela localiza 
explicitamente em Fevereiro de 1992 (GU: 316), surge neste sentido como 
emblemática da nova situação, pois sendo um romance que aderiu a esse 
ambiente de reflexão sobre o passado e de crítica à situação política de então, 
nomeadamente às práticas de governação seguidas pelo MPLA, não seria 
publicado em Angola senão em 1998, uns longos seis anos após a primeira 
edição portuguesa.  
A Geração da Utopia é um romance que merece atenção também por outra 
razão, já que pode ser lido como um exercício de revisão de uma história de 
Angola, ou melhor, de uma etnohistória de Angola, em cuja construção Pepetela 
havia participado – por meio de obras de ficção como Mayombe, As Aventuras de 
Ngunga, Yaka e Lueji, mas também do romance simbólico Muana Puó (1995 
[1969]) e da peça de teatro A Revolta da Casa dos Ídolos (1979) – e sobretudo de 
correcção da tendência que até então havia orientado a escrita dessa etnohistória 
para a justificação do regime imposto pelo MPLA.  
Este olhar renovado sobre o percurso de Angola tem lugar numa 
narrativa estruturada em quatro capítulos, cada um dos quais narrado à vez por 
uma personagem cujo percurso de vida se cruza com os dos restantes 
narradores. O resultado é um panorama do que Pepetela apelida de “geração da 
utopia”, a geração de angolanos, mais ou menos intelectual, mais ou menos 
privilegiada, que se envolveu na luta pela independência ao lado do MPLA. Os 
trinta anos abrangidos pelo romance permitem seguir o desenvolvimento de 
cada um dos quatro narradores, desde o idealismo juvenil até ao desencanto, 
nuns casos, ou ao cinismo, noutros, da meia-idade. Os retratos destas 
personagens alcançam uma certa profundidade psicológica, sobretudo no caso 
de duas delas, Aníbal e Vítor, mais complexas e sujeitas a mudança, cujos 
percursos passam pela experiência da guerra, marcante em ambos os casos, 
embora em sentidos diferentes. Apoiando estas duas personagens principais nos 
                                                                                                                               
(2005: 34). Compare-se com os 2 200 exemplares de Os Anões e os Mendigos, publicado em 1984 
em Portugal pela editora Afrontamento. 
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seus percursos, encontramos os outros dois narradores, Sara e Malongo, que, 
sendo trabalhados menos profundamente na vertente psicológica, ajudam a 
construir o quadro histórico e a definir o percurso e as personalidades de Aníbal 
e Vítor. São significativas as relações de parceria que se estabelecem, entre 
Aníbal e Sara, por um lado, entre Vítor e Malongo pelo outro. De facto, o 
idealismo dos primeiros, que os leva a oporem-se a todas as formas de desvio 
ideológico, contrasta com o materialismo dos segundos, que usam a ligação ao 
poder para defender os próprios interesses. Em claro tom de crítica, os 
incorruptíveis Aníbal e Sara tornam-se a partir de certo momento indesejáveis, 
desprezados pelo poder e desiludidos, enquanto a corrupção de Malongo e Vítor 
é premiada com a posse do poder e do dinheiro.  
Cada um destes quatro quadros temporais constitui também uma janela 
ficcional aberta sobre um momento considerado capital no percurso de Angola. 
No primeiro, situado em 1961, a acção decorre em Lisboa, em torno da célebre 
Casa dos Estudantes do Império e dos seus frequentadores, estudantes das 
colónias que, frente à luta independentista que então se inicia de forma violenta, 
discutem entre si o melhor modo de defender os seus interesses e procuram 
definir as suas posições políticas.9 No segundo quadro, situado temporalmente 
em 1972, Pepetela introduz a situação da guerrilha na zona Leste de Angola, em 
franca regressão face ao exército colonial. Um salto de dez anos – período 
durante o qual o MPLA consolidou o seu domínio sobre o aparelho do Estado e 
se impôs autoritariamente à sociedade através de uma série de sangrentas 
campanhas repressivas – transporta o leitor ao terceiro quadro, que em 1982 tem 
por cenário uma baía ao Sul de Benguela, e nele o autor retrata a guerra civil que, 
embora não descrita directamente, se torna presente através dos deslocados, da 
                                               
9 Estas posições são discutidas em longas discussões ideológicas que, neste primeiro capítulo, 
são uma constante entre as personagens (GU: 19-24, 34-38, 51-53, 78-80, 82-85, 111-112), 
ilustrando divisões que correspondem, afinal, às linhas de cisão do nacionalismo angolano: Elias 
representa a elite dos novos assimilados, protestante, rural, racista e desconfiada relativamente 
aos crioulos; os estudantes da CEI representam a elites dos antigos assimilados, católicos, 
urbanos e tendencialmente socialistas; Sara representa os brancos progressistas, a certa altura 
mal tolerados pelos outros. 
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falta de todos os bens essenciais e da insegurança. O quarto e último quadro, “a 
partir de Julho de 1991”, é dominado pelos que beneficiam do novo sistema 
económico, decorrendo a acção numa Luanda destruída, embora 
temporariamente em paz, onde a corrupção instala o “capitalismo mais bárbaro 
que já se viu sobre a Terra” (GU: 233).  
A divisão em quadros temporais permite a Pepetela revisitar momentos 
históricos que já havia abordado noutros romances, de tal modo que se torna 
possível discernir em A Geração da Utopia uma revisão daquela etnohistória de 
Angola que constitui um dos núcleos fundamentais da obra do escritor. Entre a 
exaltação do movimento de libertação em Mayombe e a desilusão, vinte anos 
depois, perante os desaires da governação da Angola independente, a mudança 
de sentido na obra de Pepetela é de tal modo profunda que não parece abusivo 
sustentar que em A Geração da Utopia uma literatura de requiem se segue a uma 
literatura de aleluia – para usar a sugestiva terminologia de Rui de Azevedo 
Teixeira (1998: 100). 10  
Atenta-se, na primeira parte do capítulo, ao sentido desta mudança, que 
remete o romance de Pepetela para um espaço à parte na literatura crítica 
angolana da década de 1990, em grande medida dominada pela denúncia da 
“ideocracia” das décadas anteriores. Procura-se compreender o que surge como 
uma dissociação entre a utopia de cunho socialista-revolucionário e a 
implantação do projecto político do MPLA em Angola, resultando numa 
desresponsabilização dos utopistas pela evolução da situação no país. 
Depois de deslindar o sentido que neste romance assume a palavra 
“utopia”, presta-se atenção, na segunda parte do capítulo, ao que pode ser 
percebido como um desencantamento do olhar que é lançado sobre o MPLA, 
cujo percurso é revisto no sentido de salientar a subordinação dos seus membros 
                                               
10 Rui de Azevedo Teixeira fornece como exemplo de “literatura de aleluia” precisamente a 
produção literária dos africanos lusófonos relativa à Guerra de Libertação Nacional, na qual 
inclui Mayombe. O seu “tom épico-libertador” tem como exacto oposto a literatura portuguesa 
sobre a Guerra Colonial, caracterizada pela “rejeição de qualquer glória e exemplaridade heróica 
na guerra que se fez” (1998: 100). 
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e dirigentes a interesses particulares, em detrimento do bem-estar das 
populações. Procura perceber-se o que é descrito como um afastamento da 
“utopia”, que é entendido como um percurso de vários anos, culminando na 
adopção de um discurso que exalta a liberalização da economia. Procura-se ainda 
compreender, no desenho das personagens de Vítor e Malongo, o que pode ser 
visto como o esboço de um olhar sociológico sobre a mudança política e 
económica de inícios da década de 1990, nomeadamente sobre o processo de 
transformação da nomenklatura do partido-Estado em classe empresarial.  
Na terceira parte tenta entender-se o modo como em A Geração da Utopia 
é revista a guerra de libertação nacional. Presta-se especial atenção às referências 
aos confrontos de cariz étnico entre elementos do MPLA no Leste de Angola, 
bem como aos possíveis significados da apresentação destes como resultando de 
uma manipulação pelas oligarquias. Reflecte-se também no modo como são 
representados os guerrilheiros e sobretudo na forma como a violência é 
associada a uma obscuridade de propósitos. Percebe-se como, face a estes 
guerrilheiros cuja acção já não surge sustentada pelo mito, ganham relevo as 
figuras dos camponeses e dos deslocados de guerra, configurando uma 
valorização da vida cívica que se tornará determinante em obras posteriores de 
Pepetela, nomeadamente em O Desejo de Kianda e em Parábola do Cágado Velho.  
SENTIDOS DA CRÍTICA ENTRE OS ESCRITORES DA GERAÇÃO DA 
“IDEOCRACIA”  
Como refere Pires Laranjeira, a partir de meados da década de 1980, a 
crítica de cariz social e político tornou-se uma das mais fortes temáticas 
orientadoras das literaturas dos países africanos de língua portuguesa, dando-se a 
passagem de uma fase de grande empenho político para outra caracterizada pela 
crítica ao “comunismo” e pela “correlativa ânsia de democratismo burguês” – 
para usar as palavras do autor, que mostram um fraco apego à democracia 
(Laranjeira 2001b: 45). Paralelamente, para seguir ainda as palavras deste 
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especialista em literaturas africanas, gerava-se uma “atomização, repercutindo 
em variadas fragmentações esteticistas” (Idem: 45). Sendo em geral reconhecidos 
quer o pendor crítico, quer a diversidade das soluções de estilo presentes nas 
obras da literatura africana em língua portuguesa, em particular nas obras 
literárias angolanas, menos atenção tem sido prestada a outros tipos de variedade 
que, considerando o interesse que orienta este trabalho, pode ser significativa, 
nomeadamente, a que diz respeito aos pressupostos, bem como aos alvos da 
crítica que em muitas delas é veiculada.  
As regras implícitas do sistema 
Manuel Rui – um autor que, tal como Pepetela, esteve profundamente 
implicado com o MPLA – confronta o leitor de Crónica de um Mujimbo (1989) e 
de “De um Comba” (1999 [1993]) com versões mais agressivas da ironia com 
que ficcionara a sociedade luandense já em Quem Me Dera Ser Onda (1982). Nesse 
romance tomava por o alvo a terminologia de inspiração marxista-leninista que, 
imposta às personagens, era por elas apropriada criativamente no esforço diário 
da sobrevivência.11 Já nas outras duas obras a ironia se agudiza, ao recair sobre 
um aparelho governamental todo-poderoso, dominado por interesses 
particulares e descrito como obedecendo a uma lógica de contornos kafkianos. 
Em Crónica de Um Mujimbo, de 1989, é ficcionado o efeito que a antecipação de 
um boato – o “mujimbo” do título, que nunca se chega a perceber em que 
consiste – implica sobre o funcionamento de todo um departamento estatal, 
podendo o romance ser entendido como implicitamente crítico de um sistema 
                                               
11 Em Quem Me Dera Ser Onda é sobretudo revelador o uso do calão político pelas várias 
personagens. E tal como o tratamento por “camarada” não esconde a prossecução por cada um 
dos seus objectivos pessoais, também o uso de outros termos não implica empenho no projecto 
político, sendo a linguagem tanto de adultos como de crianças marcada pelo uso displicente de 
termos como “fraccionista” (2008 [1982]: 15), “aburguesar” (Idem: 24) e “tribalismo” (Idem: 10). 
A linguagem política chega a ser mostrada como uma convenção esvaziada de significado, como 
quando as crianças chamam a atenção para as palavras de ordem – “Produção, Vigilância, 
Disciplina” (Idem: 21) – afixadas à entrada do prédio pelo responsável: “disciplina é antes de 
vigilância e antes da luta continua tem de pôr pelo Poder Popular e no fim acaba ano da criação 
da Assembleia do Povo e Congresso Extraordinário do Partido” (Idem: 22). 
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burocrático sobredimensionado e descrito como orientado, não por uma 
vontade de serviço, mas antes por directivas políticas que têm tanto de 
imperiosas como de imprevisíveis.  
Em “De um Comba”, o conto que ocupa a maior parte de 1 Morto & Os 
Vivos, publicado pela primeira vez em 1993, Manuel Rui volta a ficcionar, com a 
mordacidade e a perspicácia sociológica que um autor como David Mestre lhe 
reconhece, o modo de vida dos ocupantes dos mais altos escalões da 
administração do Estado.12 O conto inicia-se com uma cena de funeral, quando 
o ajuntamento de “gente, com importância e posição diversa” (DC: 35) propicia 
as mais desencontradas conversas, todas elas apontando para o predomínio da 
corrupção, da concupiscência e de um materialismo desmedido. Veja-se 
especialmente a preocupação das viúvas em não perderem os benefícios de que 
gozavam: carros, casas e “cartões” (DC: 38, 44, 45). Como reflecte o morto, 
“sem mim nada disto era possível. Encontrarem-se. Tecerem intrigas. Exibirem 
roupas. Arranjar engates” (DC: 40).  
O enredo de “De um Comba” desenvolve-se em torno da fantástica 
ressurreição do morto durante o funeral, que vai pôr em causa não apenas a 
ordem legal,13 como também a política e a religiosa,14 permitindo ao autor 
assestar o olhar sobre os mecanismos interligados da repressão e da encenação 
                                               
12 A dureza da abordagem de Manuel Rui também se revela nos nomes que atribui, ou melhor, 
que não atribui às personagens: nem o morto é nomeado, nem a sua segunda mulher, que é 
tratada por Dona Vaca, nem os elementos da pequena corte que a rodeia, e que são designados 
por “as sobrinhas”, “o do risco” e “os das motos”. 
13 O diálogo entre Márcia, a “legítima viúva” (DC: 50), e o conservador do registo civil é uma 
pérola de surrealismo: “ „Para mim está morto. Coisas do além são coisas do além […].‟/ „Mas 
como coisas do além se o meu marido se levantou?‟/ „A lei não prevê, Dona Márcia.‟/ „Quer 
dizer que o meu marido morreu?‟/ „Do ponto de vista da lei. Do registo civil. É o nosso serviço, 
Dona Márcia.‟ ” (DC: 54). 
14 Ironicamente, as viúvas parecem pouco incomodadas quanto ao facto de o defunto marido 
poder estar ainda vivo, debatendo-se antes no dilema de proceder, ou não, às cerimónias 
impostas pelo costume, o “lava-mãos” e o “comba”. Cerimónias que são entendidas pelas 
personagens como um direito que o morto poderia ter perdido ao levantar-se do caixão. Como 
diz Dona Vaca: “o funeral foi dos maiores e se alguém está preocupado com aquilo já no fim, a 
culpa não é minha nem do falecido que Deus tenha” (DC: 61). Isto enquanto as suas visitas 
evitam “pressupor que não era nada um morto” (DC: 62). 
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do poder.15 Estes tornam-se perceptíveis quando, por ter arruinado o “soberbo 
espectáculo” (DC: 43) do seu próprio funeral, o ex-morto é preso e julgado por 
rebelião, acusado de ter posto “em causa o partido, o aparelho do estado e a 
segurança física dos altos responsáveis ali presentes” (DC: 55).16  
Pode perceber-se, tanto em Crónica de Um Mujimbo como no longo conto 
“De um Comba”, um uso da ironia que revela, não tanto um sentimento de 
indignação perante o desvio ideológico ou o afastamento de uma ética, mas 
antes um comprazimento no desvendar dos códigos de conduta e linguagem dos 
diferentes grupos sociais que interagem em Luanda.17 Através destes fazem-se 
presentes, nas suas formulações mais triviais, tanto o discurso ideológico 
dominante quanto o aparato do poder, conformando uma “leitura picaresca da 
rápida estratificação classista que sucedeu, na prática, ao proselitismo das 
intenções „revolucionárias‟ abraçadas no decorrer das lutas independentistas”, 
como bem compreende David Mestre (1997: 37).18 Ironizando sobre as regras 
implícitas que regem o sistema – regras impondo o desbaratar de bens públicos 
para alimentar as redes clientelares, ou a ostentação das riquezas e benesses 
                                               
15 É significativo que a mais poderosa das personagens de “De um Comba”, aquela cuja 
chegada ao velório “com ares de mando” (DC: 36) provoca uma reacção em cadeia – “os 
homens apertaram o casaco, ajeitaram gravata e mulheres apouparam perucas, tocaram lencinho 
no rosto, tudo num respeito parecia automático” (DC: 36) –, seja a do responsável pelo 
protocolo de Estado. 
16 Condenado a fuzilamento, o ex-morto acaba alguns meses depois por ser abrangido por uma 
amnistia, que curiosamente sela o seu estatuto de morto. Como diz Dona Vaca, “se um morto é 
condenado e depois não se aplica a sentença… fica morto” (DC: 121). 
17 Uma excepção ao que parece ser uma tendência nos escritos de Manuel Rui surge no pequeno 
conto “A Grade”, incluído em 1 Morto & Os Vivos, onde a tentativa feita por Salvador e pela sua 
mulher Celina de se livrarem de uma grade de cervejas em mau estado, que afinal voltam a 
comprar mais cara, fornece o mote para uma lição de cariz moral: “Andamos a enganar-nos a 
nós próprios e a enganar-nos uns aos outros. É isto a nossa vida. Pois com essa grade ninguém 
vai enganar mais ninguém!” (1999 [1993]: 31). 
18 Vale a pena continuar a citar Mestre, que sustenta que “Manuel Rui procede a um corte no 
tecido morfológico da intriga, expondo as tibiezas e falhas de carácter, a venalidade e o cinismo, 
a intolerância e o oportunismo generalizados, a mediocridade reinante e florescente, embora o 
narrador se não liberte ainda, nesta Crónica de um Mujimbo, do pronunciamento político „tout 
court‟, extemporâneo e maniqueísta, que penaliza grande parte da sua produção posterior à 
independência” (1997: 37). 
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conseguidas por intermédio da titularidade de certos cargos –, não deixa de 
transparecer em Manuel Rui uma certa simpatia para com os que sobrevivem 
seguindo-as.  
Os políticos como actores do theatrum mundi 
Também em Os Anões e os Mendigos, obra que se considera precursora de 
uma tendência crítica que se tornaria dominante a partir da década de 1990, este 
centramento da censura nos processos decorrentes da vigência de um regime 
ideologicamente orientado – pelo menos no que respeita ao discurso legitimador 
– é detectável. Constituindo uma crítica ao processo das independências 
africanas em geral, e da angolana em particular, a acção de Os Anões e os Mendigos 
gira em torno da personagem de Davi Demba, o líder da Api que Manuel dos 
Santos Lima explicitamente cola à figura de Agostinho Neto.19 Ao longo do 
romance, este Davi que Santos Lima trata com grande desprezo, cruza-se com 
uma sucessão de personagens pouco trabalhadas e tipificadas, sejam elas 
carrascos ou vítimas,20 mas também com personagens nas quais facilmente se 
reconhecem algumas das mais importantes figuras políticas angolanas: os líderes 
                                               
19 Se no “predestinado” que “passara metade da existência na cadeia, por amor à liberdade” 
(AM: 39-40) se adivinha desde logo a figura de Neto, a referência torna-se explícita com a 
descrição ficcional da chegada de “Davi” à capital da “República do Cobalto” (o Congo ex-
Belga) e das lutas políticas que então se travam dentro da “Api” (AM: 49-50 e 76-80), já para 
não mencionar a expulsão dessa cidade (AM: 87-88) e as referências aos acontecimentos do pós-
independência. Reveladora é também a alusão ao facto de “Davi” ser “aquele por quem se 
esperava” (AM: 50), que remete para o verso final de um conhecido poema de Agostinho Neto, 
bem como a transcrição quase literal da famosa frase com que Neto decretou as execuções 
sumárias dos alegados implicados nos acontecimentos de 27 de Maio de 1977: “Contra os 
conspiradores não haverá processo, nem qualquer espécie de contemplação. Vamos proceder de 
uma maneira firme e dura. A sentença foi ditada” (AM: 155). 
20 Para além das personagens onde é possível entrever figuras da história do MPLA, o romance 
apresenta muitas outras não identificáveis: o corrupto dirigente político “cobaltense”, isto é, 
congolês (AM: 29-32); a insinuante jornalista de filiação marxista-leninista, pronta a exaltar todas 
as revoluções (AM: 23, 90); o velho casal de portugueses, bondosos e estimados, que fogem 
com a independência (AM: 121); a antiga camponesa que para alimentar a família passa as noites 
nas bichas de abastecimento que se multiplicam na cidade (AM: 137) ou a amante do dirigente 
político elevada a secretária, com ordenado de “branca de primeira” e vivendo de “esquemas” 
(AM: 138-142). 
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dos movimentos de libertação rivais, Aquitofel Amu e Jerobodão Bakary 
(Holden Roberto e Jonas Savimbi); Eliseu Nuanga e Amri Camara, sempre fiéis 
ao líder (Lúcio Lara e Iko Carreira); Absalão Katamna, o ideólogo responsável 
pela primeira cisão no movimento (Viriato Cruz); Bendecar Kane (Gentil Viana); 
o oposicionista Bengaber Seri, valorizado pela crítica que faz à derrapagem 
autoritária do regime (Mário Pinto de Andrade e em geral os elementos da 
Revolta Activa, que no romance surge como “Revolução Nova”); Seba 
Ousmane, o ambicioso e pouco escrupuloso comissário político que se torna 
cabecilha de um falhado golpe de Estado (Nito Alves, mas também João Jacob 
Caetano, chamado de “Monstro Imortal”), não recebendo qualquer simpatia – 
perante a criança totalmente desnutrida com “tiras de osso que imitavam braços 
e pernas” (AM: 38), ele apenas pensa na fotografia que dará “má consciência ao 
ocidente colonialista” e trará donativos ao movimento (AM: 39).  
Estas personagens, que raramente fogem a um quadro de miséria física 
ou moral,21 movem-se entre a realidade e o pesadelo num ambiente de opressão 
política que Lima caracteriza recorrendo à combinação de duas ordens de 
metáforas, uma de cariz alimentar e outra do campo da mecânica. Assim, Os 
Anões o os Mendigos é pontuado por referências à popular associação entre comida 
abundante e poder,22 presente em metáforas como a do enorme bolo com a 
                                               
21 Se as personagens de Os Anões e os Mendigos em geral se regem unicamente por interesses 
egoístas, Manuel dos Santos Lima não deixa de propor algumas figuras atentas e eticamente 
exemplares: Elias Fontaine, o cooperante intelectual que não é “nem de esquerda nem de 
direita”, e na boca de quem o autor põe a frase que dá o mote ao livro – “Os africanos são 
anões sociais e os seus Chefes de Estado são os mendigos de Washington, Moscovo, Londres, 
Paris, Bruxelas, etc.” (AM: 21-22); Emmanuel Mpema, o lúcido responsável militar do 
movimento nacionalista – o próprio Manuel dos Santos Lima? – que se manifesta contra a 
imposição de um regime de orientação soviética no país (AM: 26) e abandona o movimento 
“porque a dúvida se instalara nele” (AM: 84); o bondoso “doutor Jeremias Tandu” que na zona 
da fronteira procura desesperadamente salvar vidas (AM: 34-37), “perecendo com os seus 
pacientes” num bombardeamento, tal como aconteceu ao líder do MPLA Américo Boavida 
(AM: 88).  
22 Na cultura angolana, como aliás também na portuguesa, a comida abundante surge 
repetidamente como metáfora do poder, algo desde logo presente na designação popular para 
os cargos políticos: os “tachos”. Uma associação que surge também sob formas mais eruditas, 
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forma do país do qual Davi convida Bengaber a comer uma fatia (AM: 109), ou 
a do banquete dos governantes, com a alusão ao “rendoso comércio dos bons 
pedaços e grandes postas e até dos próprios restos” (AM: 120). O Presidente e a 
clique que o rodeia são desta perspectiva vistos como a mesa farta onde se 
distribuem recursos políticos que são imediatamente intercambiáveis por 
recursos económicos, numa lógica neo-patrimonialista que é depois replicada 
fora desse círculo mais restrito do poder. Uma visão na qual pode apreciar-se 
uma antecipação literária de certas análises políticas que, a partir da tese de Max 
Weber de que a emergência do Estado apenas pode acontecer uma vez 
ultrapassado o patrimonialismo, defendem que nos países da África subsaariana 
o Estado nunca foi devidamente institucionalizado, porque nunca se emancipou 
significativamente da sociedade, tendo pelo contrário sido apropriado por ela.23 
Se o núcleo presidencial é criticamente descrito em Os Anões e os Mendigos 
como a mesa que alimenta um grupo restrito, já para descrever o processo de 
imposição do Estado, Santos Lima recorre a uma outra metáfora do pensamento 
político, que um autor como González García considera central, a da máquina.24 
Uma máquina cujo funcionamento Santos Lima descreve como inibidor de toda 
                                                                                                                               
como nos célebres versos de denúncia da classe dirigente (e possidente) cantados por Zeca 
Afonso na música intitulada Vampiros: “Eles comem tudo e não deixam nada”. 
23 Jean-François Médard, por exemplo, considera características da maioria dos Estados 
africanos a confusão entre as esferas pública e privada e a fraca institucionalização, 
denominando esses Estados de “neo-patrimonialistas” (1991: 96). Nesses países onde "o acesso 
ao Estado condiciona o acesso directo aos recursos económicos, estes recursos económicos e os 
recursos políticos são imediatamente intercambiáveis, dando o poder acesso à riqueza tal como 
a riqueza dá aceso ao poder” (Idem: 93). Nuno Vidal elenca os autores que, desde a década de 
1980, teorizaram o “neo-patrimonialismo” em África, entre os quais inclui Médard, bem como 
Jean-François Bayart (2006 [1989], 1991), Patrick Chabal e Pascal Daloz (1999) e a si próprio 
(2008a: 126). O autor português define o “neo-patrimonialismo” como um “esquema 
redistributivo de privilégios e benefícios que funciona pela alocação de cargos partidários, 
governamentais e outros cargos públicos, diluindo a distinção entre as esferas pública e privada” 
(Idem: 126). 
24 Acerca da metáfora da máquina González García afirma que, tendo sido originariamente 
usada por Thomas Hobbes, ela perpassa o pensamento alemão desde Immanuel Kant até 
Friedrich Nietzsche, para se tornar, já no século XX, dominante na reflexão sobre a burocracia, 
sobretudo a partir de Max Weber e Franz Kafka (1998: 145-147). 
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a participação política, mas também como imparável e cego. Uma simbólica 
“máquina de repressão” que se alimenta de slogans (AM: 139-142) e que, logo 
após a conquista da independência, começa a esmagar, primeiro “as cabeças 
competentes”, depois os “arrivistas promovidos pela demagogia presidencial” 
(AM: 148), até que, passando pelos abertamente oposicionistas (AM: 153-156), 
chega aos “iguais” do presidente, aqueles que “lhe pediam aquela democracia e 
liberdade pelas quais se tinham batido contra os colonialistas” (AM: 149).  
Já se fez referência ao modo como em Os Anões e os Mendigos são 
censurados alguns dos mais conhecidos intervenientes na vida política de 
Angola. Mas se Santos Lima aponta, mais ou menos veladamente, o dedo 
àqueles que considera responsáveis pelo rumo autoritário seguido pelo MPLA, 
ele vê-os simultaneamente como participantes algo involuntários num processo 
cuja progressão não controlam. É o que pode depreender-se do já mencionado 
uso da metáfora da máquina, bem como da inclusão na narrativa principal de 
uma peça de teatro na qual dialogam um “Ditador” e a “Utopia” (AM: 92-93), 
seguida de uma reflexão sobre a “tragédia” da libertação do país e da descrição 
dos seus políticos como “actores” a desempenhar convictamente um papel que 
lhes foi pré-destinado (AM: 93-95).  
Vale a pena sublinhar este recurso a mais uma metáfora, desta vez a do 
Theatrum Mundi, que no romance chega a ser explicitamente articulada.25 Uma 
metáfora cujo uso teria servido ao longo dos tempos diferentes propósitos, entre 
outros o de sugerir a subordinação dos homens a uma vontade superior 
inescrutável, mas também, nas suas formulações setecentistas, a de “apartar a 
natureza humana da acção social, separando o actor do acto”, como refere 
                                               
25 Em Metáforas del Poder, González García sumariza muito bem o longo historial de mais esta 
metáfora: “O theatrum mundi, o homem como actor, as máscaras do eu, a identidade pessoal e 
colectiva, o encobrimento, a dialéctica aparência-realidade, o desengano, o carnaval como teatro 
dentro do teatro… são velhos temas que impregnam a nossa linguagem e vida quotidianas. E 
são também um tópico da filosofia ocidental desde os gregos até à actualidade” (1998a: 99). Em 
Os Anões e os Mendigos a metáfora é explicitamente articulada em versão isabelina, no diálogo 
entre Davi e o seu secretário Josué: “ – O mundo é um palco…/ – e a vida um teatro de 
verdades e de mentiras…” (AM: 83) 
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Richard Sennett (1986 [1977]): 109). Duas acepções que de certa maneira se 
combinam em Os Anões e os Mendigos, onde os actores políticos se tornam reféns 
de uma vontade externa superior, neste caso de um processo revolucionário que, 
uma vez posto em marcha, ninguém “consegue parar, perde-se-lhe o controlo” 
(AM: 95).  
Note-se que esta sugestão de uma subordinação pode ser entendida 
como desculpabilizadora desses “actores”, já que leva a identificar como origem 
última da deriva autoritária da ficcional Costa da Prata, ou seja, de Angola, não 
os políticos que representam o seu “papel”, mas a própria ideologia antes tida 
como libertadora. Transformada em “ideocracia”, esta passa a determinar os 
comportamentos de acordo com uma lógica imanente e inexorável, que cada vez 
afasta mais dos homens a almejada democracia. Como afirma a personagem 
Bengaber Seri, “atrás da ideologia vem a ideocracia e a ditadura cria carrascos, 
vingadores e vítimas, mas não democratas” (AM: 111). 
Valorizando a fidelidade a um sonho utópico 
Sendo perceptível em ambas as obras uma crítica relativamente ao regime 
político de alegada orientação soviética instituído em Angola pelo MPLA, tanto 
em Os Anões e o Mendigos como em “De um Comba” pode discernir-se, incidindo 
sobre a ideologia e os processos por ela gerados, uma ironia que Leite, numa 
expressão feliz, apelidou de desconstrutiva – embora no caso de Lima o 
adjectivo “demolidora” possa também ser apropriado. Um enfoque que pode 
perceber-se como distanciando estas obras literárias do romance de Pepetela, 
onde pode intuir-se a persistência de uma crença no que o autor chama de 
utopia, a qual é de algum modo isentada de responsabilidades pelo evoluir dos 
acontecimentos.  
No sentido de compreender o que pode ver-se como um distanciamento 
relativamente à crítica da ideologia que constitui um traço dominante noutras 
obras literárias de inícios de 1990, sugere-se que seja tida em consideração a 
personagem de A Geração da Utopia que mais se aproxima do estatuto de herói, o 
inteligente Aníbal, alcunhado de “Sábio”. Aparentando enquanto jovem um 
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aspecto exterior frágil (GU: 21, 50), em resultado de uma vida em contacto com 
a natureza os seus traços físicos alteram-se, com destaque para a “juba redonda” 
(GU: 205) – como a do Comandante Sem Medo, lembre-se – que é apanágio 
dos heróis (Leite 1995: 190).  
Não é, porém, pelas suas características físicas, mas pela sua inteligência, 
“força moral” (GU: 73) e, sobretudo, pelo exemplar relacionamento com o 
povo, que em Aníbal se torna possível perceber o herói do romance. Ainda 
enquanto estudante, em Lisboa, Aníbal destaca-se pelo brilhantismo académico 
com que defende posições consideradas “progressistas” e mesmo 
“provocadoras”.26 Já durante a guerra anti-colonial, ficcionada no segundo 
capítulo de A Geração da Utopia, ele recusa os privilégios inerentes à posição de 
chefia que ocupa, alegadamente devido a um sentido de empatia para com as 
populações que se encontram sob a alçada da guerrilha. 27 Pela mesma razão, 
abstém-se de abusar da disciplina,28 podendo pressentir-se no romance a 
sugestão de que esta atitude de respeito para com o povo é encarada com 
desconfiança pelos companheiros: “Esse nome de Sábio veio do facto de ter um 
curso superior? Até tenho, mas quem o sabe? Deram-me esse nome porque 
passava demasiadas lições de moral, falava sempre em defesa do povo” (GU: 
143).  
Em relação à ideologia, a atitude de Aníbal, que logo no primeiro 
capítulo lhe vale acaloradas discussões com a anarquista Marta (GU: 59), é a de 
“fé inquebrantável numa causa considerada justa” (GU: 73), o que não o impede 
de criticar as orientações do Partido Comunista Português quanto à questão 
                                               
26 “Perante a sua solidez de argumentos, os professores tinham de o classificar com as notas 
máximas, apesar das posições progressistas defendidas pelo examinando. A tese de fim de curso 
apareceu como uma provocação” (GU: 21). 
27 “Eu nunca mando ninguém ao exterior comprar cigarros ou açúcar ou café. Nem tenho 
dinheiro para isso. Mas cada caravana que vem traz-te sempre coisas que mandas comprar. 
Nunca fico com tecido que vem para o Comando dar às mulheres... / – Ora, é porque recusas 
sempre a tua parte. Tinhas direito a ela. / – Não, acho que não tenho direito. Acho mais justo 
que se distribua o tecido pelo povo, que anda nu” (GU: 145-146).  
28 “Eu sou do Norte, mas nunca mandei fuzilar ninguém, sabes bem disso” (GU: 142). 
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colonial (GU: 52). 29 No segundo capítulo, em pleno processo de descrença no 
caminho que tomou a guerra e de crítica ao MPLA e aos seus dirigentes, que 
considera terem abandonado as populações para se entregarem a uma luta pelos 
privilégios e pelo poder, Aníbal não abandona o seu ideário, nem a “linguagem 
rigorosa de comunista” (GU: 111), o que o leva a defender “a criação dum 
Partido revolucionário dentro do Movimento. Ele devia ser o núcleo que dirigia 
o Movimento, o qual na prática se convertia em Frente” (GU: 147-150).  
Mal visto perante a direcção do MPLA, que sem razão aparente o 
esquece na frente de combate,30 uma vez chegado à Zâmbia Aníbal não é 
chamado “para participar nas reuniões importantes que se realizaram” (GU: 
196). Mas é só após a Segunda Luta de Libertação que Aníbal abandona a 
carreira militar e um previsível futuro como governante, no que considera um 
“corte radical com o sistema” (GU: 209).31 Incompatibilizado com o “apetite 
voraz, insaciável” de uma classe política dirigente a cuja actividade se refere 
como “banquete de canibais” (GU: 203) – e vale a pena notar que aqui Pepetela 
recupera a metáfora do núcleo presidencial como mesa farta a partir de onde se 
redistribuem tanto os cargos como as benesses, central em Os Anões e os Mendigos 
                                               
29 Enquanto estudante em Lisboa, Aníbal aproximara-se do Partido Comunista Português, a 
quem servia de elo de “ligação com grupos de estudantes mais conscientes das colónias” (GU: 
21, 51-52), embora a sua dedicação fosse para o movimento nacionalista angolano: “E os 
nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam que os angolanos devem lutar em 
Angola, de forma absolutamente independente e sem ter nada que ouvir os papás da esquerda 
portuguesa. [...] Somos nós, com a guerra em Angola, que vamos derrubar o fascismo” (GU: 
52).  
30 “[...] por várias vezes a sua morte foi anunciada. Os mujimbos acabavam por se revelar falsos, 
mas acabaram por o esquecer na frente, ninguém se lembrava de o mandar chamar e ele 
também não recuava sem ordem. Até que a sua unidade eram três pessoas, ele, o guia e um 
guerrilheiro coxo [...]. Nessa altura resolveu recuar, o seu grupo deixara de ser de combate há 
meses” (GU: 196). A recusa de Aníbal em se dirigir à fronteira lembra a de uma outra 
personagem, o Comandante Sem Medo de Mayombe: “não fui chamado, não tenho nenhum 
assunto urgente a tratar lá e além de tudo, detesto o clima de manigâncias políticas que se vive 
na fronteira. O meu lugar é aqui com os guerrilheiros” (M: 153). 
31 Sara comenta que o afastamento de Aníbal da “cena política surpreendeu muita gente. 
Ofereceram-te vários cargos, ao que constou. O Vítor disse-me que até para ministro” (GU: 
200). 
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–, Aníbal refugia-se então na natureza.32 “Demasiado lúcido para o gosto de 
certas pessoas”, como diz Orlando (GU: 272), “mais puro que os outros” na 
opinião de Judite (GU: 272), ele é incapaz de condescender com o que considera 
os abusos dos seus antigos companheiros. (GU: 194).33 Odiado nos círculos do 
poder, onde ganha fama de louco, 34 Aníbal abraça um destino que o próprio 
considera de “mártir eremita”, para ficar próximo das “vítimas dum processo. 
Talvez seja orgulho, mas nunca me sinto bem no meio dos vencedores (GU: 
214).  
O destino de desilusão encarnado por Aníbal, é partilhado com Sara, a 
amiga de sempre. Mais fiel aqui à sua própria biografia do que em Yaka, Pepetela 
ilustra através de Sara as dificuldades com que se defrontaram os brancos 
angolanos ditos progressistas, postos de parte pelos outros estudantes da CEI e 
pelo próprio MPLA (GU: 36).35 Tendo-se tornado também esta personagem 
descrente do sistema,36 encontramo-la no capítulo final a acolher o desespero de 
                                               
32 Aníbal vê a “sua baía” como um paraíso natural, “um eco-sistema único no mundo, diferente 
da Caotinha ali ao lado e da Baía Farta mais longe” (GU: 191), encimada por uma casa cujas 
paredes de vidro pouco separam do exterior. 
33 Aníbal de certo modo personifica o comportamento correcto de que se afastou Vítor, o que o 
leva a transtornar-se perante um comentário à integridade moral do herói do romance: “– 
Aquilo é exibicionismo, é o que é – disse Vítor. – Quer parecer mais puro que os outros, mais 
desinteressado. [...]/ – Ninguém vive treze ou catorze anos assim só para parecer. Ele é mais 
puro que os outros, é tudo. E é isso mesmo que certas pessoas não lhe perdoam./– Essa é para 
mim? – perguntou Mundial, agressivo” (GU: 272). 
34 Comenta Luzia, a pouco inteligente mulher de Vítor: “Não é o tal maluco que vive numa 
praia em Benguela?” (GU: 272, também 200, 204, 205).  
35 Uma vez fora de Portugal, Sara tenta participar na luta através do MPLA, oferecendo-se para 
ser enviada como médica para “uma fronteira qualquer”, mesmo com a filha, que “suportará o 
que as outras crianças suportam” (GU: 153). Nunca obtendo resposta, irá para Angola apenas 
em 1975. Como refere o seu amigo Laurindo, “os brancos angolanos não são aceites por muita 
gente, porque podem vir reivindicar a terra, que é deles também” (GU: 116). Para além de 
sugerir o racismo entre os futuros apoiantes do ainda incipiente MPLA, este episódio nega a 
alegação fundamental de Yaka, ou seja, que a pertença à Angola independente estava aberta a 
todos os que se prestassem a lutar pela nação. 
36 “Ele notou, Sara estava envelhecida. [...] A maneira como se vestia, como se sentava, como 
fumava o cigarro, tudo nela tinha ar desmazelado. Muito diferente daquela Sara elegante, sem 
ostentar luxo, que conhecera em Lisboa. Foi a estadia em Paris? Também não. Quando se 
encontraram em Luanda, quatro anos antes, ela mantinha a mesma aparência de sóbrio 
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um Aníbal que declara a intenção de criar um “Movimento dos Marginalizados 
do Processo” embora, “como bom intelectual angolano”, reconheça não ter 
capacidade para o pôr em prática (GU: 307-308). O diálogo final com Sara – 
“Será o Sul a minha última utopia?” – revela um Aníbal que renuncia à luta, 
“baixando a arma, o gesto impotente de revolta cedendo à fatalidade” (GU: 
308). 
A atribuição do papel de herói a Aníbal, que persegue “um sonho 
utópico de revolução” (GU: 202), é significativa, bem como a manifestação da 
sua heroicidade numa relação privilegiada com o povo, de cujas aspirações, 
interrogações e medos ele seria o intérprete. Para melhor compreender a 
importância deste ponto, lembre-se que em Mayombe a heroicidade das 
personagens era determinada pelo modo como estas se dispunham a servir a 
revolução, inclusivamente a servir o regime autoritário que dela nasceria, cuja 
imposição consideravam um passo “necessário” no processo de concretização 
de uma utopia comunista que consideravam ser, pelo menos em parte, realizável. 
Agora, em A Geração da Utopia, a fidelidade à utopia parece ter perdido os 
contornos de um projecto político. Vale a pena transcrever parte do monólogo 
de Aníbal a propósito do que apelida de utopia: 
Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a 
geração da utopia. [...] Pensávamos que íamos construir uma 
sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem 
perseguições, uma comunidade de interesses e pensamentos, o 
Paraíso dos cristãos, em suma. (GU: 202) 
Tome-se em consideração que o discurso de Aníbal omite que essa 
“geração” a que se refere atribuiu a si própria o papel de vanguarda, arrogando-
se o direito de impor ao conjunto da população as medidas tendentes a 
“construir” o que considerava a “sociedade justa”, considerando legítimo, e 
                                                                                                                               
refinamento, com a bata branca do hospital. E agora usava óculos em permanência. Os últimos 
anos de vida devem ter sido difíceis, com o seu comboio de desilusões e dificuldades” (GU: 
204-205). 
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mesmo necessário, o uso da violência no sentido de impor esse modelo de 
sociedade. Em resultado do que pode ser percebido como uma dissociação entre 
a fidelidade à “utopia”, que já não é a utopia comunista mas o “paraíso dos 
cristãos”, e a imposição do regime autoritário à população angolana, os utopistas 
são isentados de responsabilidades pelo evoluir considerado desastroso dos 
acontecimentos.  
Em A Geração da Utopia, tal como em obras posteriores de Pepetela, 
pressente-se a recusa de fazer coincidir na mesma personagem o sonhador e o 
algoz, o crente na utopia e o governante que, em nome desta, impõe um regime 
autoritário. Aníbal, que se mantém fiel ao sonho, nunca é considerado 
responsável pela desolação de Angola. O herói de A Geração da Utopia é mesmo 
colocado junto às vítimas do que chama de “processo” (GU: 214, 307).37 
Irmanados com ele na crítica à governação de Angola, é entre os negligenciados 
pela elite que ocupou o poder que Aníbal encontra compreensão para o seu 
isolamento auto-imposto: “Qualquer pessoa sã de espírito e que não queira só 
encher-se à custa dos outros, fazia como o comandante, mandava tudo bugiar, 
para viver tranquilo no melhor lugar do mundo. Melhor para um Sábio” (GU: 
212). Ignora-se assim no romance ter o regime autoritário e repressivo sido 
introduzido em Angola em nome da utopia – como bem se percebia em 
                                               
37 A relação privilegiada de Aníbal com a população é uma constante no romance, ficando 
patente na forma como as personagens mais simples se aproximam dele, desde os habitantes da 
ironicamente denominada Baía Farta – nome desadequado para uma cidade cuja actividade 
estagnou, e onde tudo funciona por esquemas ilícitos – que lembram Aníbal como libertador de 
Benguela (GU: 212), aos deslocados de guerra que nele confiam, passando pelo mutilado de 
guerra Mukindo, que apoia com comida e diligências junto das autoridades, e até pelo 
“candongueiro” Mateus, que lhe oferece uma viagem a Luanda (GU: 302). Relativamente aos 
refugiados da guerra Aníbal procede, embora sem sucesso, a algumas diligências, que por pudor 
esconde da amiga Sara: “Não falou do peixe que lhes dava de vez em quando, nada significava. 
Nem nos berros que proferia em Benguela junto das autoridades competentes, a exigir que 
tomassem medidas rápidas das várias vezes que a fome total se instalava no kimbo. Para quê? 
Nada mexeu” (GU: 213). 
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Mayombe.38 E que o lugar de Aníbal, enquanto intelectual revolucionário, é entre 
os seus impulsionadores.  
DESENCANTANDO O OLHAR SOBRE O MPLA 
Já foi aqui comentado que nas obras de Manuel dos Santos Lima e 
Manuel Rui a crítica ao MPLA passa por uma crítica à ideologia que orientou o 
movimento. A limitação da liberdade dos indivíduos surge aí como o resultado 
de uma mudança imanente, decorrente do próprio processo revolucionário pelo 
qual procurou impor-se em Angola um regime de orientação marxista-leninista. 
Também em A Geração da Utopia é possível discernir a presença de uma crítica 
sistemática ao MPLA, embora aqui o impulso crítico pareça poupar a ideologia 
que o impulsiona – Aníbal, o inteligente teorizador da revolução que se mantém 
fiel à utopia, é considerado “puro” (GU: 272). A proximidade do povo, que já 
em Mayombe constituía uma marca distintiva, comprova a sua heroicidade, 
sancionando ao mesmo tempo a fidelidade a uma utopia entendida agora no seu 
sentido literal, como um não-lugar, como um sonho ou um anseio, desligada de 
qualquer projecto político concreto. 
A culpabilização da cedência aos interesses particulares 
Tendo em consideração a personagem de Aníbal, pode perceber-se que 
em A Geração da Utopia o considerado descalabro angolano não é imputado, 
como nos outros autores tratados, a um excesso de utopia ou, melhor dizendo, 
aos excessos decorrentes da tentativa de implantar a utopia. Ele também não 
acontece, como em Estação das Chuvas, o romance que Agualusa publica em 
1996, em resultado de uma deriva autoritária da revolução, impulsionada pelo 
                                               
38 Reflectindo sobre o que considerava o seu “papel histórico”, o Comandante Sem Medo 
revelava, “faço a guerra. Permito, pela minha acção militar, que o aparelho se vá instalando”(M: 
264). 
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MPLA.39 O distanciamento do romance relativamente a outras obras críticas da 
mesma época não significa, porém, que nele não seja possível perceber uma 
acusação, sendo significativo que o inimigo perseguido pelo herói Aníbal seja 
um polvo, “horrível monstro marinho de mil tentáculos” (GU: 245) cuja forma 
muda de acordo com a perspectiva. Para compreender o sentido da crítica em A 
Geração da Utopia sugere-se que se atente no modo como nesse romance é 
ficcionada a guerrilha no Leste de Angola, que é descrita num dos seus 
momentos mais problemáticos, o ano de 1972.  
Numa revisão da imagem heróica que no início da década de 1970 havia 
construído, em Mayombe e em As Aventuras de Ngunga, da guerrilha liderada pelo 
MPLA, Pepetela ficciona agora um afastamento dos guerrilheiros em relação ao 
modelo do combatente revolucionário, sendo definida como predominante 
entre eles uma atitude de egoísmo que se revela sobretudo na agudização das 
lutas pelo poder. É a defesa dos interesses pessoais que o guerrilheiro Mundial, 
que o romance já apresentara como Vítor, descortina por detrás das práticas que 
ficaram conhecidas como de “comandismo”, que incluíam a diferenciação da 
habitação e da alimentação, o transporte da mochila, o afastamento de 
guerrilheiros “no fito de apropriar-se livremente da sua esposa”, bem como uma 
interpretação distorcida da lei da disciplina militar, da qual resultou um “excesso 
de autoridade […] que fazia com que o mínimo pecadilho fosse punido com a 
maior severidade” (Tali 2001b vol. I: 130).40 Práticas de abuso de poder 
                                               
39 Significativamente, o autoritarismo do regime nunca é em A Geração da Utopia, associado à 
revolução. Aníbal-Sábio chega a afirmar que as sucessivas depurações, as “exclusões sucessivas 
dos que pensavam diferente” das décadas de 1970 e 1980 teriam origem na oitocentista “divisão 
do nacionalismo angolano” entre elites urbanas e o que ele chama de elites “tradicionais”, que 
teria sido responsável por criar uma “mentalidade de exclusão, de intolerância” (GU: 304-305).  
40 Em A Geração da Utopia estas práticas são apresentadas por Vítor-Mundial como decorrendo 
da vontade de eliminar potenciais adversários, ou de concretizar outros objectivos igualmente 
egoístas: “E os fuzilamentos? Combatente que cometesse uma falta mais ou menos importante 
era fuzilado. Houve traidores, sim, mas todos? Quem tivesse mulher bonita, arriscava-se a levar 
um tiro num combate, só que o tiro vinha das costas, e o comandante ficava com a mulher” 
(GU: 142, também 155). E mais à frente: “Quantos comandantes eliminaram os seus 
subordinados do Leste, só com medo de serem suplantados? Não digo forçosamente eliminação 
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perpetradas pelos dirigentes, sobretudo quadros e combatentes deslocados da II 
Região Político-Militar do MPLA para a nova Frente Leste, a coberto do 
isolamento das respectivas zonas de comando, as quais, a crer em Tali, 
reflectiam “relações de sujeição não institucionalizada e de discriminação social” 
(Idem:130).  
Curiosamente, é também o predomínio dos interesses privados que o 
Sábio, sugestivo nome de guerra da personagem Aníbal, descortina subjacente à 
contestação de tais práticas.41 É nesse sentido que Aníbal-Sábio censura os 
responsáveis do Leste, entre eles Vítor-Mundial, a quem acusa de demagogia e 
de oportunismo por proferirem “acusações, umas verdadeiras, a maior parte 
falsas, para eliminarem os do Norte e assim subirem na organização” (GU: 143). 
Uma opinião corroborada pelo presciente guerrilheiro Mukindo, com quem 
Vítor-Mundial se cruza a caminho da Zâmbia: 
As pessoas quando sobem começam só a pensar nas 
barrigas deles, esquecem o povo. Mesmo alguns dos nossos que 
quando estavam na base eram bons. [...] Foram promovidos. Ao 
povo falavam a nossa língua, prometiam acabar com a 
exploração. Mas viviam das migalhas que os dirigentes deixavam 
na mesa depois de comerem bem. Alguns mobilizavam-nos 
                                                                                                                               
física, mas política. Uma ratoeira, o do Leste fazia um erro, tumba, uma despromoção, uma 
mancha no currículo” (GU: 144).  
41 Nas palavras de Aníbal “também há privilegiados do Leste ou do Sul, como tu... Entre nós 
dois, quem é mais privilegiado? […] O mal é que vocês agora opõem-se aos do Norte, não para 
corrigir os erros, mas para aproveitarem desses erros. [...] Não estás a pensar em melhorar as 
coisas, em acabar com todos os erros que trouxeram a luta para trás. Estás, como os outros, a 
pensar utilizar a situação actual em teu proveito. Isso tem um nome, é oportunismo” (GU: 145-
146). A opinião do Sábio confirma-se quando, junto dos guerrilheiros, Mundial defende um 
ataque que sabe não irá acontecer: “Já falhou, pensou Mundial. Os comandantes, quando 
souberem que o tuga está desconfiado, vão desistir do ataque, e têm razão. Eu teria de defender 
essa posição, se fosse à Base. E é isso que não quero. Os guerrilheiros vão pensar que o ataque 
se frustra porque os kamundongos não estão interessados na guerra” (GU: 179).  
  
NAÇÃO, GUERRA E UTOPIA EM PEPETELA 
247 
 
contra os dirigentes, contra os kamundongos. Afinal também 
aldrabavam, só queriam aproveitar do poder. (GU: 172) 42  
É também a luta pelos interesses particulares que Vítor-Mundial vê por 
detrás da indiferença dos dirigentes do MPLA relativamente à educação dos 
guerrilheiros, na medida em que o desconhecimento da língua portuguesa os 
impediria de competir pelas posições de chefia.43 Finalmente, é o interesse 
individual que Mundial descobre por detrás da “consciência política”:  
A esta obrigação chamamos consciência política, nome 
bonito para nos enganarmos. […] Aqui estou eu, perdido, a 
sofrer da fome e do frio, sabendo apenas que a salvação está no 
leste. Para quê? Uns tantos no exterior utilizam o meu sacrifício 
e o de tantos outros para chegarem aos países amigos e 
receberem dinheiro. Desse dinheiro, metade vai para os seus 
bolsos e dos parentes e amigos. A outra metade serve para 
aguentar a guerra. Esta parte destinada à guerra é o capital 
investido para apresentar êxitos aos amigos e receberem mais, 
não é por estarem interessados em libertar o país. (GU: 137) 
                                               
42 Mukindo reforça esta sua posição em discussão com o comandante do seu grupo, Sangue 
Forte: “Esses que nós andamos a falar para subirem, não foram eles mesmos que começaram aí 
a fazer confusão contra os kamundongos? Disseram é preciso haver dirigentes do Leste. Para 
quê diziam isso, vocês não pensaram? Seriam os escolhidos, por isso andavam tão activos aí. 
Não acredito neles. Se pensassem éramos nós, os brutos, a subir, deixavam de andar a correr 
dum lado para o outro. Até perdiam a fala.” (GU: 173) E mais à frente resume a sua posição de 
descrença: “Nós pensamos, este ou aquele é bom combatente, vai fazer a guerra. Vamos pô-lo 
dirigente. Quando apanhar o poder, acabou, não vai querer fazer guerra, quer só gozar do 
poder” (GU: 173). 
43 Ao contrário de Mayombe, onde a ida às aulas era um momento importante do dia-a-dia dos 
guerrilheiros, na base de Mundial e do Sábio só há “hidromel e conversas” (GU: 147). Daqui 
resulta, no dizer das personagens, uma limitação para os guerrilheiros de origem camponesa 
que, sem saberem português, ficam impedidos de ascender a cargos de responsabilidade: “E 
porque não os alfabetizaram? E porque não os formaram? Podem ser comandantes de 
Esquadrão, mas não podem passar daí, pois são analfabetos. [...] Os do Norte não queriam lutar, 
estavam todos na fronteira. Eram precisos comandantes. Hop, eleva-se um analfabeto que seja 
bom combatente. Mas esse terá voz algum dia? Nunca, porque é analfabeto, está limitado” (GU: 
148). 
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Ficcionada como prevalecente tanto entre os guerrilheiros como entre as 
chefias do MPLA, a prossecução pelos indivíduos dos seus melhores interesses e 
a competição entre eles nunca são entendidas em A Geração da Utopia como 
impulsos positivos. Antes são apontadas como a razão última da derrocada da 
guerrilha, ao mesmo tempo que são ignorados outros factores que também para 
ela contribuíram, como a intensificação da actividade de contra-guerrilha pelo 
exército português, a entrada em campo da UNITA, as limitações de armamento 
e a dispersão por um espaço muito vasto.44 Ignorando todos estes 
constrangimentos, a personagem Vítor-Mundial afirma taxativamente que foi a 
luta pelo poder que “estragou a guerra” (GU: 144).  
Daqui pode discernir-se um traço marcante de A Geração da Utopia – a 
ideia de uma absoluta incompatibilidade, talvez mesmo de uma oposição 
irredutível, entre a defesa por cada indivíduo dos seus interesses privados e a 
prossecução do que se entende ser o melhor interesse do grupo.45 Lembre-se 
que em Mayombe estes dois elementos – melhor interesse do grupo e interesse 
particular – têm uma convivência conturbada que se resolve na morte heróica do 
                                               
44 Efectivamente, o estabelecimento do MPLA na região Leste de Angola, preparado política e 
militarmente desde 1964, progrediu até 1971. Este avanço foi travado pela acção conjunta da 
FNLA, que também ali chegara em 1966, da UNITA e do exército português, este último 
especialmente activo a partir de 1968. Favorável ao poder colonial foi a hostilidade entre 
movimentos de libertação, sendo especialmente prejudicial ao MPLA, contra quem lutaram a 
FNLA e a UNITA, enquanto entre si respeitavam um pacto de não agressão. Note-se também 
que entre Dar-es-Salaam, onde o movimento abrira escritório, e Angola, através da Zâmbia, as 
distâncias a percorrer eram enormes, cerca de 3750 km (Davidson 1974: 316), implicando 
graves dificuldades de comunicação e de coordenação política (Idem: 354). Este aspecto é 
enfatizado por Tali, que considera ser o fim da progressão do MPLA para Oeste em direcção a 
Malange, Bié e Huambo, explicado “pela falta de meios de artilharia pesada durante, 
praticamente, o essencial da luta armada”, situação que “tornou particularmente frágeis as bases 
interiores, que resistiram com dificuldade às investidas das tropas coloniais” (2001b vol. I: 129). 
45 Note-se que esta ideia surge como numa espécie de antinomia relativamente àquela defendida 
pelo liberalismo, inaugurada e ao mesmo tempo iconicamente plasmada no poema “The 
Grumbling Hive: or, Knaves Turn'd Honest”, escrito por Bernard de Mandeville em 1705 e 
incluído no célebre The Fable of the Bees, de 1714, de acordo com o qual “Thus every Part was full 
of Vice, Yet the whole Mass a Paradice”. Uma ideia que havia de ressurgir na célebre fórmula de 
Adam Smith, segundo a qual ao perseguir o seu interesse pessoal (self-interest) o indivíduo 
indirectamente promove o bem da sociedade, ainda que de modo não intencional. 
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Comandante.46 Já em A Geração da Utopia pode entender-se uma demonstração 
do que acontece quando a prossecução do interesse geral – que se identifica 
implicitamente com o estabelecimento de uma organização social de orientação 
marxista-leninista – é abandonada por indivíduos que perseguem os seus 
interesses particulares. É o heróico Aníbal quem articula a ideia de que a 
progressiva instalação do que chama de “egoísmo” constitui o traço mais 
marcante e determinante no percurso da Angola independente: 
A um dado momento, mesmo que muito breve nalguns 
casos, fomos puros, desinteressados, só pensando no povo e 
lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, 
muito antes de se chegar ao poder. Quando as pessoas se 
aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitável 
chegarem ao poder. Cada um começou a preparar as bases de 
lançamento para esse poder, a defender posições particulares, 
egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer 
corpo em putrefacção. Dela só resta um discurso vazio. (GU: 
202) 
Veja-se que Aníbal identifica um estado primordial idílico, no qual a 
vontade dos indivíduos se subordinaria inteiramente à concretização de um 
projecto por eles considerado bom, ao qual se refere como “utopia”.47 A 
                                               
46 Recorde-se que ao longo de Mayombe se desenha uma tensão entre a apetência dita 
individualista do Comandante Sem Medo e a vontade expressa pelo mesmo de instalar em 
Angola um regime de inspiração marxista-leninista. Finalmente, porém, revela-se que a 
tendência do comandante Sem Medo para a originalidade não colide com a sua dedicação à 
causa, comprovada no final sacrificial.  
47 Mais à frente no romance será a vez de Malongo, num dos monólogos de denúncia da 
situação iníqua provocada pela mudança para uma economia de mercado dependente das 
estruturas de privilégio mantidas pelo partido-Estado, fazer referência a uma situação anterior 
na qual os indivíduos determinariam as suas acções pela fidelidade a uma utopia, contrastando 
com um presente dominado pelos interesses egoístas. Nas palavras de Malongo, “nunca se pode 
falar de negócios sem se acabar na política, pensou ele. [...] Até eu mesmo, que nunca me quis 
molhar, acabo por me envolver nestas conversas, se quero fazer negócios. Mas são bem mais 
interessantes que aquelas da juventude, em que todos queriam mudar o Mundo e só discutiam 
coisas abstractas, como liberdade, igualdade, justiça social. [...] Agora é melhor, trata-se sempre 
de como enganar o outro ou o Estado, para se enriquecer mais depressa” (GU: 271). 
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harmonia desse estado teria sido quebrada pela entrada em cena dos interesses 
particulares, que aparentemente até aí haviam estado ausentes, e que 
rapidamente se teriam tornado dominantes. Ignorando os excessos relativos à 
imposição da utopia, tal como a interpretou o MPLA, ao conjunto da população 
angolana, Aníbal identifica uma “adulteração” que ficaria a dever-se inteiramente 
à defesa pelos indivíduos dos seus interesses particulares. Como alertam as 
figuras proféticas do romance, os anarquistas Marta e Mukindo, a utopia não é 
concretizável devido à corrupção que a tomada do poder sempre implica.48 
Ilustrando o afastamento da utopia no percurso de Vítor 
Articulada por Aníbal, esta ideia de que a situação de pobreza e sujeição a 
que se teria chegado em Angola se deveria, não a um excesso de utopia, como 
em Santos Lima, mas ao afastamento dela, é ilustrada no romance pelo percurso 
de Vítor. Olhando para o seu passado de estudante patrocinado por um 
movimento revolucionário, depois de guerrilheiro do MPLA e finalmente de 
governante de Angola, a personagem significativamente comenta: “nunca fui 
comunista” (GU: 288).  
Sendo um dos vilões do romance, Vítor começa por aparecer neutro, 
embora mau estudante e fracamente politizado. 49 Não obstante, ao ingressar, 
                                               
48 É Marta quem, no primeiro capítulo, prediz que Aníbal, “se não morrer, o que se enquadra 
melhor com a sua maneira de ser, vai desiludir-se. A tal revolução que tem à frente não vai ser 
como ele a imagina. Nunca nenhuma é como os sonhos dos sonhadores” (GU: 111). “A Marta 
disse-me que tu só tinhas dois caminhos, ou morrer na guerra, o que seria melhor para ti, ou 
desencantares-te. Adivinhou. Porque perseguias um sonho utópico de revolução. Afinal 
desiludiste-te mesmo” (GU: 202).  
49 Em Lisboa “Vítor parecia seguir as pisadas do mais velho e reprovou logo no primeiro ano de 
Veterinária. Conseguiu êxito na repetição, mas voltou a chumbar no segundo” (GU: 14). Fugido 
de Portugal, passou a estudar em Colónia, mas “diziam dele que estudara Colónia mas nada do 
seu curso” (GU: 131), até que “perdeu a bolsa de estudos por reprovar dois anos seguidos” 
(GU: 132). Mau estudante, Vítor é um entusiasta da política. Como comenta desdenhosamente 
o seu amigo Malongo: “esse agora descobriu que todo o seu interesse é na política. Já nem 
estuda, só anda a ler livros proibidos” (GU: 42). No entanto, os conhecimentos pouco 
profundos de Vítor não lhe permitem responder a Elias, o seu conterrâneo que é apoiante da 
UPA, perante quem sente uma reverente admiração: “Quando me lembro que ficava todo 
intimidado a falar com o Elias, mais velho, que tinha lido bué... Duma vez que o fui convidar 
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embora sem grande vontade, na guerrilha, é animado por uma convicção que 
mais tarde lhe parecerá ridícula: “naqueles tempos longínquos em que perseguia, 
imbecil que eu era, um sonho colectivo. Em que a ideologia o fazia tudo 
enfrentar com fé religiosa de missão” (GU: 180). 50 O segundo capítulo de A 
Geração da Utopia encontra Vítor, agora chamado Mundial, transformado física e 
psicologicamente: à aparência dura definida pelo equipamento militar (GU: 122) 
associa-se um egotismo que o leva a sucessivamente apoiar o movimento de 
contestação que estão se avolumava na Frente Leste e depois a abandoná-lo, ao 
perceber como vantajosa a fidelidade a Neto.51 A sua fidelidade à causa 
revolucionária é então avaliada pela forma como, levado pela situação 
desesperada em que se encontra, perdido a caminho da fronteira e da retaguarda 
da guerrilha na Zâmbia,52 a sofrer a fome e o frio, resiste à intenção de se 
entregar às forças portuguesas. À rendição, solução “tão fácil” (GU: 154), 
consegue resistir durante quatro dias, após o que toma a decisão de se entregar 
                                                                                                                               
para o baile da Casa, quase tremia por causa da certeza que ele tinha na violência da UPA. 
Duvidei das nossa ideias, tal a convicção dele” (GU: 290). 
50 Vítor vai para a guerrilha “chamado pelo Movimento, por não ter terminado o curso. Uma 
injustiça, pois outros nas mesmas circunstâncias tinham ficado pelas Europas” (GU: 132). Mais 
à frente volta a referir a falta de vontade de participar na guerrilha: “Ninguém o tinha obrigado, 
se nela participava era por sua vontade. Deixa lá disso, sei bem como é isto de ser voluntário: 
uma pessoa é obrigada, o que dirão os amigos, o que será o futuro? Voluntário forçado!” (GU: 
136-137) 
51 Esta é a visão do seu companheiro de guerrilha Aníbal-Sábio, que comenta com a amiga Sara: 
“Aqui para nós nunca entendi como o Mundial no derradeiro segundo se desviou da revolta do 
Leste. Em 1972, quando partiu para a fronteira, já estava todo feito com eles. Não enganava 
ninguém. Mas depois cheirou o vento, ou teve um sonho anunciador. [...] Foi mantendo certo 
distanciamento dos dois campos, estando com um pé escondido em cada um. No momento 
decisivo da opção, cortou as ligações com os revoltosos, e foi naturalmente subindo na 
organização” (GU: 201). Referindo-se ao abandono da posição regionalista, Aníbal chama-o de 
“gato que cai sempre de pé” (GU: 201).  
52 Impedido de utilizar a fronteira do Congo Léopoldville e com fraco sucesso em Cabinda, o 
MPLA tentou a partir de 1966 penetrar no território angolano a partir da fronteira zambiana, 
numa operação de grande envergadura cujo objectivo era levar a guerra aos populosos, mas 
ainda distantes, distritos centrais do país – Bié, Malange e Huambo. Uma comprida faixa de 
território ao longo da fronteira, no lado zambiano, ficou então sob controlo do MPLA, que aí 
organizou a sua retaguarda. 
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no posto português.53 Atente-se na diferença entre Mundial, que cede aos 
impulsos primários de sobrevivência, e os guerrilheiros de Mayombe, capazes de 
“sacrifício” – uma diferença que, a crer no sociólogo Pitirim Sorokin, seria 
significativa, na medida em que a resistência à fome diferenciaria os indivíduos 
comuns dos excepcionais (1968 [1942]: 37). Vítor não chega, porém, a 
concretizar a sua intenção de se render, porque é travado no caminho por uma 
patrulha do MPLA.54 O capítulo encerra com um simbólico encontro com um 
pequeno antílope, o mbambi, ao qual Mundial dá caça:  
O teu destino está traçado, pensou Mundial. Correrás e 
saltarás, por fim só te arrastas, mas a perseverança vai vencer. 
[...] Não o dizia com maldade, antes com ternura. Era uma 
constatação duma lei de todos conhecida e por todos aceite: eles 
tinham fome, havia que matar os mais fracos para não 
morrerem. (GU: 184) 
                                               
53 Ao quarto dia sem comer Vítor-Mundial pondera a rendição: “Em breve virá mais uma noite 
de frio, de cansaço e de terror. Tudo abandonar. Procurar o calor duma casa, mesmo que a cela 
duma prisão, uma presença humana, mesmo um carrasco, comida, mesmo um pedaço de pão 
bolorento e duro. Tudo abandonar. E é tão fácil. O Posto do Ninda está a menos dum 
quilómetro, durante todo o dia ouviu os carros e as vozes e o ladrar dos cães. Que lhe farão se 
se entregar? Pouco ou nada. Ouve às vezes na Rádio dizer, os que se entregam são bem 
recebidos” (GU: 154). E não tarda a decidir entregar-se, sabendo embora que tal acto implica a 
condenação dos amigos e companheiros: “Depois serei outro homem. Um traidor, um 
renegado, irei indicar a base do Sábio, darei todos os pormenores sobre a organização, explicarei 
como devem explorar os conflitos tribais que existem, como isolar ainda mais os kamundongos, 
falarei de crimes na Rádio, farei tudo o que me pedirem” (GU: 165). 
54 Desesperado por não conseguir avançar, Mundial pondera a rendição, que quase acontece 
quando se vê encurralado por uma patrulha, entre o rio e a picada do quartel português do 
Ninda. Salvo in extremis pela aparição fugaz de uma sombra entre as árvores, Vítor volta à mata, 
e está prestes a dirigir-se ao quartel para se entregar quando é detido por um grupo de 
guerrilheiros do MPLA. A situação inverte-se e, depois de dias e dias “perdido na solidão mais 
completa”, descobre “que o mundo estava sobrepovoado” (GU: 168). Perante o grupo de 
guerrilheiros comandado por Sangue Forte, Vítor passa então por detentor de uma imensa 
coragem: “Eram sete homens a olharem com admiração para Mundial. Ele sentiu a 
consideração e voltou a encontrar a sua segurança. A vida é bela. Foi melhor assim, não precisei 
de me render. Sempre o poderei fazer, se as coisas continuarem más” (GU: 170). 
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Decidido a sobreviver a qualquer custo, o guerrilheiro Mundial entende 
que o preço a pagar pela “penugem azulada do futuro” (GU: 186) é o sacrifício 
dos companheiros e o abandono do passado, “[d]as promessas e [d]os ideais 
colectivos” (GU: 186). Os dois últimos capítulos mostram um Vítor 
definitivamente afastado de qualquer “sonho colectivo” (GU: 180). Tomando 
parte no que Aníbal apelida de “banquete de canibais” da classe política dirigente 
(GU: 200-203), a sua reacção perante o jovem Orlando, que ousa confrontá-lo 
numa conversa informal, deixa subentender o modo autoritário como exerce o 
cargo: “Subversivo! Se não fosse teu genro, amanhã estava preso por ofensas a 
dirigente” (GU: 273). Suspeito de corrupção,55 a falta de escrúpulos de Vítor 
revela-se também na sua vida pessoal já que, ao chegar a Luanda, abandona a 
“mulher que trouxera da mata e dois filhos” (GU: 266), casando com a bonita 
mas pouco inteligente Luzia, que no entanto não se importa de induzir em coma 
alcoólico para ir “esquecer os amargores da vida no cabaré de Viana” (GU: 274).  
Ironicamente, é neste cabaré que, com os antigos companheiros Malongo 
e Elias, se envolve na criação da “Igreja da Esperança e da Alegria do 
Dominus”, um culto “electrónico” guiado por interesses comerciais.56 
Exploração capitalista, corrupção governamental e sentimento religioso unem-se 
no que Malongo define como uma forma fácil de “sacar umas balas da crendice 
da maralha” (GU: 290). Chama-se a atenção para o que pode perceber-se como 
                                               
55 A suspeita é levantada pelo jovem Orlando: “Mas não teme dar então razão aos mujimbos? 
Aos que o acusam de ter ligações privadas com interesses estrangeiros? [...] Que quando era 
ministro favorecia determinadas firmas estrangeiras e por isso agora mantém boas relações de 
negócios com elas. Partindo mesmo dum capital criado pelas comissões que recebeu enquanto 
estava no Governo” (GU: 270-271). 
56 Messiant faz referência a uma multiplicação das igrejas e seitas em Angola após a liberalização 
(1995a: 192). Em A Geração da Utopia pode perceber-se uma denúncia da exploração em que se 
baseiam alguns dos novos cultos, pela crítica ao antigo estudante Elias, doutorado em Psicologia 
Social nos “Estates”, que funda em Luanda uma religião de que obviamente é “bispo” (GU: 
277-286). O discurso deste é elucidativo da intenção comercial do projecto: “Com apoios 
desses, construo uma igreja grande. Mas o mais importante é estender a organização a todo o 
lado, conquistar o amor dos homens. Com o amor dos homens, é evidente que a Igreja pode 
também ganhar parte do dinheiro das pessoas, o amor é isso, é saber partilhar. Falando claro, 
ando à procura de sócios com poder e dinheiro. O resto faço eu” (GU: 281). 
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uma sugestão de que este culto venha fornecer aos indivíduos um sentido 
teleológico para a sua existência, função em tempos preenchida pelo discurso de 
orientação marxista-leninista – perante o delírio da multidão crente, a inteligente 
Judite sente-se “estranhamente atirada para os seus quinze anos em que assistira 
às multidões cantando as palavras-de-ordem da independência com igual fervor” 
(GU: 315).  
A associação vencedora do dinheiro e do poder 
No percurso de Vítor, personagem característica de um “governo que se 
tornou, à sombra do „marxismo-leninismo‟ oficial, uma nomenklatura cada vez 
mais privilegiada” (Messiant 1994: 158), pode detectar-se o desencantamento 
relativamente ao comportamento dos dirigentes do MPLA, que 
progressivamente se teriam afastado da fidelidade a uma utopia de cunho 
socialista e revolucionário, com consequências nefastas para a comunidade. Já a 
figura de Malongo, o narrador do último capítulo, pode ser vista como 
representando o culminar desse processo num presente ficcionado como 
arruinado e violento. Como anuncia a conversa entre Sara e Vítor:  
– E quem é o futuro?  
– Os Malongos da vida. 
– Bela perspectiva! (GU: 214)  
Este presente revela-se miserável através do olhar do próprio Malongo, 
que do seu carro luxuoso observa as ruas esburacadas da baixa de Luanda (GU: 
295), a pobreza dos vendedores ambulantes, a lixeira a céu aberto no centro da 
cidade (GU: 297-298) e, finalmente, o alargamento descontrolado do grande 
mercado do Roque Santeiro, onde um ladrão é queimado vivo pela população 
(GU: 299). Um presente também marcado pela desigualdade, que Malongo 
defende desde que enriqueceu, culminando o seu desprezo pelos mais pobres na 
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cena de espancamento do jovem João, que ele chama de “criado” e que descobre 
nele o novo colono (GU: 192-193).57 
Note-se que no romance Lueji, pouco anterior a este, há uma primeira 
abordagem de Pepetela à figura do capitalista através da personagem do Senhor 
Eugénio, o “ricaço” “gorducho”, inverosímil “mecenas das artes e do desporto” 
(L: 423-427, 457, 467) a quem são atribuídos os epítetos de “irritante, 
pretensioso”, “sacana burguês” e “neocapitalista sanguessuga” (L: 426), entre 
outros igualmente depreciativos. Diferentemente do que acontece nesse 
romance, onde Pepetela ensaia em termos caricaturais a figura do novo-rico, em 
A Geração da Utopia assiste-se a um aprofundamento da personagem, que agora 
já não surge nem como ridícula nem como passível de desprezo, sendo antes 
apresentada como emblemática do novo status quo. É efectivamente Malongo 
quem apresenta o que surge como uma situação desastrosa, marcada pela rápida 
implantação da doutrina, e sobretudo das práticas, do que ele apelida de 
“economia de mercado” (GU: 262). Note-se que se iniciava, à época da escrita 
de A Geração da Utopia, uma mudança na orientação económica do país, que de 
uma aspiração ao controlo económico centralizado – baseado em nunca 
concretizados planos quinquenais, na nacionalização de fábricas e fazendas e 
numa rede de ineficientes “armazéns do povo”, um sistema com fortes laços 
com a economia paralela, que alimentou sempre, de modo a que os lucros ilegais 
reforçassem os privilégios legais do sistema – passava a um regime de mercado 
liberal. Um novo regime económico cuja entrada em vigor oficial data do 
Terceiro Congresso do MPLA-PT em 1990, estando porém já em preparação 
desde 1987 (Vidal 2008a: 134, 138).58  
                                               
57 Diz Malongo que a “bendita economia de mercado, que havia de pôr as pessoas nos lugares 
certos, o cozinheiro na cozinha, o criado a lavar retretes e o magnata no iate” (GU: 262). 
Noutra passagem o mesmo Malongo defende que a população tem “de aprender que o 
igualitarismo terminou, há sítios para uns e há sítios para outros, quem tem entra, quem não tem 
olha só e alimenta-se com a visão dos produtos” (GU: 292). 
58 Pepetela data este acontecimento com precisão: “O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 
entra a nova economia”, conta em entrevista a Marcon (2005: 35). 
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Esta adopção pelo governo de um modelo económico liberal surge em A 
Geração da Utopia como o culminar de um percurso de afastamento da 
preocupação pelo bem-estar das populações, que teria sido preterido a favor dos 
interesses particulares das oligarquias. Tendo estado sempre presentes de forma 
dissimulada, estes são agora abertamente elevados ao estatuto de ideologia de 
Estado. Uma “economia de mercado” que é tanto mais fácil de apresentar como 
perniciosa e desfavorável à prossecução dos melhores interesses da comunidade, 
quanto se revela afinal distorcida pelo controlo que sobre ela exerce a 
nomenklatura que transitou da época da tomada do aparelho de Estado pelo 
MPLA.  
Em sintonia com o resto do livro, também neste capítulo narrado por 
Malongo é perceptível uma culpabilização do predomínio do interesse 
individual. Porém, ao atacar uma economia de mercado que é vista como 
emanação desse interesse individual, A Geração da Utopia acaba sobretudo por 
revelar a perversão dos mecanismos de um mercado que não é aberto, mas antes 
viciado pela influência que sobre ele detêm os burocratas-políticos, ocupantes 
privilegiados de uma plataforma de poder que se manteve inalterada. Pode 
mesmo perceber-se neste romance de Pepetela uma abordagem ficcional, 
porventura a primeira, do processo de transição para a economia de mercado 
que seria mais tarde objecto da atenção de autores como Christine Messiant e 
Ennes Ferreira, e que Nuno Vidal bem resume como uma “oligopolização de 
sectores privados politicamente cruciais, tais como bancos, comunicações, 
diamantes, seguros e transportes, todos geridos de acordo com a prevalecente 
lógica patrimonialista e clientelista” (2008a: 149).59  
                                               
59 Vale a pena transcrever parte da descrição de Vidal: “Directa ou indirectamente, o Presidente 
e o partido mantiveram o controlo sobre todo e cada um dos negócios significativos do país, 
públicos ou privados, de modo que simplesmente não era possível exercer qualquer actividade 
negocial média ou grande sem o consentimento político do topo. Os benefícios materiais e os 
privilégios financeiros para os que ocupavam as posições políticas aumentaram 
significativamente” (2008a: 149).  
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Significativamente, a personagem de Malongo, representativa da nova 
“classe selvagem de empresários” que explora o povo (GU: 232-233), já não 
surge neste romance como isolada. Em A Geração da Utopia o capitalista surge 
associado a Vítor, o seu amigo bem colocado no governo, numa amizade que 
simbolicamente replica outra aliança – a dos detentores do capital com o grupo 
que após a independência ocupou os altos e médios cargos do Estado e deles fez 
instrumentos de acesso à riqueza. Uma aliança entre dinheiro e “influência” 
(GU: 281) que Pepetela, lúcida e corajosamente, denuncia como iníqua, já que 
baseada na total falta de transparência na gestão do aparelho do Estado, cujos 
mecanismos são manipulados em favor próprio pelos detentores dos cargos, 
através de esquemas de peculato cada vez mais elaborados. 60 A distribuição de 
tarefas na sociedade comercial para a qual Elias, o “bispo” da Igreja da 
Esperança e da Alegria do Dominus, alicia Vítor e Malongo, é reveladora desses 
esquemas:  
[Malongo] entrava com um capital, sobretudo para as 
aparelhagens sonoras, colunas de mil Watts, lâmpadas de todos 
os tons e tamanhos. E para a construção da igreja no Cazenga, 
onde agora ia. O Vítor dava o apoio político. [...] Dois dias 
depois, Vítor entrou em campo e legalizou a Igreja da Esperança 
e Alegria do Dominus. E numa semana, Elias recebeu os papéis 
autorizando a construção do templo e a propriedade sobre o 
enorme terreno à volta, antes destinado para um bairro de 
construção popular. (GU: 296) 
A compreensão e denúncia do modo como decorreu em Angola a 
transição económica constituem, a partir de A Geração da Utopia, um tema 
                                               
60 Malongo, depois de um percurso nada brilhante em Portugal e na Holanda, como futebolista 
primeiro e depois como cantor, reaparece em Angola como intermediário de firmas europeias, 
para as quais, utilizando a ligação de amizade a “responsáveis importantes, especialmente o 
Vítor Ramos, grande kamba de sempre” (GU: 259), consegue lucrativos contratos com o 
Estado angolano: “Falando muito de futebol e música, tocando umas violadas por vezes para 
descontrair. No meio da conversa, já tudo muito animado, eh pá, meu, amanhã vou te falar num 
assunto que tenho aí [...] Os amigos acabavam assim por resolver os assuntos a favor das firmas 
que representava” (GU: 260) – a troco de recompensas monetárias, note-se.  
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persistente na obra de Pepetela, sendo possível compreender nesse sentido O 
Desejo de Kianda, de 1995. Sem querer entrar na análise de um romance que 
mereceria um olhar mais detalhado, considera-se de interesse mencionar uma 
obra onde, “entre o pó dos escombros dos prédios que caem, se pinta um país 
destruído, minado internamente, a desabar em consequência tanto dos esquemas 
de corrupção quanto da perda de valores da classe dirigente” – para citar Maria 
Thereza Abelha Alves (2002: 206). Aprofundando a denúncia das oligarquias 
angolanas, Pepetela ficciona neste romance o percurso de sucesso de uma 
dirigente da “Jota”, Carmina, que associa a um discurso de vaga entonação 
marxista-leninista o usufruto de benesses proporcionadas pela máquina 
partidária, antes de se lançar com sucesso numa actividade empresarial que vive 
essencialmente da delapidação do Estado. 61 É Carmina quem apresenta como 
constituindo prática corrente o comportamento fraudulento seguido por “todos 
os que são ou foram responsáveis”, no sentido de se “ajeitarem” à mudança 
económica de inícios da década de 1990:  
– Por exemplo, o Samuel, conheces, abateu à carga 
todos os carros do Ministério e ficou logo com cinco, os outros 
foram um para cada Director, forma de lhes calar o bico. O 
Bisnaga apanhou toda uma série de camiões militares e está a 
construir uma frota privada impressionante. (DK: 20)62  
                                               
61 O uso por Carmina de conhecimentos adquiridos enquanto jovem líder da “Jota” em seu 
proveito pessoal, para conseguir por exemplo um emprego para o namorado ou um 
apartamento (DK: 8-9), revela-se apenas um primeiro passo, logo seguido pelo extravio de bens, 
primeiro um computador aparentemente excedentário, logo uma longa lista de produtos 
destinados ao casamento, oficialmente requisitados pela organização partidária da juventude “às 
empresas estatais que controlavam a distribuição de pescado e marisco, às de frango e carnes, às 
panificadoras, empresas de bebidas, etc. Quantidades de produtos sem limites e a preços 
simbólicos” (DK: 12-13). 
62 Perante o comentário do seu marido, de que assim estariam a “descapitalizar o Estado, o 
património de todos”, Carmina responde que “para se criar os empresários, alguém tem de 
perder capital a favor deles. E sempre é melhor ser o Estado, assim é menos sensível, do que 
expropriar ou roubar directamente os cidadãos” (DK: 24). 
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Tomando em linha de conta o comportamento de Carmina, sugere-se a 
possibilidade de distinguir em O Desejo de Kianda uma ilustração ficcional do 
processo a que o economista Ennes Ferreira deu o nome de “reconversão 
económica da nomeklatura petrolífera”, traduzindo-se num movimento “no 
sentido de tomar posse do património estatal (empresas industriais e agrícolas, 
comerciais, de serviços, terrenos, imóveis, etc.) a fim de acautelar a própria 
sobrevivência fosse qual fosse o resultado das eleições” (1995: 17).  
Também se torna possível intuir que esta personagem, que concilia os 
papéis do político corrupto e do empresário sem escrúpulos, é a mesma que 
Pepetela persegue em A Geração da Utopia, onde se desdobra em Vítor e 
Malongo.63 E nesta parceria entre poder político e capital, simbolizada no 
relacionamento estreito das duas personagens, talvez possa ver-se a sugestão de 
que o espírito individualista simbolizado por Malongo, o empresário que 
enriquece à sombra do poder do Estado, já estaria presente ainda antes de ser 
ostensivamente abraçado na nova doutrina de mercado – ele minaria o projecto 
político do MPLA desde o início.  
REVENDO A “LUTA GLORIOSA PELA INDEPENDÊNCIA” 
Depois do que até aqui se expôs, não surgirá como inesperada a asserção 
de que A Geração da Utopia marca, no percurso literário de Pepetela, o momento 
da demarcação relativamente a um MPLA que, nesses anos iniciais de 1990, 
renegava um discurso de ressonâncias marxistas-leninistas e introduzia em 
Angola uma variante “bárbara” – para usar a expressão do autor – da economia 
de mercado. Este afastamento, que se consolida em O Desejo de Kianda e Parábola 
do Cágado Velho (publicados em 1995 e 1996, respectivamente), fica patente no 
modo como no romance se torna possível intuir no MPLA uma plataforma para 
o interesse particular de indivíduos empenhados em ascender ao poder e, através 
                                               
63 Por outro lado, Carmina antecipa uma personagem posterior de Pepetela, Vladimiro Caposso, 
o anti-herói de Predadores (2005). 
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deste, à riqueza. Ele também transparece na forma como é revisto o passado, 
sobretudo a época da Luta de Libertação Nacional. Romance de viragem no que 
diz respeito à relação de Pepetela com o MPLA, A Geração da Utopia marca 
também uma mudança no modo como é ficcionada a guerra, a qual já fora 
anunciada em Lueji onde, como se referiu no capítulo anterior, o culto da 
violência é substituído pela valorização da capacidade de a evitar, sendo 
mostradas como heróicas as personagens responsáveis pela pacificação. No que 
pode perceber-se como uma acentuação desta tendência, mesmo a guerra 
considerada justa nos seus objectivos pode, tanto em A Geração da Utopia como 
nos romances que se lhe seguem, ser vista como desencadeando uma espiral de 
calamidade, já que arrasta consigo a fome, a pestilência e uma revolução 
relativamente à qual nenhuma personagem assume a responsabilidade. 
A guerrilha em retracção 
Ficcionada no segundo capítulo de A Geração da Utopia, a guerrilha do 
MPLA no Leste de Angola é, significativamente, mostrada através do delírio do 
comandante Mundial, personagem já apresentada como Vítor no capítulo 
passado no ambiente protector da Casa dos Estudantes do Império. Após ter 
sofrido uma emboscada, no entanto previsível, do exército português à entrada 
de uma mata, Mundial procura encontrar sozinho o caminho para a fronteira 
com a Zâmbia. 64 Sem comida nem cobertor, tendo apenas o sol para o orientar 
na direcção do Leste, facilmente se perde, acabando por descrever enormes 
círculos que o levam às proximidades do aquartelamento português do rio 
Ninda. A marcha forçada de Mundial é acompanhada por um monólogo onde 
presente e passado se cruzam com a rapidez da alucinação: saltamos no tempo 
até aos anos de estudante em Colónia, quando se incompatibiliza com o que 
                                               
64 “Ao sentir a presença constante dos helicópteros, ele dissera devemos andar de noite, pois os 
aparelhos podiam ter deixado tropas à frente. Os guerrilheiros recusaram andar à noite, 
invocando todos os pretextos. [...] E foi assim que avançaram de dia e caíram na emboscada 
adivinhada.” Significativamente, a recusa de caminhar à noite, fatal para o grupo de Mundial, 
tem como razão um medo ancestral: “Nunca referiam a verdadeira causa, o medo do chieye, o 
fogo-fátuo que se evola do fósforo de corpos em decomposição” (GU: 125). 
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considera a “moral de seminário” (GU: 132) e a intolerância dos movimentos de 
esquerda europeus; 65 depois a chegada à guerra e os primeiros “tempos de 
glória” (GU: 179); cenas esparsas de guerra, mostrando um progressivo 
afastamento do idealismo dos primeiros tempos. 
Da situação de Mundial e do seu discurso pode depreender-se em A 
Geração da Utopia uma relação de forças com o espaço e com o inimigo, as tropas 
portuguesas, claramente adversa ao MPLA. O território onde se movimentam as 
personagens é o da vasta chana. Considerado em Lueji terra natal (L: 104-105), 
neste romance esse espaço aberto, entrecortado por manchas de floresta, é 
temido pelos guerrilheiros e odiada por Mundial, que o descreve como 
monótono e sem interesse – e note-se a distância relativamente à floresta 
maternal e criadora que acolhe os guerrilheiros em Mayombe. 66 Também na 
relação com o exército português, à perseguição, exemplificada em Mayombe, 
substitui-se a inacção de um grupo que só combate “quando o inimigo ataca” 
(GU: 147), levando ao desabafo de Mundial:  
                                               
65 “Estava farto dos comités europeus de apoio às lutas do Terceiro Mundo, mais 
revolucionários que os próprios, que exigiam moral de seminário e se escandalizavam com a 
libertinagem dos africanos. Como os padres europeus em África, o mesmo tipo de gente, só que 
mais rota e suja. [...] Queriam-no metido nas lutas ideológicas deles, dando peso moral dum 
filho legítimo de África às querelas sobre as vírgulas de um programa político qualquer. Cruzou 
pró-chineses, pró-soviéticos, pró-guevaristas, trotskistas, situacionistas, pró-albaneses, titistas-
cogestionistas, anarquistas, contra-todistas, posadistas, socialistas utópicos, africano-socialistas, 
euro-comunistas, numa lista de intolerâncias que nunca mais findava. Estava farto que lhe 
vigiassem os passos e as companhias e depois viessem com lições de moral revolucionária. 
Estava farto de ouvir as mesmas discussões sobre tal texto de Marx ou Lenine, cânones 
sagrados que era preciso saber interpretar a cada momento. Por isso veio para a luta” (GU: 132). 
66 “Devia ser o vento na anhara. Aqui chama-se chana, palavra também só com „aa‟. Ou savana, 
que também quer dizer a mesma coisa. Não é por acaso. A repetição do som é sinal de 
igualdade, indiferenciação e chatice” (GU: 130). Já o Sábio a descreve de modo mais poético: “A 
chana são vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros. [...] Para uns, os optimistas 
talvez, a chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma floresta; para outros, os 
pessimistas, a chana é um terreno sem árvores que cerca uma floresta. [...] Ou será a chana, 
prosaicamente, apenas um terreno sem árvores que é preciso atravessar para chegar à floresta 
ansiada?” (GU: 121) 
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Tudo sempre ao contrário. É como esta maldita guerra. 
Quando uma pessoa está a contar com o inimigo e faz um bom 
plano de defesa, ele não aparece. E cai-nos em cima quando 
menos o esperamos. (GU: 136)  
De vencedor em Mayombe, As Aventuras de Ngunga e Yaka, o exército do 
MPLA passa a ser descrito em A Geração da Utopia como acossado, mal 
integrado no terreno e em rápida desagregação. A situação é sumarizada num 
comentário da personagem Aníbal-Sábio: “Se a luta for ainda mais para trás, 
então acabou. Ficamos com armas e sem homens. Já estamos à beira da 
catástrofe...” (GU: 151)67  
Relativamente fiel às dificuldades com que se defrontou o MPLA no 
Leste de Angola, este capítulo dedicado à guerra anti-colonial tem como tempo 
o ano de 1972, ficcionando portanto a época em que, depois de anos de uma 
rápida expansão, a guerrilha se retraía no terreno, enquanto internamente o 
MPLA se dissolvia em confrontos que assumiram um cariz étnico. Passavam 
então pouco mais de dois anos desde o movimento de contestação à chefia de 
Agostinho Neto que ficou conhecido como “Revolta do Jibóia”, e que Tali 
descreve como o primeiro momento da mais vasta crise do Leste: “a primeira 
manifestação de envergadura da identidade política do Leste no interior do 
MPLA e contra o poderio dos „do Norte‟” (2001b, vol. I: 135).68 Foi no rescaldo 
deste movimento de contestação que teve início o que ficou conhecido como 
Movimento de Reajustamento, um processo alargado de consultas e debates 
entre os militantes de base relativamente a uma série de problemas políticos e 
militares, que tem figurado na história do MPLA “como um momento 
                                               
67 A inactividade do grupo de guerrilha fica patente na fala de Aníbal-Sábio: “todo o dia na base. 
Livros não há. Só hidromel e conversas” (GU: 147). 
68 Comandado por um guerrilheiro de etnia mbunda – Barreiros Freitas, também conhecido por 
Jibóia –, este levantamento relativamente pacífico (Tali 2001b, vol. I: 142) iniciou-se na Sub-
Região Sul da III Região Político-Militar (que compreendia aproximadamente o distrito de 
Cuando Cubango) em Dezembro de 1969. Tendo por objectivo apresentar um caderno de 
reclamações ao presidente do MPLA em Lusaka, a marcha acabou por desmobilizar à chegada à 
fronteira com a Zâmbia, sem que porém os espíritos se tivessem acalmado (Idem: 137). 
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fundamental” na inversão da situação de debandada que caracterizava todas as 
frentes de combate no início da década de 1970 (2001b vol. I: 145). Porém, a 
crer em Tali, as discussões tidas no âmbito do Movimento de Reajustamento 
também teriam radicalizado a divisão entre as alas “netista” e “chipendista” do 
MPLA, cujas posições se revelaram inconciliáveis, na medida em que a partir de 
certa altura se tornou claro já não estar em causa apenas o problema regional, 
mas “pura e simplesmente, a disputa da direcção política do movimento” (Idem: 
147). Foi na sequência destas discussões que Daniel Chipenda assumiu a 
liderança da cisão que então se chamou de “Rebelião do Leste” (Idem: 139), a 
qual alienaria ao MPLA praticamente toda a estrutura de guerrilha da Terceira 
Região Político-Militar. 
Constituindo esta situação de cisão o pano de fundo do segundo capítulo 
de A Geração da Utopia, mais facilmente se compreendem as exaustivas 
discussões entre guerrilheiros a propósito das relações entre as diferentes etnias, 
configurando uma oposição entre os guerrilheiros lutxaze, kangala, tchokue e 
mbunda e os seus responsáveis do Norte. Depreciativamente apelidados de 
“kamundongos”, estes responsáveis são acusados de terem criado “a sua própria 
colonização” (GU: 142) e de serem os responsáveis pela situação desastrosa a 
que chegou a guerrilha.69 O MPLA surge como uma organização dilacerada por 
questões étnicas que é incapaz de ultrapassar, podendo conjectura-se, a partir 
dos comportamentos e discursos dos guerrilheiros, que entre as diferentes etnias 
não existe qualquer tipo de integração, antes o que pode entender-se como uma 
separação funcional que aponta para a formação de castas:  
                                               
69 As falas de Mundial ilustram o descontentamento relativamente às chefias do Norte: “No 
momento em que todo o povo apoiava, abusaram dele. Quando os guerrilheiros estavam 
decididos, maltrataram-nos, humilharam-nos, vocês são macacos, nós é que somos homens, 
portadores duma cultura superior, falamos português ou francês, sabemos ler. Vocês serão 
apenas guerrilheiros e as vossas mulheres trabalharão para nós. É verdade que esta região era 
mais atrasada, mas que se fez para a desenvolver, para formar os homens? Pouco. Hoje 
continua a haver mais quadros do Norte que do Leste e, no entanto, já passaram seis anos de 
guerra nesta Frente. E houve milhares e milhares de guerrilheiros. Os quadros estão aonde?” 
(GU: 144-145).  
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– Então a maior parte dos guerrilheiros de Sangue Forte 
não são mbunda?  
– A maior parte? Todos não são. Mbunda só o Sangue 
Forte e os chefes de grupo. Os guerrilheiros são lutxaze, kangala 
ou mesmo tchokue. Então o camarada não sabe que aqui os 
kamundongos são comandantes e os mbunda chefes? (GU: 
181)70  
A atitude de contestação a esta situação tem o apoio de Vítor-Mundial 
que, numa longa discussão com Aníbal-Sábio, sustenta que devem expulsar-se os 
do Norte e colocar no comando daquela região homens de etnias do Leste (GU: 
141-152).71 Significativamente, o heróico Aníbal-Sábio dá razão ao companheiro 
no diagnóstico do problema, discordando dele quanto à solução proposta, que o 
aliena de uma forma que considera injusta: “Eu sou do Norte mas nunca mandei 
fuzilar ninguém, sabes bem disso. Nunca faltei ao respeito a um homem do 
povo, só por ser do Leste. Nunca me comportei em colonialista, nunca quis 
privilégios” (GU: 142).72 E defende a prevalência de uma identidade angolana 
                                               
70 Também significativa é a passagem onde os guerrilheiros Culatra e Dinamite descrevem o seu 
chefe de grupo a Mundial: “– Mas digam-me, o Sangue Forte é bom combatente? / – Como os 
outros chefes – disse Culatra. / – O que quer dizer? Que é bom ou que é mau? / – Assim, 
assim. Há melhores. / – Porque foi nomeado chefe de Secção então? / – Foi o comandante 
Linyoka que o nomeou. / – São parentes? / – Todos os mbunda são parentes” (GU: 180-181). 
71 Junto do grupo de Sangue Forte, Mundial volta a defender a posição dita “regionalista” ou 
“tribalista”: “Durante anos ensinaram-nos o tribalismo é mau, embora eles [os do Norte] o 
fizessem. Esses ensinamentos foram aceites de tal modo que hoje a pior ofensa é chamarem-nos 
tribalistas. Então aproveitam. Sempre que exigimos justiça, acusam-nos de tribalismo. E nós 
recuamos. E eles continuam a fazer o que querem. Os tribalistas são eles. Devemos exigir 
justiça, e a justiça é que sejamos nós a dirigir a guerra e o Movimento aqui na frente Leste. Não 
queremos ir dirigir lá no Norte. Então?” (GU: 176) 
72 Aníbal-Sábio é considerado pelos companheiros “kamundongo” (GU: 142) e por isso 
excluído das conversas. Como confessa a Vítor-Mundial, “um bocado de hidromel a mais e já 
me chamam directamente kamundongo. Se digo umas verdades, é fácil prever o que sucederá. 
Por isso falei-te a ti, mas não falarei aos outros” (GU: 146). Esta exclusão é considerada por ele 
injusta: “Mas porquê ontem eu era o irmão e hoje sou visto quase como inimigo? Vivo nestas 
matas há cinco anos, falo a língua daqui, amei com todo o respeito uma mulher do Leste, cuja 
morte me matou. Sou mesmo do Norte?” (GU: 143) 
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que ultrapassa as divisões étnicas: “recuso-me a ver-te como do Centro ou do 
Sul ou do Leste. Somos apenas angolanos, é tudo” (GU: 151). 
No modo como em A Geração da Utopia é ficcionada a condução da 
guerrilha no Leste de Angola, e sobretudo na forma como é salientada a 
fragilidade das ligações entre os vários grupos que compõem a população 
angolana, pode ver-se uma chamada de atenção para o perigo inerente à 
manipulação dos antagonismos étnicos. Como refere o presciente guerrilheiro 
Mukindo, “quando os kamundongos forem corridos, os mbunda e ovimbundo 
vão lutar pelo poder. E mais lá no norte há os tchokue e luvale... [...] As 
contradições antigas vão voltar, porque estamos a remexer nas cinzas do 
tribalismo” (GU: 181-182). 
Este entendimento da diversidade étnica como passível de 
aproveitamentos políticos e, logo, como potencialmente perigosa, configura um 
distanciamento relativamente a Lueji onde, como se viu, a preservação das 
identidades colectivas parcelares é considerada, não apenas inevitável, como 
também desejável. Ele é no entanto compreensível ao atentar à época da escrita 
de A Geração da Utopia. Lembre-se a este respeito que a campanha política que 
antecedeu as eleições de finais de 1992 foi fortemente marcada pela manipulação 
de divisões étnicas que antes, a crer em Messiant, não seriam motivo de 
confronto. Ter-se-á assistido então a uma radicalização do confronto entre 
MPLA e UNITA, que “se carregou de toda uma série de oposições sociais, 
nomeadamente de base étnica e identitária, que no memento de Bicesse não 
tinham esta acuidade, […] que não eram por si próprias portadoras nem de 
bipolarização nem de guerra, que não eram sentidas senão por sectores 
minoritários da população, mas que foram exaltadas e mobilizadas ao longo da 
involução que se produziu durante a „transição‟” (1994: 210, ver também 
Messiant 1995a: 189-190).  
O ataque às fundações simbólicas do poder do MPLA  
A ênfase, detectável em A Geração da Utopia, no perigo de manipulação 
dos sentimentos identitários, pode então ser entendida como uma mensagem 
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para um tempo presente marcado pela etnicização dos discursos políticos e por 
uma progressiva bipolarização da sociedade angolana. Porém, a apresentação do 
MPLA como incapaz de debelar os confrontos de cariz étnico que se 
desenvolveram internamente ao próprio movimento também conforma o que 
pode entender-se como uma revisão do papel deste na Luta de Libertação 
Nacional. Neste sentido, tome-se ainda em consideração que a guerrilha do 
MPLA é ficcionada em clara retracção no plano militar. Tanto um como outro 
elemento configuram o que pode perceber-se como um afastamento dos 
guerrilheiros de A Geração da Utopia relativamente ao modelo do combatente 
revolucionário, nomeadamente àquele proposto por Giap. Vale a pena lembrar 
as seis características por este propagandista consideradas essenciais a um 
exército revolucionário: ser nacional e representativo das diferentes etnias, ser 
“democrático”, praticar uma disciplina estrita, ser constituído por elementos do 
povo, ter uma forte direcção do Partido da classe operária, manter boas relações 
com o povo e fomentar o bom relacionamento entre quadros e soldados e entre 
os próprios quadros (Giap s/d [1961]: 65-72).73 Como conclui Aníbal-Sábio, 
num desabafo que bem poderia ter como referente a lista acima mencionada, os 
guerrilheiros sob o seu comando: “são hoje uns foragidos, quase mercenários, já 
nada têm de combatentes revolucionários, nada, absolutamente nada” (GU: 
147).74 
                                               
73 Apenas a título de exemplo, as relações entre Mundial e o seu grupo assentam apenas na 
hierarquia, sendo símbolos do seu prestígio ter um carregador para a mochila, mesmo que isso o 
leve a ficar sem cobertor no caso de se perder dos companheiros, como de facto acontece. 
Também a “solidariedade no combate, o afecto recíproco de companheiros de armas” (Giap 
s/d [1961]: 71) parece ausente dos sentimentos de Mundial, que numa travessia de um rio 
especialmente perigosa escolheu para si o transporte mais veloz, deixando os companheiros 
para trás, o que aliás lhe custou chegar sozinho e desprotegido à outra margem, onde logo 
imaginou os “vultos móveis” dos soldados portugueses (GU: 134-135). 
74 Note-se a distância entre os guerrilheiros comandados por Mundial e pelo Sábio e os de 
Mayombe. Se nesse romance encontramos ficcionado um MPLA que não é imune aos problemas 
de origem étnica, do abuso de poder nem da corrupção, deparamo-nos ao mesmo tempo com a 
afirmação do cariz revolucionário desse mesmo MPLA: um MPLA profundamente empenhado 
quer na libertação do espaço que considera nacional, quer na criação das condições para, uma 
vez atingida a independência, reformar a sociedade de acordo com os princípios ideológicos que 
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Para além de se mostrarem incapazes na condução da guerra, os 
guerrilheiros de A Geração da Utopia podem ser vistos como desrespeitando todas 
as normas de um comportamento revolucionário, entre as quais avulta aquela 
que aponta para a absoluta necessidade de um bom relacionamento com o povo. 
Para além do aspecto instrumental, essa relação constitui, como já se referiu num 
capítulo anterior, a marca distintiva da guerrilha revolucionária. Bem distantes do 
povo de Mayombe, que vivia em aldeias bem organizadas, estão porém estas 
populações deslocadas com as quais o guerrilheiro Mundial se cruza durante a 
sua viagem, “colunas de gente nua e desesperada. As velhas de ventre ressequido 
arrastavam as crianças de barriga inchada e grandes olhos. Os velhos e os 
homens e as mulheres, um pano esfiado atado nos quadris, transportavam às 
costas bolas de cera e quindas com restos de fuba” (GU: 123). Vítimas civis da 
guerra, descrentes dos diversos movimentos nacionalistas que prometem a 
libertação e, afinal, lhes trazem a fome e a morte, as populações dirigem-se, tal 
como Mundial e o seu grupo de guerrilheiros, para a Zâmbia (GU: 124). Se as 
descrições dos fugitivos são pungentes, o mais chocante nesta passagem ainda é 
a indiferença de Mundial perante o desespero dos grupos miseráveis e famintos 
que lhe pedem protecção: 75 
Quando avistava o grupo de guerrilheiros, o povo vinha 
pedir, deixem-nos ir convosco, precisamos da protecção das 
                                                                                                                               
professa; um MPLA cuja forte orientação política percorre todos os níveis da hierarquia, 
emanando da cúpula política para a guerrilha através de responsáveis devidamente formados, e 
da guerrilha para o povo através de uma mistura de acção militar heróica e propaganda política; 
finalmente, um MPLA onde a ideologia permeia e cimenta todas as relações. 
75 A atentar em Inge Brinkman, esta passagem não é muito verosímil, na medida em que os civis 
estariam mais interessados em escapar ao MPLA do que em pedir-lhe protecção. De acordo 
com a investigação conduzida por esta autora, no Leste foi sentida muito fortemente a tentativa 
de manter as populações nos campos geridos pelo MPLA, o que terá sido feito com recurso à 
violência e à intimidação. Segundo testemunhas entrevistas por Brinkman, a tentativa de fuga 
era nestes campos reportada como traição e a pena atribuída nestes casos foi, em muitos casos, 
a morte: “assolados pela fome, frequentemente em fuga de um lado para o outro no mato, 
muitos civis tentaram fugir para os aldeamentos portugueses. O empreendimento era, porém, 
arriscado. Qualquer tentativa de ir para a cidade, mesmo que para matar a fome ou para visitar 
parentes, podia ser classificada como traição” (2003: 311). 
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vossas armas. Ele não respondia. [...] As colunas de povo não 
tinham comida, procuravam-na com paus, eram pesos inúteis. E 
ainda por cima acabaria por ter de dividir com elas os restos de 
sal perdidos nos forros dos bolsos. Por isso evitava-as, fazendo 
acampamento longe delas, desviando a rota se via alguma à sua 
frente. Não tinha remorsos, lutava pela sobrevivência. Há muito 
que deixara de se questionar, como antes fazia, quando se 
considerava um intelectual. (GU: 124) 
Mundial rejeita as responsabilidades que, enquanto dirigente, tem para 
com as populações que foram, por iniciativa do MPLA, envolvidas numa guerra 
que, como diz o “velho Salamanga em noites de confidência à volta da fogueira” 
(GU: 155) “vocês trouxeram, só para o povo morrer” (GU: 157). A sua apatia é 
especialmente chocante quando comparada com a atitude do Comissário 
Político de Mayombe que, pondo acima de tudo a relação da guerrilha com a 
população, é capaz de arriscar a vida para devolver ao mecânico Malonda o 
dinheiro roubado por um guerrilheiro. A Mundial, pelo contrário, é indiferente a 
sorte do povo, desde que a sua sobrevivência esteja assegurada. Como conclui 
tristemente Mukindo, o guerrilheiro anarquista que Mundial encontra na mata 
do Ninda: “O povo é como tronco de árvore. Todos se apoiam nele, sobem por 
ele, para apanhar os frutos que estão lá em cima. Não é o povo que lhes 
interessa. Só os frutos” (GU: 176). 
Para além de apontar para o afastamento de Pepetela relativamente ao 
MPLA, o modo como em A Geração da Utopia é revista a participação deste 
movimento na Luta de Libertação configura o que pode intuir-se como um 
ataque à sua pretensão a ser o legítimo governante de Angola. Note-se que a 
ideia de que ao MPLA caberia uma “legitimidade histórica” para guiar o povo 
angolano seria, a crer em Messiant, prevalecente mesmo entre aqueles que, 
sobretudo a partir de inícios da década de 1990, criticavam os abusos do partido-
Estado a partir de uma constatação da “miséria popular, da arbitrariedade da 
nomenklatura, dos seus privilégios, da sua tolerância à corrupção, do seu cinismo e 
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da sua arrogância” (1994: 201).76 Esta “legitimidade histórica” que se arroga o 
MPLA ancora-se numa certa visão do passado – na construção da qual Pepetela 
participou, note-se –, nomeadamente num entendimento da luta contra os 
portugueses como selo de uma aliança pela qual os guerrilheiros que lutam pelo 
povo ganham o direito de o representar e governar. De tal modo que, na revisão 
feita em A Geração da Utopia do desempenho dos guerrilheiros do MPLA, de 
alguma forma pode ver-se um ataque às próprias fundações simbólicas sobre as 
quais assenta o poder do partido-Estado – tendo desonrado a aliança implícita 
com o povo, o MPLA não detém a legitimidade para o governar. O desenlace de 
tal ataque pode adivinhar-se na fala de Aníbal, quando sugere a necessidade de 
passar o poder às novas gerações: 
Não temos futuro, nem representamos o futuro. Já 
somos o passado. A nossa geração consumiu-se. Fez o que tinha 
a fazer a dado momento, lutou, ganhou a independência. Depois 
consumiu-se. É preciso saber retirar, quando não se tem mais 
nada para dar. (GU: 214) 
Violência sem mito – ficcionando uma guerra obscura 
Depois de Mayombe e Yaka, onde pode detectar-se um entendimento da 
guerra como força criadora, depois de Lueji onde a violência surge, à maneira do 
pensamento realista, como um mal necessário,77 em A Geração da Utopia, é 
possível detectar uma visão algo dúplice da guerra. Assim, a guerra é vista como 
único meio de libertação do domínio colonial – é a “luta gloriosa pela 
                                               
76 Continuando a citar Messiant, “os embriões de constituição de uma consciência, de uma força 
cívica e de uma „terceira força‟ política democrática são, devido a uma conjunção de factores, 
fracos: desde logo pelas dependências materiais e mentais que se ancoraram na população e nas 
elites, pelo medo de perder a posição, de enfraquecer um MPLA que é visto como „mal menor‟ 
relativamente a uma vitória da UNITA; mas também pela ausência de uma cultura democrática: 
a cultura política do MPLA está muito marcada, não apenas pelo modelo „marxista-leninista‟ do 
partido único, mas também pelo da „legitimidade histórica‟, que lhe daria o direito e o dever de 
dirigir sozinho o povo angolano” (1994: 201-202). 
77 É Raymond Aron quem chama a atenção para o facto de nenhuma nação ser realizável “sem 
o exercício da força, força de uma unidade política que destrói as unidades preexistentes, ou 
força do Estado que impõe a ordem nas regiões ou províncias” (Aron 1984 [1962]: 297). 
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independência” (GU: 303) a que algo ironicamente faz referência Orlando; é a 
guerra que tinha de ser feita referida por Aníbal.78 Entendida como meio para 
chegar à independência, “gloriosa ou talvez não” (GU: 214), pode no entanto 
perceber-se que a guerra perde a aura de força criadora, da nação como do 
“Homem novo”. Se em Mayombe, na invocação a Ogun como o Prometeu 
Africano, podia discernir-se uma expressão da convicção de que a libertação, do 
espaço e das mentes, chegava através da guerra e dos seus agentes, os 
guerrilheiros que actualizavam o mito, já em A Geração da Utopia se saúda o 
intervalo de paz por permitir refazer “a Nação dilacerada” (GU: 302). Neste 
sentido, a nação precede a guerra, que surge como força destruidora. 
Ao esquema racional que orienta a guerrilha ficcionada em Mayombe, 
onde o uso da violência é constantemente discutido e clarificado pelos 
guerrilheiros, contrapõe-se agora uma confusão de motivos e objectivos, cujo 
símbolo é a opacidade das armas: “os canos das armas, reflectindo a luz das 
labaredas, lançavam para a noite cintilações baças. As armas estão cansadas, já 
não brilham, pensou Mundial” (GU: 145). Em A Geração da Utopia as discussões 
ideológicas são praticamente inexistentes, e os guerrilheiros não “sabem porque 
lutam” (GU: 146). Sem rumo ideológico, guiada pelos desejos egoístas dos 
indivíduos, a guerra torna-se num pretexto “ou para os fracos se convencerem 
de potência ou os criminosos cometerem legalmente actos de sadismo, se não 
legalmente pelo menos justificadamente. Ou para os fortes arriscarem a sua 
própria imagem, como o campeão de boxe que põe o seu título em jogo, pelo 
gosto do risco” (GU: 157). Significativo é o modo como Aníbal-Sábio, que 
articula um discurso político complexo no primeiro capítulo da obra, passa a 
lutar, já não por convicção ideológica ou fidelidade ao MPLA, “já não por ter 
crença, mas por única volúpia de vingança, agora que o declínio colectivo era 
irreversível” (GU: 140, ver também 155). Pode então perceber-se que a guerra 
                                               
78 Também em Parábola do Cágado Velho, Ulume, a personagem principal e narrador no mesmo 
sentido refere que “entendeu as razões desta dura guerra contra a fome, o imposto e a 
palmatória. Diferente daquelas guerras anteriores, de sobas ou de kuata-kuata, que o povo não 
compreendia nem queria” (PCV: 21). 
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perde, em A Geração da Utopia, a aura mística, tornando-se no elemento 
precipitador de uma violência que cresce na exacta medida em que os 
guerrilheiros se esquecem dos objectivos políticos que primeiro os orientaram: 
– Não dramatizes. Sempre disseste que somos um povo 
pacífico, se fazemos a guerra é porque somos forçados. Porquê 
iríamos ajustar contas aos tiros? 
– Nunca se sabe, Mundial, à força de matar e ver morrer, 
passa-se a dar menos valor à vida humana. Mesmo que para cada 
inimigo abatido haja uma justificação política. E quando não há 
formação, é fácil esquecer o sentido do combate e passar-se a 
matar só pelo prazer de matar. O odor do sangue torna-se 
imperioso e quando uma rixa surge as armas podem cantar. 
Sucede em todas as guerras. Porque não na nossa, onde já tantos 
nem sabem porque lutam? (GU: 146) 
Lembre-se a teorização de Clausewitz a respeito da guerra, 
nomeadamente o reconhecimento de que ela constituiria um acto de “força 
perfeita, sem freio e absoluta”, com tendência a desenvolver-se de acordo com 
as suas próprias leis (1997 [1832]: 45). Esta tendência da guerra para ser uma 
“pulsação de violento poder”, seria porém, de acordo com o filósofo, 
contrariada pela influência da política, que a sujeitaria “à vontade de uma 
inteligência orientadora” (Idem: 46). Lendo a esta luz A Geração da Utopia, torna-
se mais claro que o afastamento dos guerrilheiros relativamente a uma qualquer 
orientação política só pode resultar num aumento da violência.  
Vendo a questão a partir de outro ângulo, Marvin e Ingle afirmam que 
“se o mito sem violência não tem poder, […] a violência sem mito não tem 
ordem” (1999: 63). Sem mito que a sustente, de criadora, a guerra passa a força 
destruidora, como transparece nos nomes dos guerrilheiros. Sem qualquer 
referência aos considerados heróis da história de Angola (como Pangu Akitina, 
Muatiânvua e Ekuikui de Mayombe) ou universais (o Ulisses de Yaka), ou sequer à 
ideologia (Mundo Novo, Teoria), os companheiros de Mundial têm nomes que 
apenas os associam às armas e à destruição: Sangue Forte, Dinamite e Culatra. A 
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guerra virada sobre si própria, esquecida dos seus objectivos políticos e sem 
mito que lhe confira sentido, está simbolicamente presente nestes nomes.  
A guerra enquanto calamidade 
A visão, que pode detectar-se já em A Geração da Utopia, da guerra como 
força destruidora, é aprofundada em Parábola do Cágado Velho. De certa forma 
retomando o tom do livro publicado em 1990 por Sousa Jamba, Patriotas, os 
combatentes são dois irmãos que, de forma aleatória, se juntam cada um a um 
exército, encarniçando-se um contra o outro num ódio que se alimenta de si 
próprio. Neste romance de Pepetela, a guerra civil é de tal forma 
incompreensível para as populações que a sofrem que, ao longo de todo o livro, 
os dois exércitos em disputa são apenas designados por “os nossos” e “o 
inimigo”, sendo que ninguém, para além dos próprios, os consegue distinguir: 
– O inimigo são os outros, percebem? Estes, os nossos, 
têm fardas e armas parecidas, mas não são exactamente iguais. 
Eles sabem distinguir. Mas eu não aprendi, porque há fardas 
diferentes, embora todas parecidas e são todas parecidas com as 
do inimigo. Uma grande confusão. Mas os outros, os que não 
são os nossos, são o inimigo. […] 
De uma coisa [Ulume] estava certo e não lhe agradava: 
se o seu filho Luzolo estivesse com os nossos, então Kanda 
estaria com o inimigo; ou vice-versa, o que ia dar exactamente 
no mesmo. (PCV: 70, também 52 e 100) 
Nesta recusa de Pepetela em atribuir nome aos contendores, pode 
perceber-se uma rejeição das razões que tanto o MPLA como a UNITA 
apresentam para entrar na guerra, e sobretudo para nela persistir. O cariz 
puramente retórico dos argumentos usados por cada um dos contendores 
transparece na fala das personagens, quando referem que os “nossos” iam lutar 
para defender o povo, enquanto o “inimigo”, os “outros”, “eram bandidos que 
iam fazer mal ao povo, a nós” (PCV: 99).  
A descrição da guerra a partir do ponto de vista das populações rurais, 
uma perspectiva pouco habitual em Pepetela, também proporciona uma 
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ilustração do que Sorokin refere como “associação mútua das calamidades” 
(1968 [1942]: 288) e do que Martins, num trabalho em que invoca o autor russo, 
apelida de “solidariedade das calamidades” (2000: 32). Pode efectivamente 
intuir-se neste romance um entendimento da guerra como calamidade que 
arrasta atrás de si dois dos outros Cavaleiros do Apocalipse, a fome e a 
pestilência.79 Uma conjugação mortal patente desde logo no desabafo de Ulume, 
que lembra “duas filhas que tinham morrido de doença. Ou fome, quem sabe?” 
(PCV: 35, também 171)80 Já em A Geração da Utopia esta “aliança ímpia”, como 
lhe chama Sorokin, da guerra com a fome e com as epidemias, aparece ilustrada 
em toda a sua força na descrição dos grupos que fogem para a fronteira, bem 
como no campo de refugiados da guerra civil, camponeses com “luar de guerra a 
persegui-los” (GU: 213). 81  
Curiosamente, deste relato da guerra-enquanto-calamidade ressaltam 
figuras heróicas. Só que estas já não surgem entre os guerrilheiros, nem sequer 
entre os responsáveis políticos. Agora, os elementos da população, os antes 
depreciados “civis”, são dotados de agência, ao contrário do que podia perceber-
se em Mayombe e em As Aventuras de Ngunga, onde se limitavam a seguir a 
guerrilha, que os ensinava, protegia e motivava. Em A Geração da Utopia não é a 
propaganda dos guerrilheiros que convence o povo a ajudar a guerrilha, 
tomando ele partido por sua própria iniciativa, levada pela sua própria reflexão:  
                                               
79 Sorokin considera que a guerra e a revolução são as menos solitárias das calamidades, na 
medida em que “qualquer grande guerra ou revolução quase sempre é seguida por fome e 
pestilência. Adicionalmente, a guerra muitas vezes (mas não sempre) gera revolução; e a 
revolução, guerra. Por outras palavras, guerra-fome-pestilência, bem como revolução-fome-
pestilência – estes trios de calamidades aparecem tipicamente associados. […] A guerra e a 
revolução são assim os mais prolíficos progenitores de calamidades” (1968 [1942]: 291). 
80 Também Munakasi estabelece esta relação guerra-doença-fome, quando lembra que ao fugir 
da guerra perde um “filho que morreu de fome, embora lhe tenham dito ser de doença e era 
verdade, só que era doença da fome” (PCV: 171). 
81 No kimbo dos deslocados “as provisões estavam no fim, comiam arroz doce, mas já sem 
leite, esse ficava reservado para as crianças e escasseava. Arroz doce era arroz cozido com um 
bocado de açúcar, explicou o Sábio. Todos estavam magros, mas as crianças tinham barrigas 
enormes, efeito da falta de proteínas e dos vermes” (GU: 213). 
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Mesmo o imposto não doía tanto como aquele mal que 
fizeram no Xinjanja. Dali nasceu-nos vontade de abandonar toda 
riqueza e ir no Movimento para expulsar os assassinos 
colonialistas. Fomos nas matas. (GU: 155-157) 
A estes civis a quem é reconhecida capacidade de reflexão e acção, é 
conferida em A Geração da Utopia também dignidade. Lembre-se a este respeito 
que em Mayombe eles constituíam um motivo de escárnio para os guerrilheiros.82 
Agora, passamos a ver um povo que é, apesar de todas as vicissitudes, “heróico, 
resistiu durante anos” (GU: 141) e que, numa inversão de papéis, passa de 
traidor a traído pela guerrilha e pelos governantes, sem compensação pelo seu 
trabalho e dedicação “senão um bombardeamento ou uma investida inimiga. 
Um povo cansa-se se só ouve mentiras. [...] As canções só dizem fujamos, 
vamos para a Zâmbia. Quem traiu, foi o povo? Não, foi heróico, resistiu durante 
anos. Mas toda a resistência termina se não há uma perspectiva” (GU: 141).  
Passível de ser intuída em A Geração da Utopia, a heroicidade das 
populações civis constitui um dos temas centrais de Parábola do Cágado Velho, 
visível na tenacidade com que Ulume e Muari, bem como as restantes famílias da 
aldeia sem nome onde decorre a acção,83 reconstroem as casas, os rebanhos e a 
vida após cada assalto dos exércitos de um e outro lado, forçados a embrenhar-
                                               
82 Em Mayombe os nomes dos lugares lembram aspectos anedóticos do comportamento dos 
civis de Dolisie: “Partiram da Base às sete da manhã, com mais três guerrilheiros. Meia hora 
depois subiram o Cala-a-Boca, montanha que demorava duas horas a subir, com intermitências, 
onde o solo estava eternamente escorregadio, pela humidade permanente. O nome da 
montanha fora encontrado por um dos primeiros grupos de reabastecimento, na altura em que a 
Base estava instalada no interior. Era um grupo constituído por civis. Um deles, no cume da 
montanha, pôs-se a chorar, a dizer que não avançava mais. Outro disse-lhe: „Cala a boca, não 
chora, quem te mandou vir para a Revolução?‟. Todos os sítios tinham os seus nomes 
picarescos. Um tronco de árvore em que um civil se deixara cair, recusando seguir, era a „árvore 
do Nuno‟; uma descida em que uma pioneira escorregara era a „descida da Helena‟; um rio onde 
Ngandu caíra ao atravessar o vau era o „rio Ngandu‟. Nomes que recordavam proezas negativas 
dos civis de Dolisie.” (M: 175) 
83 A aldeia poderia ser qualquer aldeia de Angola, situando-se num espaço impossível de 
identificar, já que parece conter vários ecossistemas angolanos: umas vezes refere-se a chana, 
outras a montanha, os nomes dos rios são omissos e a cidade situada a dois dias de marcha é 
Calpe, a cidade dos sonhos de Muana Puó (1995 [1978]). 
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se sempre mais na montanha. À coragem de construir e de incessantemente 
reconstruir o que foi destruído, estas personagens juntam ainda outra qualidade. 
Vale a pena atentar no confronto entre Ulume e o seu filho mais novo, Kanda. 
“Decidido nos combates”, “chefe admirável”, um “duro” que “acredita no que 
está a fazer” (PCV: 137), Kanda possui as características do líder militar. São 
estas mesmas características, que noutros romances de Pepetela constituíam os 
atributos do herói, que agora, porém, precisamente lhe vedam o acesso a esse 
estatuto, sendo ele mostrado como responsável pelo alongar da guerra. Contra 
Kanda ergue-se a figura de um Ulume que “ignorava totalmente as artes e as 
necessidades da guerra” (PCV: 157). Herói-pensador,84 Ulume descobre a 
necessidade de um outro tipo de coragem, a coragem de perdoar. A cena final 
do romance mostra Ulume a colocar ao velho cágado-oráculo uma pergunta, que 
constitui afinal uma resposta, para o seu problema pessoal, mas também para o 
problema do país dividido:  
Diz-me então, devo fazer o que quero, aceitar Munakasi? 
Perdoar toda a tristeza que ela provocou com a sua traição? 
Aguentar o desprezo dos amigos e dos próprios filhos, que me 
considerarão um fraco? E com essa decisão indicar aos meus 
filhos que têm também de ganhar a coragem de se entenderem 
um com o outro? (PCV: 179) 
A coragem guerreira é assim desvalorizada perante essa outra coragem do 
entendimento, uma mudança que acompanha o desviar da atenção para o povo, 
cujo bem-estar, tal como já podia pressentir-se em Lueji, surge como 
incompatível com o prolongar da guerra. 
A esperança na vida cívica 
Como tem vindo a observar-se, A Geração da Utopia, tal como os 
posteriores O Desejo de Kianda e Parábola do Cágado Velho, são romances varridos 
                                               
84 Munakasi vê na figura de Ulume, “angulosa, ao mesmo tempo arredondada pela posição de 
segurar os joelhos com os braços e a cabeça para o interior dos ombros”, a estátua tchokue do 
pensador (PCV: 75). 
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por um vento crítico ao qual poucas coisas resistem. Mesmo a visão teleológica 
que podia discernir-se subjacente a Mayombe, a Yaka e a Lueji, surge 
desacreditada na fala de Aníbal-Sábio:  
Falamos sempre no amanhã. Ontem era a noite escura 
do colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhã será 
o paraíso. Um amanhã que nunca vem, um hoje eterno. (GU: 
141) 
Torna-se possível, porém, detectar neles a sobrevivência de uma certa 
melancolia pela utopia nunca totalmente desacreditada e em relação à qual, 
como já se comentou, Pepetela se recusa atribuir responsabilidades pelo 
desastroso devir dos acontecimentos. Talvez a partir desta sobrevivência da 
crença num ideal possa compreender-se o modo como, paralelamente à ânsia 
crítica, e mesmo demolidora, das instituições, nestes romances Pepetela não se 
iniba de separar os bons dos maus, de exercer sobre as personagens e as suas 
atitudes juízos de valor. Assim, e parecendo tudo criticar, deixa ainda 
subentender, pela sobrevivência de um espaço moral, que nem tudo se 
desmoronou pois nem todas as coisas se equivalem.  
Pode mesmo assinalar-se, tanto em A Geração da Utopia, como em O 
Desejo de Kianda e em Parábola do Cágado Velho, bem como no posterior Predadores, 
a defesa de um posicionamento político distinto daquele adoptado pela 
personagem de Aníbal que, sentindo-se derrotado, se refugia cada vez mais a Sul. 
Para compreender este novo lugar de onde, desde inícios da década de 1990, 
escreve Pepetela, é pertinente recorrer ao julgamento de Duarte de Carvalho. A 
propósito da presença de uma crítica na literatura angolana, afirma o 
antropólogo que “de novo, porém, como não podia deixar de ser, ela [a crítica] 
ocorre associada a modalidades de acção política. Talvez não tanto uma política 
virada para questões imediatas de poder – nem para isso a história, uma vez 
mais, forneceu até agora oportunidades ou alternativas – mas uma política de 
sentido mais lato, de afirmação mais de ordem pessoal, aliás, do que colectiva” 
(2003: 251). Quer com isto dizer-se que, ao afirmar que Pepetela escreve A 
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Geração da Utopia, bem como os romances posteriores, a partir de um ponto de 
vista exterior ao MPLA, não se pretende implicar que ele o faça a partir de um 
lugar neutro, ou, por outras palavras, que ele seja objectivo. A sua crítica 
exprime ainda um empenho político, que não é menos válido por se situar fora 
de um projecto de tipo partidário, ou pelo menos fora de um projecto de tipo 
partidário com a ambição de constituir uma alternativa ao governo do MPLA – 
o que, como sugere Duarte de Carvalho, seria difícil em Angola.  
Este novo lugar de onde Pepetela fala, e que a partir daqui valorizará, 
pode intuir-se no modo como nos romances é tratada uma vida cívica que, 
nesses inícios de 1990 se apresentava pujante, 85 nomeadamente no modo como 
em A Geração da Utopia são ficcionados Judite e Orlando, representantes da nova 
geração de angolanos. Críticos em relação ao processo de limitação da liberdade 
de expressão pelo MPLA, que produziu uma geração para quem a “política era 
algo proibido e perigoso, só se devia cumprir e não pensar” (GU: 304), eles 
defendem o empenho político contra o alheamento que sempre “favorece a 
ordem estabelecida, qualquer que ela seja” (GU: 266), o que os leva a criar um 
grupo de reflexão (GU: 306). Em O Desejo de Kianda pode detectar-se um 
semelhante apelo ao não-conformismo e à acção cívica, manifesta, como salienta 
Alves, na personagem de Honório, que escolhe andar nu para protestar contra as 
políticas implantadas por uma classe dirigente sem escrúpulos (2002: 216-217). E 
num romance mais recente de Pepetela, Predadores (2005), é perceptível uma 
semelhante opção pelas modalidades de intervenção cívicas, exemplificadas na 
personagem que nesse romance mais se aproxima do estatuto de herói, um 
advogado defensor das causas populares, nomeadamente do direito de 
transumância reivindicado pelas populações nómadas. 
                                               
85 Gonçalves refere uma série de associações da chamada sociedade civil activas em Angola em 
1991, salientando o modo como muitas delas tinham intenções políticas: a Associação Cívica 
Angolana (ACA), A Acção Angolana para o Desenvolvimento (AAD), a Acção para o 
Desenvolvimento Rural e Ambiente (ADRA), e a Juventude Ecológica. Gonçalves realça o 
facto de algumas destas associações, como a ADRA, que descreve como muito crítica, serem 
integradas por elementos afectos ao regime, o que as desacreditaria junto da população (1991: 
27). 
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Esta opção de Pepetela pelos grupos de reflexão em detrimento do 
partido político configura uma opção mais geral, pela vida cívica em relação às 
vanguardas. Mas também uma opção pelo pensamento em relação à acção – 
expressa na preferência por Aníbal, o Sábio, em relação a Mundial, o homem de 
acção, o guerreiro e detentor do poder executivo; bem como na preferência por 
Ulume, o pensador, em relação a Kanda, o guerreiro. 
Pode também subentender-se, em A Geração da Utopia como nos 
romances posteriores, um apelo ao distanciamento filosófico. Um 
distanciamento que acaba por ser o do próprio Pepetela, como se depreende do 
programa que surge pela boca de Orlando, e pode entender-se como subjacente 
ao próprio romance:  
Começa a ser tempo de se fazer a História disto tudo 
[...]. Como uma geração faz uma luta gloriosa pela independência 
e a destrói ela própria. (GU: 303) 
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VI 
CONCLUSÃO 
Porque cada capítulo desta dissertação inclui uma síntese relativa à obra 
de Pepetela nele abordada, não serão retomadas nesta conclusão essas 
considerações parciais. Pretende-se, aliás, que esta obedeça a uma lógica 
diferente da que orientou a construção do corpo do trabalho, onde a 
interpretação foi, não raras vezes, guiada pela própria obra literária cuja 
compreensão se ambicionava alcançar. Efectivamente, foi num movimento entre 
obra literária e teoria que tomou forma a interpretação e, com ela, cada capítulo 
desta dissertação. Com este procedimento, procurou acautelar-se a imposição às 
obras literárias de problemas teóricos – fossem eles provenientes da sociologia, 
da ciência política ou da antropologia –, abrindo espaço à dinâmica de cada 
romance, de tal modo que novas pistas de investigação pudessem brotar da sua 
leitura. Ainda assim, por vezes enfatizou-se a leitura sociológica e política em 
prejuízo da obra literária, numa atitude em que, com se disse no início, somos 
guiados pelo exemplo de trabalhos como o de Walter B. Gallie, Kenneth Burke 
e Marshall Berman, entre outros.  
No final deste trabalho torna-se possível, compreensível, e mesmo 
desejável, deixar para trás a especificidade de cada um dos romances estudados, 
para procurar os núcleos de sentido e as visões do mundo que perpassam o 
conjunto da obra literária de Pepetela. Sem querer atribuir a esta uma coerência 
falaciosa, pensa-se que seja possível apreender as inflexões da visão de um autor 
que se debruçou com constância notável sobre os temas da utopia, da guerra e 
da nação. Uma vez mais se repete não estar aqui em discussão, muito menos em 
causa, o valor literário da obra de Pepetela. O que pretende destacar-se é o 
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modo como, através da recriação ficcional de acontecimentos históricos e 
lendas, que transformou em mitos das origens e narrativas heróicas da formação 
da nação angolana, Pepetela participou na criação de um mundo simbólico feito 
de ideias, estórias, teorias, projectos políticos, visões do mundo e propostas de 
futuro. Um mundo que, sendo imaginado, não é imaginário. A forte projecção 
nacional do escritor, assim como a sua ligação ao regime implantado em Angola 
pelo MPLA, reforçam a importância de iluminar as concepções que permeiam as 
suas obras, que se tornaram influentes ao serem apropriadas por grupos 
organizados, instituições e movimentos. Assim, reconhece-se nas obras de 
Pepetela instâncias de produção de significados e sentidos que, na medida em 
que enunciam uma nação e uma história, agem sobre essa nação e essa história. 
Tal como se estabeleceu na introdução, o esforço de situar cada romance 
num determinado contexto – social, político e ideológico –, não se subordinou 
ao propósito de melhor entender esse contexto. Procurou-se antes, com o 
estudo dos ambientes, abrir caminho à compreensão da substância do 
contributo de Pepetela para a formação da amálgama de símbolos, narrativas, 
ideias e projectos que, juntamente com o território e com as instituições, dão 
forma a Angola. Sistematizando esse esforço de compreensão, propõe-se que se 
veja, no cerne da obra de Pepetela, uma articulação estreita, mesmo uma fusão, 
entre utopismo – e mais precisamente uma utopia socialista – e nacionalismo. A 
importância fundamental atribuída à criação do Estado-nação angolano 
combina-se, em vários romances, com a necessidade de concretizar, no espaço 
da nação, e juntamente com a libertação do domínio colonial, uma utopia 
socialista modelada a partir de uma visão marxista-leninista. Deste processo co-
criativo, desta conjugação de utopismo socialista e nacionalismo, pela qual não 
se concebe a criação do Estado-nação independente da revolução, emerge o que 
se propõe seja considerado um projecto nacionalista revolucionário de cunho 
socialista.  
Este nacionalismo revolucionário – ao qual se acrescenta o epíteto de 
socialista para especificar a sua orientação – que, a partir do estudo conduzido, 
se considera enunciado em várias das obras de Pepetela, é atravessado por um 
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pressuposto sistemático relativamente à história, vista como dotada de um 
sentido, apontando para a possibilidade de concretização de uma sociedade 
ideal. Conjugada com este pressuposto de tipo teleológico, que aponta para a 
possibilidade de um mundo onde se realiza uma utopia socialista, vem a ideia de 
que o percurso rumo à sociedade idealizada está ao alcance do entendimento de 
certos grupos, que agiriam como intérpretes da história. Este apego à ideia 
revolucionária imbui de radicalidade um projecto nacionalista cuja concretização 
surge como critério do justo e do injusto. A partir da convicção na bondade 
indiscutível dos seus pressupostos, este nacionalismo torna-se propenso a 
resvalar para a intransigência, de tal modo que em nome da nação procede à 
exclusão de todo o tipo de projectos concorrentes, políticos ou identitários, com 
os quais a coabitação é entendida como impossível.  
Esta forte convicção na existência de um sentido da história pode 
detectar-se tanto em Mayombe como em Yaka, e em certa medida também em As 
Aventuras de Ngunga. Em Mayombe, são os guerrilheiros a vanguarda responsável 
pela custódia desse sentido, bem como pela sua divulgação a uma população tida 
como incapaz de, por si só, perceber a exploração de que é vítima. Quanto à 
acção desses guerrilheiros, não se equaciona em Mayombe a possibilidade de ela 
ser dirigida para outro objectivo senão o da tomada do poder pelo MPLA. É que 
se a libertação da nação se apresenta como o argumento que justifica o uso da 
violência, também se considera que a realização do que se entende como a 
verdadeira libertação passa, necessariamente, pela revolução, no âmbito da qual 
se prevê a implantação no país descolonizado de um programa de 
transformações radicais, não só nas estruturas políticas como também 
económicas e sociais, guiado por um ideário de contornos marxistas-leninistas. 
Radicalizado pela fusão com a utopia socialista, que o envolve numa aura de 
cientificidade, tornando-o indiscutível, o projecto de libertação nacional 
delineado em Mayombe exclui a pluralidade, não se equacionando a possibilidade 
de escolha, ou sequer a eventualidade de alguém a requerer. A partir desta 
concepção autoritária, segundo a qual toda a discordância surge como um 
entrave ao progresso da história, Pepetela torna-se pouco cauteloso 
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relativamente à possibilidade de passar do uso da violência contra um inimigo 
externo ao uso interno da violência. Assim, o Homem a libertar do domínio 
colonial é também aquele que a certa altura se considera necessário – no sentido 
de inevitável, mesmo obrigatório – reprimir, caso tente exercer essa liberdade no 
plano político.  
Também Yaka é um romance perpassado pela crença num sentido da 
história, que se traduz num entendimento da nação como essência que perdura 
no tempo desde um passado indefinido e distante, manifestando-se 
pontualmente nos movimentos de resistência locais, até cumprir a sua promessa 
na luta de libertação nacional comandada pelo MPLA. E é em nome dessa nação 
angolana idealizada que são rejeitados os projectos políticos concorrentes, 
ficando de fora os movimentos armados de libertação que se opõem à tomada 
de poder pelo MPLA, e mesmo os grupos sócio-culturais conotados com esses 
movimentos, sendo todos eles excluídos da herança dos míticos antepassados 
yaka. Deste modo, tanto as lutas pelo poder anteriores à independência como a 
guerra civil que lhes sucede são mostradas, em Yaka, como exercícios de 
violência contra inimigos externos, justificando-se pela necessidade de 
prosseguir um projecto de nação que, à maneira das utopias, lida mal com o 
pluralismo.  
Note-se que a definição do inimigo assume, no âmbito deste 
nacionalismo revolucionário de cunho socialista, uma importância extrema, na 
medida em que na luta contra esse inimigo se vê a possibilidade de dar forma ao 
sentimento de identidade nacional. Justificada como resposta à violência do 
colonizador, e como único meio de acabar com o regime colonial, a violência 
armada é ao mesmo tempo concebida como capaz de criar organização social. 
Mais do que tolerada, a violência armada é exaltada, vendo-se nela a parteira da 
história, agente necessário da mudança em direcção à concretização da utopia.  
Esta idealização do conflito pode detectar-se em Mayombe, romance que 
ficciona o presente da luta anti-colonial como tempo mítico das origens. 
Recorde-se que, por orientar as vontades dos diferentes grupos num esforço 
comum, por unir os indivíduos em torno do sofrimento e da tragédia, a guerra é 
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reconhecida como factor capaz de revigorar uma nação enfraquecida. Em 
Mayombe, porém, o que se postula é a possibilidade de a nação ser, não 
fortalecida, mas verdadeiramente gerada na luta armada: o mito das origens aí 
encenado situa o princípio da nação na luta de libertação; propõe como heróis 
fundadores os guerrilheiros, alçados a quase-divindades; mostra como 
propagandístico o uso da violência armada, elemento catalisador do apoio 
popular; vê no sacrifício a possibilidade de desfazer o mosaico étnico, 
substituindo-o pela fidelidade à nação; finalmente, vê na participação na luta 
armada a possibilidade de criar um “homem novo”, e com este fazer a revolução 
destinada a realizar a sociedade utópica do futuro. Se a associação entre violência 
armada e unidade nacional não é original, é novo acreditar que a nação pode 
tomar forma unicamente através da guerra, na oposição irredutível a um inimigo.  
Esta opção por situar as origens da nação nos momentos de conflito 
violento é perceptível também em Yaka, onde o elemento externo é mostrado 
como determinante na formação de uma consciência identitária – aqui a 
identidade colectiva nacional funda-se, não num lento processo envolvendo 
trocas, disputas, cumplicidades, alianças e assimilações políticas e culturais entre 
os grupos do espaço angolano, mas na oposição a um inimigo que deve partir 
para que a nação se cumpra. Há ao longo do romance uma nítida preferência 
pelas manifestações de violência, que na narrativa mitificadora da estátua 
assumem o estatuto de instâncias de revelação e promessa. Esta violência, tanto 
a sofrida como a infligida, mostra-se como elemento de legitimação política de 
um MPLA cuja própria história é reescrita no sentido de possibilitar a sua 
inscrição na narrativa da resistência armada – ao invés de o mostrar como um 
movimento tendo as suas origens no protesto das elites citadinas, o romance 
apresenta-o como directamente conectado com as populações rurais, de cujas 
lutas seria o reconhecido herdeiro. No que se percebe como uma inversão 
relativamente à assunção original, segundo a qual era pela necessidade de libertar 
a nação que se justificava o uso da violência, em Yaka a prática da violência 
torna-se no mais importante factor de legitimação, sendo o argumento usado 
para menorizar as pretensões da UNITA ao governo de Angola. 
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Uma terceira característica distintiva do que tem vindo a apelidar-se de 
nacionalismo revolucionário de cunho socialista é a convicção na modernidade 
como destino. A este propósito é possível perceber, em Mayombe e Yaka, e 
mesmo em Lueji, o predomínio de um narrativa nacionalista menos empenhada 
em glorificar e restaurar uma Idade de Ouro do que em postular a inevitabilidade 
da concretização de uma nação-a-haver que é entendida como veículo da utopia 
socialista e da modernidade. Se a ânsia pelo tempo longo se inscreve no próprio 
conceito de nação, cuja existência depende tanto do estabelecimento de laços 
com o passado como da capacidade de projectar um futuro, já na nação 
ficcionada por Pepetela pode perceber-se um desequilíbrio a favor do devir. 
Assiste-se então ao paradoxo de um nacionalismo empenhado sobretudo no 
futuro, e no âmbito do qual a persistência do passado surge como nefasta, e não 
como algo a preservar. No que pode ver-se também como uma manifestação da 
já mencionada incapacidade de acolher a diferença, a tradição é rejeitada como 
princípio organizador, negando-se uma validade intrínseca aos grupos sociais 
que vivem à margem das dinâmicas da modernidade, grupos que mudam e se 
adaptam, ao mesmo tempo que se mantêm coesos em torno da ideia de 
permanência e de um legado de costumes com valor normativo.  
Em Mayombe pode, efectivamente, ver-se uma associação destas formas 
endógenas de organização à tradição, e desta ao obscurantismo e ao imobilismo. 
Mais ainda, a fidelidade às identidades colectivas parcelares é entendida nesse 
romance como o principal entrave à construção da nação. O predomínio de uma 
visão teleológica da história reflecte-se no modo de perceber a nação 
relativamente às identidades colectivas parcelares, entendidas como obstáculos a 
ser ultrapassados. Na sociedade idealizada do futuro, tal como a imaginam o 
Comandante Sem Medo e o Comissário Político, das depreciadas tribos não 
resta senão uma vaga, incómoda, memória. 
Estando presente também em As Aventuras de Ngunga, esta visão muito 
crítica das crenças e dos costumes ditos tradicionais é algo suavizada em Yaka, 
onde pode mesmo perceber-se uma tentativa de valorização dos mesmos. 
Assim, ao propor uma construção do passado sob a forma de relato mítico, no 
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qual se identifica o tempo das origens como o dos guerreiros yaka e se reivindica 
uma continuidade entre esse tempo e o presente, o romance reclama para a 
narrativa fundadora da nação os líderes, ditos tradicionais, de vários dos grupos 
sócio-culturais angolanos. Ao inscrever a acção desses líderes na narrativa da 
nação, uma narrativa que culmina na liderança do MPLA, percebe-se porém que 
a recuperação da memória das etnias convive com a negação de validade às 
formas de organização herdadas do passado. Neste sentido, é na medida em que 
antecipam e dão lugar a uma nova forma de organização, ou seja, é na medida 
em que se deixam superar, em que anunciam mesmo essa superação, que as 
entidades tradicionais são exaltadas. Por outro lado, nesta valorização da tradição 
– com o que esta implica de sujeição à autoridade, de submissão do indivíduo 
aos interesses do grupo, de realização no cumprimento de um destino pré-
determinado – pode também ver-se uma defesa do autoritarismo. 
Lueji configura, neste e noutros aspectos, uma viragem no percurso 
literário de Pepetela. A opção por rever cada um dos romances já estudados à 
luz do conceito de nacionalismo revolucionário de cariz socialista torna, aliás, 
mais manifesta a singularidade de uma obra que, como as que a precedem, se 
centra na recriação ficcional da história de Angola; e que, também à imagem dos 
anteriores romances de Pepetela, vê como antitéticas tradição e modernidade, 
entendendo o predomínio da primeira como algo a superar. Em Lueji, porém, 
esta ideia combina-se com a percepção de que o sentido da continuidade é 
necessário tanto aos indivíduos como aos grupos, ao ponto de não ser possível 
alcançar a modernidade sem conservar, ainda que só na aparência, certos 
costumes e tradições. Isto implica uma alteração significativa na percepção da 
história que, mais do que progredindo dialecticamente, é entendida como 
carregando em si simultaneamente todos os tempos – porque há passados que 
são sentidos como mais presentes que o próprio presente, só é possível avançar 
em direcção ao futuro preservando a aparência de uma ligação ao passado, e 
mesmo aspectos desse passado, como seja uma certa lealdade às formas de 
identificação colectiva dele herdadas. Percebe-se então em Lueji uma alteração 
do equilíbrio entre nação e etnicidade, que passam a ser entendidas como 
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compatíveis, e não como fases distintas e mutuamente exclusivas de um 
processo linear, sendo às persistentes identidades étnicas atribuída a função de 
criar os laços orgânicos que, no campo do imaginário, sustentam a identidade 
nacional. 
A viragem iniciada em Lueji, onde começa a esboroar-se a convicção num 
nacionalismo de cunho socialista e revolucionário, acentua-se nas obras 
posteriores de Pepetela, sendo particularmente saliente em A Geração da Utopia e 
Parábola do Cágado Velho. A crença no poder criador da violência – que em Lueji 
sobrevive mitigada, na evocação de certas lutas que, sublimadas pela passagem 
do tempo, se tornaram património comum dos angolanos – dá nessas obras 
lugar a um entendimento da guerra como destrutiva. A mudança de perspectiva, 
dos que fazem a guerra para os que a sofrem, proporciona um entendimento da 
violência armada como factor de dissolução, e não de criação. Agora, a guerra 
mostra-se nos grupos em fuga através da savana que, em A Geração da Utopia, 
cruzam o caminho de um Comandante Mundial indiferente à sua sorte; mostra-
se nos refugiados que acampam às portas de Benguela, sofrendo a fome, a 
malnutrição e as epidemias; mostra-se no esforço de sobrevivência dos 
camponeses de Parábola do Cágado Velho, entalados entre dois exércitos 
empenhados, não em conquistar territórios para os governar, mas antes na 
pilhagem e numa destruição que tem tanto de sistemático como de absurdo. 
Outro aspecto central da viragem na obra de Pepetela, coerente com o 
câmbio de perspectiva que coloca agora o foco da atenção nas populações, e 
com a consequente mudança de visão relativamente aos efeitos da guerra, reside 
na atitude face às vanguardas que tomaram o poder em Angola. Não lhes sendo 
já reconhecida nem presciência nem heroicidade – desde A Geração da Utopia que 
os detentores do poder são mostrados como verdugos e dissociados dos heróis-
sonhadores, estes colocados ao lado da população governada –, contesta-se-lhes 
o direito que se arrogam a guiar o povo. A descrença no conflito violento surge 
assim acompanhada por uma valorização da participação cívica, bem como por 
uma defesa da tolerância relativamente a projectos políticos alternativos e a 
modelos de organização social baseados na tradição. Este aspecto surge 
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claramente enunciado em A Geração da Utopia, onde a denúncia do que se 
considera de traição dos dirigentes é acompanhada pelo elogio de um jovem 
Orlando politicamente empenhado e do seu grupo de reflexão apartidário, onde 
se vê a possibilidade de regenerar um sistema descrito como corrompido por 
múltiplas cedências a interesses particulares. A descrença nas vanguardas 
detentoras do poder está também presente em O Desejo de Kianda, onde no 
apadrinhamento de um contestatário “movimento dos nus” se percebe a defesa 
da participação cívica. Similarmente, em Parábola do Cágado Velho a recusa da 
intransigência utopista-militarista assume a forma de uma defesa, não apenas da 
tolerância e da pluralidade, como também do valor do perdão, apresentado 
como manifestação superior de coragem.  
 
No intuito de compreender as obras escritas por Pepetela até finais da 
década de 1980, sugeriu-se que elas estão enformadas por uma concepção de 
nacionalismo revolucionário de cunho socialista, cujo uso ilumina uma 
convergência em torno da crença no poder da violência e do sofrimento. 
Sustenta-se que, nestas obras, a confiança no que se denomina de poder da 
negatividade decorra do enquadramento de todo o mal, sofrido ou perpetrado, 
numa narrativa grandiosa de orientação finalista. De acordo com esta 
concepção, seja a supressão da liberdade, seja a morte, seja a imposição de 
privações, sendo reconhecidas como negativas e devidamente lamentadas, são 
aceites em nome de um futuro que se imagina de felicidade redentora, de tal 
modo que pode falar-se de uma justificação pela história, ou de uma justificação 
da história. 
É este núcleo ideológico, assente na confiança numa grande narrativa 
utópica e revolucionária, que a partir de finais da década de 1980 começa a 
desagregar-se, em torno da denúncia dos interesses que guiaram certos grupos 
responsáveis pela divulgação e imposição dessa mesma narrativa. Pepetela 
caminha então para a acusação ao sistema político e para a revelação de males 
que, não sendo já sacralizados pela prossecução de uma finalidade superior, 
perdem a aura de sacrifícios para se mostrarem como calamidades.  
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A partir desta reflexão, a importância de compreender os núcleos 
ideológicos presentes em certas obras de Pepetela torna-se mais evidente. Vale a 
pena concluir citando Anthony Smith que, depois de constatar que “mitos e 
símbolos, valores e memórias, moldam a nação-a-haver”, alerta: 
Eles [os mitos] não são apenas „instrumentos‟ dos líderes 
e das elites do dia, nem sequer das comunidades como um todo. 
Eles são signos e explicações potentes, eles possuem a 
capacidade de gerar emoções em gerações sucessivas, eles 
possuem um poder explosivo que vai muito além dos usos 
„racionais‟ que as elites e os cientistas sociais consideram 
apropriados (1993 [1986]: 201).  
As estruturas simbólicas, ao mesmo tempo que são incidências de uma 
realidade, possuem a capacidade de incidir sobre essa realidade, na medida em 
que conformam uma visão do mundo e proporcionam modelos de 
comportamento. Ao plasmar certas concepções em narrativas de cariz 
etnohistórico, Pepetela flectiu as estruturas simbólicas que sustentam no campo 
do imaginário a nação angolana. Primeiro, no sentido da exaltação da violência, 
da justificação do autoritarismo e da recusa de modos de organização social 
alternativos à modernidade. Mais tarde, no sentido da defesa de um espaço de 
intervenção cívica aberto à pluralidade. É ocioso questionarmo-nos sobre qual 
destas visões influenciará a memória colectiva angolana. O tempo, irredimível, 
fará o seu trabalho de triagem; o que ficará é uma abstracção, que permanecerá 
como possibilidade.  
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